所谓恶妻，并没有统一的标准或类型。这样说是因为妻子和丈夫的个人品性都是相对的，像我们的平野谦（在我们这群人中，他是大家公认的模范丈夫），前些日子煞有介事地在两只手上缠上了厚厚的绷带，厚到大家根本想象不到现在日本正面临棉织品匮乏的困境呢。据说他伤得很重，过程相当惨烈，但他性格稳重，心态深沉，甚至连打老婆耳光这种事儿都没做过。确实，爱猫人士和模范丈夫的心态果然不是凡夫俗子等能够理解的。
想来，水性杨花的妻子肯定会让丈夫为难，这无须多言。为难是真，但也有为数不少的丈夫从这为难的部分里感受到了魅力。就和那些与出轨的丈夫分道扬镳的妻子一样，妻子出轨后离婚的丈夫们也是，大致都会对和自己分手的那个人怀有几分留恋之情。
若尚有留恋之心，那不离婚就行了呗。也就是说，离婚的男人或女人们是在捍卫坏妻子、坏丈夫等很具普遍性的社会观念和标准，但却忘记了个性化的省察。所谓坏妻子的标准类型本来就不应该存在，不，是所有的男女关系中都没有标准，有的只是个性和个性之间相对的加减乘除而已。就像我们的平野谦，因那残酷的流血事件，对战争必是诅咒、憎恶不已，然而他并没有把妻子判为战犯，而是毫不吝惜地缠上绷带就心满意足了。果然是文学家，稳重深沉，深刻地探究事物的实质，半点也没有让世人的所谓标准动摇自己的省察之心。伟大！本应如此。
不过，日本的丈夫们确实很不幸。这么说是因为日本的女人根本没有受过任何做个可爱妻子的教育。她们侍奉公婆，抚育孩子，所受的教育和训练主要是对丈夫的父母尽孝、对孩子尽心，而在对丈夫本人的爱情方面却是小心翼翼，很是拘谨见外。有一种世界公认的说法称：娶妻当娶日本女人，纳妾当纳巴黎女人。由此可见日本女人是多么悲哀呀，虽然她们是世界一流的妻子，但她们的丈夫却还是觉得巴黎女人必不可少。说什么日本人的纳妾癖证明他们是野蛮人，纯属伪论。日本妻子的标准、女大学 [1] 的高强度训练，总之都是在迫使日本丈夫无法从妻子那里得到满足，于是乎不得不纳妾。为造就这样的丈夫，日本的社会和教育可谓不知疲倦，孜孜以求。
在日本，自武士掌权执政以来，恋爱一事就被禁止了。他们称恋爱是不义，是年轻气盛时的过失。对于恋爱心理的省察也就止于年轻气盛时的过错，不再深入，也不会具体考虑各种不同的情况。日本人并无任何关于恋爱的训练，甚至都无法手牵着手在街上溜达，就直接做了夫妻，到了同床共枕那一步。所以日本的男女关系就仅是同衾而已，简直像是在接受动物般的训练，日本的妻子实在是寂寞凄凉，阴暗，悲哀。
受过女大学教育的模范妻子就是贤妻吗？然而，和那样的贤妻相比，如果说存在日本式坏妻子的标准或典型，我反而会认为标准的日式坏妻子才是贤妻。
洗衣做饭，打扫卫生，缝制和服，认为劳动是神圣的，这样的妻子心意坚定，让人敬佩。不过，好玩乐的女人肯定有魅力。水性杨花确实比较麻烦，但即使会惹麻烦，会让丈夫不安、懊恼、备受折磨，即便如此也还是赛过贤妻。
如果你认为人无论何时都只要热爱和平就好，那就大错特错了。我对于和平、平静、平安这些一概都不喜欢，我喜欢的是不安、痛苦、悲伤这类。
我并非是要玩弄这些似是而非的论点。有人想当然地认为人生的不幸、悲伤和痛苦很是讨厌，总想着脱离它们，并对此种想法深信不疑。我只能说这样的灵魂太不可理喻了。悲伤和痛苦都是人生最美好的东西。反过来，我们应该让悲伤和痛苦充分绽放，并享受这一过程。对此意义的发现，或亦可称为近代的重大发现。
说到恋爱，人们往往认为两情相悦才可喜可贺，不管什么情况都不外如是。但其实失恋这事儿却是非常有趣的，首要一点，失恋不像两情相悦、可喜可贺那么无聊。确实如此。
近日看到了一本书的广告。定睛一看，书的内容是一个有夫之妇和某诗人的情书。广告上写着两人虽然恋爱了，但因为没有发生肉体关系，所以是神圣的恋爱。还真有这样滑稽的神圣啊！说什么精神恋爱是纯洁的，全是谎言。主耶稣都说了，盯着有夫之妇看个不停与奸淫同罪。所有人都犯有奸淫之罪，所有人必定都要下地狱。地狱也是近代的重大发现之一。让地狱之火熊熊燃烧吧，都去地狱里过活吧，比起本能来，这里更需要理智。所谓的贤妻其实缺乏理智，但凡有理智就一定会成为恶妻。理智即是对人性的省察。有了这样的省察，同情和体恤之心会更加深入，与此同时，矛盾和冲突也会深入到人性的底线附近，陷入进退两难的境地。
在夫妻关系中，双方省察起人性来简直是眼若饥鹰。所谓夫妻，就是互相了解对方的弱点和缺点，毋宁说是通过缺点来深化彼此的关系和对立。其对立关系陷入进退两难的境地时，憎恶渐深，内心无法安宁。一旦有了理智，夫妻间的羁绊反而多是痛苦，少有和平。然而，这痛苦就是真正的人生，不应去回避痛苦，而应让痛苦来得更猛烈、更锐利、更深刻，这才是正确的。夫妻在爱慕对方的同时也互相憎恨，这再自然不过，不应害怕这种憎恶之心。正直地憎恨即可，尖锐地对立就好。
世人所称的贤妻，没有理智，灵魂沉睡不醒，被训练成忠诚的狗，像奴隶一般顺从，这样的女人其实无法成为真正意义上的贤妻。对于附属于此类贤妻的所谓和平的家庭，也就没有珍视的必要。男女关系中不存在和平，人际关系中也少有和平。追求和平就只能孤独。那么去做和尚好了，出家遁世这玩意儿是通往平安的唯一道路。
大致而言，恋爱都是很偶然的，不过是因为碰巧认识之后爱上了对方而已。如果不认识自然无从谈起，而且也不是在认识了所有人之后才做出的选择，是在自己身边有数的人中做出选择。因此恋爱与绝对不沾边，其心理基础极其薄弱，经年累月之后即会倦怠，认识到对方的缺点后会生厌，一旦心里有了别人，连见面都会觉得厌烦。夫妻之间存在上述风险，人际关系之中蕴藏着矛盾，所以，和平安相比，痛苦会越积越多；和爱相比，憎恶和诅咒会与日俱增。随着关系的深入，对立日益严重，必然会陷入进退两难的境地。
夫妻本来就是互相折磨的关系，自己痛苦，也令对方痛苦。我觉得和同情、体恤比起来，还是互相折磨为好。因为人际关系本来就会给人带来痛苦。
主耶稣说“不可奸淫”，但这是不合理的。上帝啊，人心必会犯奸淫之念，人心本不是不可捉摸之物。人的心灵长有翅膀，但是人的身体却没有翅膀，无法遨游天际，只好在地上筑巢，结为夫妻，这时候说“不可奸淫”，这是不合理的，根本办不到！因为办不到，所以当然感到痛苦。痛苦不断累积，另一方面却在大谈平安，那这所谓的平安必不是真品，只能是用来敷衍的便宜货。因此，所谓贤妻也只不过是赝品，是便宜货罢了。
那么，是否不是恶妻就是贤妻了呢？这倒也未必。没有理智的恶妻是真正的恶妻。风流淫荡、只按动物本能行事的恶妻最难对付。不过，即便如此，她那风流淫荡也可视为一种魅力，亦有人对此迷恋不舍，由此看来恶妻并没有统一的标准或类型。单就以自身魅力吸引人心这一阶段来看，她并非恶妻，而是贤妻。无论给丈夫带来多少烦恼，在以其魅力吸引丈夫的那段时间里，还是应该视之为贤妻吧。
如果是没有魅力的女人，那必定是恶妻无疑。男女性别不同，爱慕异性是人生之根本。即便如此，还是有女人没有考虑过向异性展示魅力这事儿，不知经营此道。如果要把这归咎于那女人脑子不好，那这脑子不好的问题不在今天讨论的范围之内。
还有一类女人被称为才媛。她们是擅长数学，或是语文，或是物理学，这不得而知，但在对人性的省察方面则完全是零。她们或许有学问，但却没有理智。对人性的省察才是真正的修养的根源，这些不具理智的才媛与野蛮人、原始人、无教养之人别无二致。
真正有理智的人里面不会出恶妻。有理智的女人虽并非恶妻，却总会让丈夫烦恼并心生憎恶、备受折磨，可以说基本是不会给对方带来平安的吧。
让别人痛苦，自己也为之痛苦，这就是人类正常的生活吧。不过，到了流血的惨况，也太离谱了吧，平野君！啊，战争即野蛮！快去搜索战犯吧，平野君！
《妇人文库》第二卷第七号，1947年7月1日发行
* * *
[1] 女大学泛指日本用于教育妇女的女德书，旨在推行封建的贤妻良母主义。