奈汝何
节山居士 [1] 的手记
盖男女居室乃人之大伦，鳏寡孤独乃四海之穷民。 [2] 天下无穷民，人人各得家庭之乐，是为太平之恩泽。人生之幸福，无过于家有贤妻。前妻节子，出身佐原伊能氏，性实贞淑，于本人之成功，素多内助，更育有二男三女，一生姻缘美满。惜哉金婚之期未至，遂至殒殁；临去之际，犹亟言为我养老送终。晚香 [3] 来至身边，事属突然，疑是为全节子未竟之责任，本人由此亦度过一段幸福之晚年。我既将晚香视作继室，自欲与其正式结婚；只是登记之事，晚香固辞，方才作罢。晚香为人无欺无伪，待物处事亦极恭顺，近亲诸人深知其性，此一年间相处和睦，我亦大为安心。然而，此番不幸若是由未能登记所致，则说明晚香之真意，仍有不为我所知之处。
要之：我对节子，始终既爱且敬；对晚香，则唯爱而已。当初晚香于长冈名声大噪，偶为一军火暴发户纳为情妇。所谓情妇，本就破坏他人家庭，晚香不屑为之，决然与之一刀两断；随后主动追求某名门子弟，嫁为其正妻，谁料历经种种坎坷，竟遭破镜之忧。晚香遍尝世间困苦，仍不失纯真之心，可谓出淤泥而不染。（详见二十五年三月号《主妇与生活》 [4] ）我深爱晚香之纯情，晚香亦由我始知何为真爱。此份真爱，不单源于我一人之身，亦因感动于身边诸人之意气。尾崎士郎 [5] 君有“淡于梦幻”之评语，然而此乃现实，决非梦幻。随后，晚香于小田原结成汉文素读会。此会之前身乃是一学生团体，素以本人为中心；故此会之创始者则我，促成者实晚香也。众学生对晚香追慕之情，委实感人泪下。晚香既殁，我亦无宁死于二三子之手 [6] 。（话虽如此，长子夫妇一片孝心，我亦绝无推辞之意。）
于伊东火葬场之棺木前，我已叙述过内心感受。神佛在上，概无身份地位之差别；新宪法亦承认人权之自由平等。棺木之前，唯有盐谷温与长谷川菊乃，此乃人类本来之姿。穗积博士 [7] 之脑髓作了医学优质资料，今我为俎上鱼肉，又岂敢逃匿。还请国内外学者、文人、评论家，就我之人性尽情评论、畅所欲言。若战后派诸人由此得以反省，人道由此得以弘扬，则幸甚焉。有评论云：“恋情当隐秘，不当公开。”又有评论云：“先生之爱不过一年有半，乃是一首精练之诗歌；若加拓展，则是散文矣。”其然，岂其然乎？ [8] 呜呼，我于此事，竟为公众所非？美人薄命？抑薄命故成美人？仰而问天天默默，俯而问地地不答，菊乃菊乃奈汝何。（七月三日于小俵晚香庵记）
我有一个外甥女死于自杀，当时年仅二十岁。她是投水而死，在家门口的一条水沟里。那条水沟是自家所用，不深，小石为底，引山间清流入其中，水极澄澈。正因如此，或许比看起来要深一点；但就算是雨后水满，也不至于没过腰际。外甥女没呛到一口水，可能是思想斗争太激烈，投水之前就已经昏迷过去了。不过，她的死确属自杀无疑。当时是深夜一两点钟，她离开卧室，跳入水沟。据说在投水之前，她还去问过年幼的弟弟：
“要不要一起去死？”
给人的感觉，好像有些神经衰弱。
外甥女的自杀比菊乃姑娘更加扑朔迷离。她当初曾定下一个婚约，本人也很满意，但不幸患了心肺方面的病。后来病基本痊愈了，她为读东京的女校方便，搬到我家里来住。那孩子性格活泼，看起来很是个乐天派。当初她过度痴迷宝冢 [9] ，惹来我母亲的一番训斥；但她毫不畏怯，反倒巧妙地拉上母亲一起去看，久而久之，不知不觉间老人家也成了宝冢的拥趸，她再看宝冢自然就光明正大了。如果她还活着，该有多大了呢？要比菊乃姑娘年轻一些。她的故乡旧属长冈藩的邻藩，祖上似乎不是武士。 [10]
一个人要自杀，旁人很难看出来。我在矢口渡 [11] 居住那会儿，附近有对老夫妇静悄悄地自杀了。他们小有积蓄，感情和睦，从没闹出什么动静，可谓是生活安稳的模范夫妻。两人没有子女。从社会角度来看，这对老夫妻没有任何寻死的理由；可他们就是选择了死亡。据说两人料理好一切后事，点上香，并排躺好，安安静静地走了。
盐谷先生似乎认为：凡称菊乃姑娘为自杀，皆属对逝者之诋毁。（见盐谷氏本人手记《宿命———关于晚香之死》，《周刊朝日》 [12] 八月十二日号。）其实，任何人自杀都不稀奇；我也不觉得，自杀对其本人或其丈夫是一件不光彩之事。
海滩上有菊乃姑娘脱下的木屐，感觉当然是自杀的可能性更高，而非事故死亡。至于几乎没呛到水，给人的感觉像是她太过钻牛角尖，内心极度痛苦煎熬，以至于在溺水之前就已经死去了。据说盐谷先生当日偶过某佛寺，听到寺内诵经之声，便默祷了一会儿；此时寺庙的女主人出来，请先生进去喝茶。如果说此时正是菊乃姑娘的死亡时刻，是她的灵魂在引导着盐谷先生，这也未必不然。或许菊乃姑娘死后，两人仍然灵魂相通。不过，菊乃姑娘自杀的理由可多得很，没什么不可思议之处。生活看似和谐美满，背后也少不了暗藏的裂痕。听说她还有些神经衰弱，那更是自杀之说最有力的铁证了。
所谓“崇拜”的对象，正是因为高居云端，现实中接触不到，所以才有其价值，能够成为某些人的生活支柱。一旦把崇拜对象搬进现实，那可就危险得很了。无论任何人，在现实中都很难当得起别人崇拜。当然了，还有一种职业叫作教主，他们是接受崇拜的专家。不过教主与信徒之间，毕竟属于一种癫狂的信奉关系；或许那些普通夫妻的美满生活，本质上同样是此类信奉关系的一种变体也未可知。
所谓大诗人、大音乐家，仅仅是在诗歌、音乐领域胜于常人，其肉体凡胎未必超凡脱俗，与常人没什么不同。不，他们的肉体凡胎当然也有着各式各样的优点缺点，但这些与诗歌、音乐的才华并不存在对应关系。
菊乃姑娘在越后长冈做见习艺伎时，曾于盐谷先生之席间侍酒，得到了先生亲笔题写的一幅彩笺，自此十七年间，贴身珍藏；直至近年，又于席间与先生重逢，两人于是再续前缘。实在是个美好的故事，如果情节能持续到先生去世，那就更美好了。在如此和谐美满的生活中，不知怎么，菊乃姑娘却自杀了。不过，自杀并不意味着两人之中有一个是坏人、小人。人生就是这么回事儿，即使两人毫无恶意，一心只想支持、帮助对方，裂痕仍然难以避免。人类还真是可悲。
见习艺伎得到一幅彩笺，十七年间贴身珍藏；十七年后席间重逢，彩笺为二人再续前缘。这样一段故事，并没有什么不自然。相比于素不相识，当然还是再续前缘比较容易。但是，如果说两人结成连理之前，还有一幅彩笺促成姻缘；那么结成连理之后，两人中间就一无所有了———除了两具现实中的肉体凡胎，为了更加富足、快乐的生活而共同奋斗。
所谓的“见习艺伎得到彩笺，贴身珍藏”，看作一种缘分并无不可；如果当事人拿它作为婚姻生活的根基，那可就岌岌可危了。
这样一种缘分，更适合当作一桩韵事、一则笑谈。任谁听到此类韵事，都不会生气或是怎样，顶多说上一句，“先生也是个多情种呀”，或者“结局幸福那就好哪”。这些都属于正常情况。
不过，假如把缘分当作是绝对的宿命，那情况就不同了。好比日本神话，如果认为它不是传说，而是比事实更加严肃的天理，那么拥戴天理的军事领袖与普通百姓之间，势必会产生一道鸿沟。军事领袖异想天开，铁了心要让一亿百姓扭成一股绳；普通百姓表面上不敢反抗，只能假装鸿沟不存在，跟在领袖身后走。那么菊乃姑娘呢，是她自己放出了十七年云云的传说，所以她的处境要比战争时期的老百姓更加尴尬。诸如什么“是前妻节子引导我与菊乃相遇”，无论先生说得多么天马行空，她也只能默默听着。
况且，一名见习艺伎侍宴之际，有人写下一首不知是汉诗还是什么的送她，于是她贴身珍藏———恐怕称不上美谈。“贴身珍藏”本身已经足够古怪了。对诗歌、诗人的热爱，与护身符是两回事儿；我决不认为贴身珍藏是一种表达尊敬的正确方式。假如菊乃姑娘真的贴身珍藏了，那当然古怪；假如贴身珍藏并不是事实，但她迫于某种气氛编造了故事，那这气氛也足够古怪了。
菊乃姑娘的汉学素养有多深，我不得而知。姑且假设她素养颇深吧，那么她就算是先生作品的一名仰慕者了。三流文人如我，宴席上也不时遇到艺伎说：“我是您的书迷。”当然了，“贴身珍藏”这类毛骨悚然的话我是未曾耳闻，不过“我最喜欢您的作品了，都是我的枕边书呢”之类的言论，倒不是没有过。我这人生性乖诞，听到这些话也只是无动于衷；不过太宰治的自杀，似乎就是由类似的场景而起。 [13] 此外，还有各式各样的情况：有的师徒相恋，殉情而死；有的抛弃糟糠之妻，与新欢同居；有的家庭关系进一步破裂，闹得不可开交；当然也有终生平安美满的例子。总之情况不一。菊乃姑娘的情况，应当也是其中的一种变体。
我不了解具体情况，只能凭借想象来谈两句。先生写下的东西，艺伎为什么要十七年间贴身珍藏呢？我怀疑：假如那是本小说，她当时一定会直截了当地说“我是您的书迷”；但汉诗不能用来阅读，没法说是“书迷”，所以她换了一种表达方式，那就是“十七年间贴身珍藏”。其实我感觉：说成“十七年间贴身珍藏”，听起来有些陌生；如果换作“十七年间，您的作品一直是我的最爱，胜过其他任何作家”，那就耳熟得多了。
读者与读者也不尽相同。有一种读者，特别钟爱某一作者，甚至能背诵该作者的全部作品。这一类读者，其实为数不少；但我们作者见到他们，并不会产生特别的宿命感。与这类读者相比，所谓“席间获赠彩笺一封，十七年间贴身珍藏”，既称不上什么宿命，也不算真正倾心的证明。倒不如说有些古怪、奇异的感觉。真正的忠实读者，如果得到了心爱作家的字迹，虽然不至于贴身珍藏，但无疑也会妥善保管。这种情况虽不少见，但现代作家大多将其视为作家与忠实读者之间的普遍现象，不会做出什么宿命论的解释。
某些风格的作家身边，有时会出现一些女性忠实读者，她们会盲目地把作家当成自己的师父、神明，或是心上人。故事的结局不尽相同，有的相爱、结婚了，却未必顺利走到最后；也有的后来反目为仇，不欢而散，这也没什么稀奇。
我感觉菊乃姑娘不是那种程度的忠实读者。不过，不管她是不是忠实读者，关键问题在于：作为席间助兴的一桩韵事，“十七年间贴身珍藏”或许恰如其分；但除此之外，不该再作他想。也许它促成了一段婚姻；但既然婚姻已经促成，它作为机缘的任务也就宣告结束，不该留存到婚后的日子。恋爱、婚姻生活之中，只有韵事，不存在传说与神话介入的余地。传说与神话只能沦为韵事，这也说明了现实人生有多么残酷与严肃。过去，婚姻就是父母之命、媒妁之言，人们的自由意志不受承认；今天我们不再是提线木偶，心中都想谈一场属于自己的恋爱。人心难测，知人知面不知心。怀着恶意去揣测对方，在夫妻生活中当然不算好事；但为了更好地发挥奉献精神，首先一定要知心，要彻底了解对方的一切。盐谷先生没有恶意，倒不如说充满了善意与奉献精神。然而，他只是虚构了一个经过美化的女子形象，然后将菊乃姑娘生搬硬套进去，并为此感到陶醉。盐谷先生既没有从极浅近的现实之中观察她，从而发现一个陌生的菊乃姑娘；也没有去层层推敲，细究她的内心。先生盛赞她是诗中的美女佳人，殊不知诗中的美女佳人并不存在于现实之中。
现实之中的人，存在着更加渺小、更加肮脏、更加卑微的一面。这不单是指查泰莱夫人那一类肉欲问题；将菊乃姑娘压到窒息、逼上绝路的，难道不是精神方面的负担吗？被打造成诗中第一流的美女佳人，就势必要承受这种负担。任何人都有卑微、肮脏、渺小、丑陋的一面，都少不了种种缺点与弱点；爱，必须建立在了解这一切的基础上，否则只会令人窒息，带给对方难以忍受的痛苦。
★
盐谷先生也许会宣称，自己是在彻底了解菊乃的缺点乃至一切之后，仍被她那美丽、贤良、方正的品格所吸引，这才爱上了她。我却对此持不同看法。
先生的爱是独裁者式的爱。比如一名军官，出于军队理念认为某名士兵是个好兵，因此很喜爱他。而这名士兵为了成为好兵，隐藏了自己的天性去迎合军官的喜好。迎合军官也许会使他成为一个好兵，但绝不会使他成为一个好人。他的真实愿望，其实是成为好人而非好兵；但社会是军人的天下，他也无可奈何，只能沦为提线木偶，接受独裁者的摆布，以求生存下去。
先生的情况与此相同。《周刊朝日》登载的那篇名为《宿命》的手记里，出现了一些说法，感觉只有提线木偶才能够忍受。
对于菊乃姑娘曾沦落风尘的经历，先生一直表现出极深的怜惜。不过文中却出现了这样一段话：
若我仍在任（指大学教授），晚香（即菊乃姑娘）仍居花柳界，那我难免沦为名教之罪人。所幸我已远离教坛，晚香亦曾嫁为人妇，现为离婚之身……
紧接着，先生还充满怜惜地补充了一句：“晚香实为可怜，‘艺妓从良’之名声阴魂不散，纯属旧日之陋习……”先生这两段话，暴露出一个可悲的事实：一切怜惜都不过是徒具形式而已。与同一个人结为连理，放在几年前，是一桩罪恶；放在今天，就无伤大雅。其实等于是在明晃晃地宣称：“咱们身份地位有别，你得感恩。”有一次，某大名的子孙想要练习谣曲 [14] ，于是召先生前往，菊乃姑娘也随之同行。手记中如此记述道：
越后长冈出身之贱女，竟为旧藩主之同族———旧田边藩藩主 [15] 所邀，得以与我同行。实乃晚香无上之荣誉，必死而瞑目矣。
读至此处，我黯然无语，甚至感到痛彻心扉。先生声称婚后生活很让菊乃姑娘满意，没有任何不足之处。这话完全信不得。只要读过此段文字，任谁都不会觉得她自杀有什么稀奇。对于这一点，先生似乎理解不了，所以无可救药。
先生认为，在职大学教授娶艺伎做老婆，乃是名教之罪人。其实，存在先生这般想法，却娶了艺伎做老婆，才是罪人。
关于两人的结合，先生称：“恋爱不是游戏，而是切实的晚年生活问题。”那么，“切实的晚年生活问题”究竟指什么呢？
自发妻节子过世，劳烦长子夫妇之处甚多。某次卧病以来，时时切感之：无人照料，老境实忧。儿媳纵使至孝，上有夫君，下有幼子二人，加之今日再无婢女，毕竟不得顾我周全。于此困境之中，经两三人热心撮合，终与晚香结婚。（节选自《周刊朝日》登载之手记）
切实的晚年生活问题，确实是这么回事儿。老人对未来充满不安，孤独对他而言，必定是一种不堪忍受的恐惧。我虽然未至老境，也不难想象得到，同时能够体会到它的“切实”性。
先生想与菊乃姑娘正式登记，但她却拒绝了。先生的意思很明白：给菊乃姑娘一个正妻的名分，这样她就会照顾自己养老送终，先生得以安心，生活也得以安稳。
这些全都很好。如果我身边有一位类似的老人，或许我也会劝他再婚。
从这句“切实的晚年生活问题”中，我感到先生更需要的不是什么正妻、伴侣，而是侍女———忠心的侍女。当然，这也没什么不合适。人到晚年，出于切实的生活困难，切实地想要个忠心的侍女，这很好理解。甚至可以说，越是到晚年，越是更需要侍女，而非正妻。不难想象，老人的实际想法，很容易倾向于找个侍女照顾自己。
永井荷风先生的情况也与此类似。如果荷风先生要选定一个伴侣，恐怕不会说什么正妻、老婆之类的大话空话，找一个侍女才是他的真实心境。
盐谷先生的情况却又不同。他的心境虽然也是想要侍女，但得到菊乃姑娘之后却发现，她不但是个好侍女，还能充当正妻，简直是为自己量身打造的心上人。当然，这也是件美事。即使不是先生的知己好友，为此送上祝福也不奇怪。先生对菊乃姑娘的痴情，同样很适合作为一桩风流韵事，在门下弟子中间畅叙一番；我虽不是门下弟子，也未有不适之感，只想对二人表示衷心祝福。
据说先生晚酌时，必先递给菊乃姑娘一只杯子，以替她斟酒为乐。此等心境，实为美妙，充分展示出先生无微不至的爱。赤子之心，一片真诚，不见半点尘埃。此番图景，足使观者心生暖意。
先生对菊乃姑娘的宠爱，可谓轰轰烈烈，同时又光明磊落，不失严肃。想来先生一生顺风顺水，于人心险恶处知之甚少，可谓天真单纯。从我这个旁人角度来看，先生平易近人，是位可爱的老者。
不过，旁人毕竟是旁人。那些与先生息息相关之人，情况又是怎样呢？先生所考虑的切实生活问题，菊乃姑娘总有一天也必将面临。
做艺妓这一行，从年轻时就得切实考虑晚年的问题。那些听从父母之命、媒妁之言的年轻人，没必要考虑太多，只需尽情沉溺于新婚生活的美梦，醒来之后一辈子怎么也能将就过来。艺妓可不一样，她们的晚年生活没有一丝保障。
盐谷先生的想法很简单：有人为自己养老送终，那便足矣。因此得到了菊乃姑娘，就等于得到了一个安稳的晚年。不过，先生百年之后，菊乃姑娘也终将迎来晚年。
如今人们的财产，早已随着战火丧失殆尽。先生百年之后，留给菊乃姑娘的晚年保障想必不会太多。
战败后的今天，先生的昔日盛景虽已成过眼云烟，至少还有众多门下弟子簇拥环绕。这样一种氛围，存在于各地的学者、艺术家的身上，好似诸位先生的客厅、书斋便是王宫，书斋之主作为君王端坐其中。假如有人只见过某一处氛围，定要以为那位先生便是独一无二的学问、艺术之王。殊不知这一类君王，天底下没有五万，也有三千呢。
于是先生坐定，周围环绕起门下弟子，开始高枕安卧，谈笑风生。众人沉醉于唯我独尊的氛围，好似天下大事，尽在股掌之中。此时若有一见多识广之人在侧，观感必大不相同。菊乃姑娘身为艺妓，长年周旋于酒宴歌席，对此等夜郎自大的氛围，最是司空见惯。即使是乡村议员、黑市商人的酒会，也像是君王之间指点江山的谈判台。
菊乃姑娘见过数不清的君王，对这形形色色的王国百态，早已洞若观火，如见肺肝。她打心底里明白，王国只是徒有其表，没有任何值得依赖的实际力量。
一旦君王驾崩，王国瞬间就会土崩瓦解。据说在文人和编辑中间，流传着一句有关文人老婆的箴言：“先走是福。”意思是，声名正盛的文人若是死了老婆，前来吊唁的排场恐怕要比文人本人死了还大，那葬礼的规模，足以把胆小之徒吓得魂飞魄散。这话究竟有几分可信，我说不准。就算它夸张了点，总之君王还在，葬礼肯定惨淡不了。其实我认为，这句箴言的本意恰恰是形容相反的情况：君王死了，只留下老婆，无人搭理———有人搭理也必是不怀好意；当然，所谓葬礼也冷冷清清，参加者寥寥无几。
盐谷先生如果细细玩味过这句箴言，那么菊乃姑娘也就不必寻死了。
可惜先生太过单纯了，只知高谈什么门下弟子有个团体，自己创始之，菊乃姑娘促成之，两人共同接受仰慕云云，实际上纯属空话。明白人深知所谓王国不过是空中楼阁，在他们眼中，先生的这份单纯，不仅虚无缥缈，有时甚至面目可憎。
毕竟先生标榜的原则是：越后长冈之贱女，为旧藩主之同族贵胄所邀，乃无上之荣誉，必死而瞑目矣。既然如此，那么贱女的心事，理解不理解都不值一提了。
先生得到菊乃姑娘，倒是解决了切实的晚年生活问题；不仅解决了，还心满意足，太平安稳，乐不可支。享受着门生的簇拥，醉心于一国之主的幻景，向爱人献上美酒；欣赏着爱人美妙的三弦琴音，随着她的节拍诗情渐浓，吟咏不绝。更莫提还与爱人共赴邀约，陪贵族练习谣曲。对先生而言，此等生活想必是十全十美，天上人间。
先生越是满足，越是单纯，估计菊乃姑娘就越是不堪忍受。她身上存在一个切实的晚年问题，其切实的程度，恐怕不在先生之下。先生就算没有菊乃姑娘，至少还有门生簇拥，再不济也算个君王；菊乃姑娘的晚年，可连这点儿保障都没有。
况且，在先生的理论里，贱女如一介艺伎，竟嫁得自己这般学者，甚至为血统古老之贵胄所召见，实乃三生之幸。那么她的晚年如何，似乎也就不怎么值得考虑了。
先生曾说：
菊乃实为唐传奇中人物。
这话似乎是在说：身份下贱如艺伎之辈，竟能嫁与大学者为妻，甚至得以与血统古老之贵胄同席，练习谣曲———此等经历，非唐传奇中人物不能有。自我陶醉、天真单纯都没关系；但菊乃姑娘作为当事人，耳闻目睹，内心将作何感想？其心中之愁云满布，岂非早已昭然若揭？
先生对菊乃姑娘，想来是一往情深；但是，因为艺伎出身就视为贱女，嫁给自己是无上荣誉，应死而瞑目之类的观点，同样是先生坚定不移的真实心境，甚至还是爱情的证明、韵事的谈资。
先生的爱究竟有多深？在先生看来，把下贱女子娶进门，便是最有说服力的证据。好像是在说：我肯娶你，这就证明了我那天高海深的爱，你已是唐传奇中人物，死亦可瞑目了。
被人所爱，一定免不了委屈、不快、发火，有时甚至感到难以忍受，那也极其正常。负面感情本就难免，更别说对方狠狠伤害了自己，还天真单纯，一无所知。“单纯”二字说起来好听，其实只是极端的自我陶醉。他不过是在说：货真价实的大学者爱上贱女，可是件了不得的大事儿，你是个幸福的女人。然后自行规定一份辉煌的荣誉，授予对方，却不给对方任何晚年的保障。
不过细细想来，此事的起因，仍是菊乃姑娘自己放出了话，“十七年间贴身珍藏”云云。所以，即使人们认为先生救了她、带给她安稳的生活、赐予她死而瞑目的荣誉———简而言之，拿她做了自己天真单纯的牺牲品———那也是她咎由自取，怪不得任何人。
解决了切实的生活问题，得到了安稳晚年的只有先生自己；菊乃姑娘既没有被拯救，也谈不上任何安稳。
还有那些簇拥在周围的门生，他们与先生同样单纯，只是享受着君王座下如沐春风的感觉。菊乃姑娘生活在他们中间，只能努力扮演着先生心目中的那个晚香———一名被先生拯救于风尘，从而得以安稳生活的贱女；一名有幸获准与古老贵族同席的伶俐女子———而且还得表现得心满意足。这副重担压在她的生活之中，该是多么苦不堪言；而先生对此一无所知，更使她陷入无助之中。
当然，菊乃姑娘很清楚先生的一往情深；在这一点上，我想她是真心感谢先生的，且对先生怀着无比深沉的敬爱。这份敬爱之情，至死一以贯之，自杀本身就是最好的证明。菊乃姑娘的死，无声无息，宛如一道悄然而逝的影子。
菊乃姑娘选择悄然而逝，当是对先生那深沉的敬爱使然；不过，选择死亡，同样也是由于先生。先生对菊乃姑娘一往情深、天真单纯，举世皆闻；然而菊乃姑娘在先生底下伤痕累累、心如刀绞，却无人知晓。表面上，君王高朋满座，一派天真单纯的气氛；而在背后，躲藏着一个无人问津的自己，作为那气氛的牺牲品，形单影只，遍体鳞伤。这样一种情绪，想必有如一座大山压在菊乃姑娘身上。在旁人看来，菊乃姑娘也是王国氛围中其乐融融的一员。她很难从旁人的印象中挣脱出来。要离婚，那不可能；要倾诉，又无人可说。她身边除了君王本人，便是些君王座下的盲信之徒。在王国里，君王的话比天大。至于打破那种盲信的氛围，恐怕不可能。她的烦恼、她的生活问题的确很切实，但与盲信不在同一个世界。用自己的切实问题，去唤醒那些一叶障目的盲信之徒，就像一拳打在棉花上，引不起半点反响。至少在菊乃姑娘看来，四周尽是汪洋大海，而她绝望地找不到一条小舟。
菊乃姑娘既不能离婚，又讲不出心里话，最终唯余寻死一途。寻死，乃是无可奈何的结果。
她的身上，有一种虚怀若谷的气质；好像大彻大悟，把一切归咎于自己的无能与不周，无声无息，悄然而逝，平静如归。跳入海中却未呛水，岂非正说明了她内心的苦闷切实且残酷，在她投水之前已经杀死了她？她的死可怜而令人同情，但同时又不乏明快。菊乃姑娘走时，想来没有恨着任何人；或许她还希望留下一句：“别了，先生。”
据先生的叙述，当日的情况如此：先生走在路上，本以为菊乃姑娘就跟在后面，却不知她已经悄悄走开，跳海身亡了；接着先生路过一座佛寺，耳闻诵经之声，下意识潜心默祷，此时住持的夫人出来，请先生进去喝茶。
事后先生称，那时就是菊乃姑娘的死亡时刻，她的灵魂在向自己传达信息。我认为这也不无可能。毕竟，菊乃姑娘去时心境澄澈，唯余一片亲切与怀念，也许衷心希望能给先生传达一两句别离的话语吧。这些都不难想象，因此先生作此理解也无可厚非。尽管寻死的原因之一，在于反感、憎恶先生那天真单纯的爱与自我陶醉；但一个愿以一死来化解所有悲伤、平息所有纷争之人，在将死之际不会怨恨任何人。不仅不会怨恨，甚至可以说充满了一往情深、恋恋不舍的感谢之心———就在心甘情愿去死的一瞬。
在先生看来，自己的一切行动都出自善意，对菊乃姑娘也只有怜惜与爱情。但是，害死他人未必都出自恶意；同样，裂痕也有可能产生于善意之中。人与人之间的联系，可真是扑朔迷离。甚至可以说，有人欢喜时，就一定有人伤悲———夫妻之间也不例外。两人共同感到幸福，实非易事。对那些步入暮年，开始考虑晚景的人而言，更是如此。
菊乃姑娘的悲剧，并不是一个特例。世上总有那么些单纯的善人，坚信自己将爱情、地位赐予了下贱之徒、无知之辈，带给了他们死亦瞑目的荣誉。善人根本不理解，每个人都与自己一样，存在着切实的生活问题；只是陶醉于救助贱女的行为。其实真正被救助、获得了安稳生活的人，只有自己。不提别的，单是“下贱之人”这一观念，就已经彻底暴露了菊乃姑娘悲剧的真相；蒙在鼓里的只有当事人及其同类而已。所谓汉学，原本就不是什么追求真理的学问，其逻辑中心始终围绕着帝王的意志打转。凭着这一套逻辑思考的人，当然不了解人性为何物。他们无法与人进行心与心的交流，这是无可奈何的宿命———似乎正应了“宿命”二字。
菊乃姑娘永远地走了，无声无息，悄然而逝；我却生性口无遮拦，偏要吵嚷，偏要叫喊：菊乃心满意足？毫无理由寻死？这叫什么话。菊乃姑娘悲剧的真相，听听那句“此等荣誉，贱女必死而瞑目”，还不明白吗？真不明白呀。娶了“贱女”做老婆，罪在“不逊”，您明白吗？推脱一句不明白，这事儿就过去了吗？
人类的伦理，始于认识到自身之罪恶；认识不到自身罪恶，也就无法形成伦理。当然了，东洋的学问始于粉饰帝王，搞不明白，也没办法。
唉———黑暗哪，东洋。茫茫暗夜，将往何方？
我可不想与之同行。
（本文主要材料来自《周刊朝日》八月十二日号盐谷氏手记《宿命》。个人认为，该手记大幅度表现了作者的真实心理。）
* * *
[1] 盐谷温（1878—1962），号节山，日本著名汉学家，东京帝国大学（东京大学前身）教授。
[2] 《孟子·万章上》：“男女居室，人之大伦也。”《孟子·梁惠王下》：“老而无妻曰鳏，老而无夫曰寡，老而无子曰独，幼而无父曰孤。此四者，天下之穷民而无告者。”
[3] 晚香（1914—1951），本名长谷川菊乃，花柳界名伎。1949年，年过古稀的盐谷温向菊乃求婚，两人正式开始同居。此事遭社会诸多非议，但盐谷乐在其中，作长诗《续弦行》，中有“鸾胶续弦乐且湛”等语。1951年7月，菊乃与盐谷温共同散步时神秘失踪，随后被发现死于海岸，再度引发社会关注。
[4] 《主妇与生活》，日本月刊女性杂志，1946年创刊，1993年停刊。“二十五年”指昭和二十五年，1950年。
[5] 尾崎士郎（1898—1964），日本小说家。与安吾为终生好友，后为安吾主持葬仪。
[6] 《论语·子罕》：“且予与其死于臣之手，无宁死于二三子之手乎？”表示愿使二三子为自己送终。
[7] 穗积博士，疑指穗积重远（1883—1951），日本法学家，东京帝国大学教授。
[8] 《论语·宪问》：“子问公叔文子于公明贾……子曰：‘其然？岂其然乎？’”表示怀疑。
[9] 宝冢歌剧团，日本大型音乐剧表演团体，全部成员均为未婚女性，男性角色亦由女性扮演。
[10] 外甥女名为村山喜久（1918—1938），安吾之五姊与村山真雄之女，深得安吾疼爱。村山氏出身新潟县松之山，旧属高田藩，与越后长冈藩相邻。
[11] 矢口渡，位于东京都大田区。
[12] 《周刊朝日》，朝日新闻社发行的周刊杂志，创刊于1922年。
[13] 太宰治于1948年6月13日投水自杀，与其共同殉情的情妇山崎富荣，最早就自称是太宰的仰慕者。
[14] 谣曲，指日本传统舞台艺术“能”当中的唱词、科白部分。
[15] 越后长冈藩藩主与丹后田边藩藩主均为牧野氏，故称同族。