华顶博信 [1] 氏的手记
我二人离婚，绝非出自感情不和。二十五年来，我对妻子情深似海。七月十八日夜，我在家中衣帽间发现了户田氏与华子；决意离婚，是对妻子的思想及言行冷静思考过后，得出的最终结论。妻子对此也毫无悔悟之心。
不，何谈悔悟。妻子甚至仍在筹划，今后借妇女卫生会的工作为由，继续与户田氏来往。我的妻子还是原来的她吗？战争结束后，似乎出现了不少新式家庭：你过你的，我过我的，夫妻只是同住一个屋檐下而已。如果夫妻两人都满足于此，倒也罢了；我却过不来此等生活。此类所谓的新式家庭，难道不是对“自由”的某种误解？越是深入思考何谓自由，越会发现———真正的自由是一种自律，其本质甚为不自由。
自那天起我才发现，妻子的性格骤变，早已超出我的想象。我甚至产生过推理小说式的幻想：这一年半多以来，莫非户田氏每次与华子见面，都在她的咖啡里掺上一两滴药物？莫非是药物迷惑了她的精神，才使她的感情如此骤变？
虽然妻子做出了此等事情，但这岂能成为社会舆论伤害她的理由？甚至连户田氏，我也不曾希望他受到伤害。作为前夫，我将永远衷心祈望：当我的前妻竹村华子重回社会时，大众能以笑脸相迎。
离婚是幸运还是不幸？我深刻体会到，离婚之于我乃是彻底的不幸。我已因此失去一切，唯感身体日渐衰颓。
户田氏的态度
《闲院春仁 [2] 氏的手记》（户田氏的姓名首次公开）与《华顶博信氏的手记》（七月十八日夜的真相曝光）发表时，户田丰太郎氏两度表示回应，其说辞分别如下。
〔第一阶段〕
我对华子夫人的印象，若要简短概括，那便是格调高雅，善于交际。她的心中怀有高贵的情感；我的前妻———去年年底正式离婚的德川喜和子，就绝非此种类型的女性。我对华子夫人产生了感情，开始与她来往。但是，我们之间的感情，从未将结婚视为前提。想必华子夫人也作同样考虑。因此，我不认为自己对华顶家的离婚事件应负任何责任，今后也没有结婚的打算。
〔第二阶段〕
如果她周边的环境允许，我认为与她结婚亦无不可。不过，我打算先充分征求亲朋好友的意见，之后再做出决定。至于我此前一直否认结婚，那是因为她当时刚离婚不久，我若表示结婚之意，只会徒然招致社会上的误解。事已至此，关于华顶氏我没有任何话要讲。
华子夫人的态度
华子夫人的态度也经历了前后两个阶段的变化。
〔第一阶段〕
户田先生确实曾对我多番示好，但我二人之间关系，并不似流言蜚语所谣传那般亲密。
今后我不打算再与户田先生进一步来往了。至于理由，我不愿多提。
关于前夫，我从自己的立场出发，确实也有一些看法；但事到如今，指责的话我也不愿多讲了。不过，假如情况允许，我也可以回到华顶家照顾孩子。
〔第二阶段〕
我已下定决心：无论世人如何非议，我一定会与户田先生结为夫妻。
此次事件中，兄长闲院春仁与前夫所表示出的态度，是否太过无视我的感受？我本希望他们多给我一点理解，多想想为什么我会走到这步。
愿今后能与户田先生携手同心，向着充满爱情的崭新生活勇敢前行。
旧皇室成员也是人，凡是人惹出的事儿，解决办法都大同小异。此类变故，任何家庭都有可能发生；但无论摊在谁家头上，都是一场沉痛的悲剧。
华顶博信氏对此事的处置堪称妥帖。遭逢此等变故，任谁处在华顶氏的立场上，都难免怒发冲冠、悲恸难抑；此乃人性。能做到面不改色心不跳，那是职业老千之流，对此不该表示赞赏。歌德与拿破仑，德川家康与丰臣秀吉，各自性格虽大相迥异；面对此类变故震怒、激动的情绪，却同样超出常人数倍。他们镇静下来后，采取的处理措施全然不同；但其激动与怒火却如出一辙。怒火无法防止，无论何等学富五车、德高望重之人都是一样；或许有血有肉会发怒的特点，正是他们的可爱之处也未可知。
华顶氏经历了同样的怒火与悲痛，而他镇静下来后所采取的措施———以性格不合为理由协议离婚———不得不说妥帖之至。华顶氏事先也曾试探过华子夫人是否心有悔意，确定妻子一意孤行之后，才在商量好的基础上提出离婚。而且孩子由华顶氏抚养，华子夫人了无牵挂，还能分得一部分财产。华顶氏此举，何等含垢忍辱，何等以德报怨，真叫人五体投地。换作是我，绝对做不到如此。换作丰臣秀吉之流会作何反应，我说不好；德川家康为人温和得体，也曾仅因茱莉娅 [3] 不够恭顺而将其流放，可见华顶氏此举，也非家康所能及。
当然，这里面也有时代的因素。假设德川家康是当今日本的一名旧贵族，或许也会采取与华顶氏相似的举措。
面对不忠的妻子，华顶氏不仅以德报怨，甚至还向宫内厅长官说：“即使天皇陛下为了全体皇族的名誉令我放弃离婚，也请恕我拒绝。”其心事之悲哀，决意之沉痛，尽显无遗。
华顶氏对妻子如此怜恤，离婚的决心又如此坚定；他走到这一步之前，曾有过一定时间的思索。华顶氏最终得出的结论是：“越是深入思考何谓自由，越会发现———真正的自由是一种自律，其本质甚为不自由。”无论是他离婚的坚定决心，还是对妻子离去的无限爱惜、怜恤，似乎都是这句话的具体表现。
华顶氏深思熟虑过后所得出的这句结论，我深有同感。或许真正的自由确实是一种自律、一种极大的不自由。华顶氏所经历的混乱与绝望，恐怕鲜有人及；而他却能在短时间内进行如此深邃的思索，其修养可以说值得赞赏。虽说处世经验仍然不深，但只凭这份修养，我也不得不称赞一句：“到底是皇族大人，了不起。”我由此想到了另一位皇族，那位曾被巢鸭战犯监狱关押、美须髯、体态丰满的老先生 [4] 。那位老先生的人品，任谁也讨厌不起来。由于他做皇族十分有代表性，有人就想请他写一点有关皇族今昔生活的东西。单是据我所知，就有两家杂志社曾为此事找上门去。不难推想，那位高风亮节的老人当时过着怎样拮据的生活；但他却拒绝了写稿的请求。原因也很简单，仅仅是没有写的兴趣罢了。实在是位淡薄无拘的老人。
从这位皇族身上，我感到了一种忘机绝虑、返璞归真的状态。有些像第欧根尼，却又比第欧根尼更为淳朴自然。不过，如果没有深厚的修养做基础，也无法达到这种自然的境地。那么这种“修养”的根本是什么呢？华顶氏看似是在深思熟虑之后，偶然得出了“真正的自由是自律，是一种不自由”的结论；我却怀疑这并不是深思熟虑的结果，而是因为皇族的生活模式，原本就根植在这份“自由的不自由性”之中。
每个皇族虽然不尽相同，但存在一个固定的生活模式：按部就班地体味着自由的不自由性，中规中矩地度过一生。于是最有代表性的皇族便在此种模式下生活，晚年变得比第欧根尼更朴素淡薄，甚至近乎成为原始人。不过，皇族也是人，千人有千面，不能说所有的皇族都会按照规定模式，中规中矩地走完一生。甚至可以说，中规中矩的反而是少数派，多数皇族都渴望着规定之外的自由。因为追求自由，正是人类最自然的欲求。
在此次事件中，华顶氏所表现出的品性，给我的感觉近似那位美须髯的老皇族，值得敬爱，令人怀念。但是华顶氏毕竟与老皇族不同———他还年轻，不得不继续在这纷扰红尘之中摸爬滚打下去；而他能够在激烈的苦恼与混乱过后深思熟虑，得出“真正的自由是自律，是一种不自由”的结论，又足以证明他颇有见识。此人岂不可怜，岂不可爱，岂不值得交口称赞？
他在得出结论后，对待离去的妻子，始终怜恤；又坚持离婚，断无犹疑。我观其处置，念其心事，不仅顿生钦佩敬服之心，更难禁感同身受之泪。或许在此之外，还有其他更妥善的处理措施。但做到如此，足矣。世上能过此者，果几人哉？将心比心，“更妥善的处理”云云，此等大言不惭之语，我讲不出口。
事件发生后，华顶氏曾带着新闻记者来到家丑现场，详细说明了事情的来龙去脉。此举也许有点不合常理，但若只揪住这点说三道四，则是看不清事情的重点所在。就算是不合常理了，那难道不是无可奈何？一时的举动何足轻重；想到他在重重思索后做出的举措，想到他背后的切肤之痛与可敬之心，那便足矣。对此不知感同身受、一洒热泪之徒，仍是些对世间烦恼一无所知的毛孩子。哎呀，不好意思。无知可能更好一些呢。永远都是个不知忧愁的毛孩子，嘻嘻哈哈过完一生，确实要幸福得多。您请自便。
★
在华顶氏提出离婚之前，事情还是在朝着平实、正当的方向发展。
然而华子夫人的兄长———闲院春仁氏却主动发表了手记。此举才是纠纷的开端。
闲院氏在手记中称“夫妻多年生活美满，岂会只因性格不合而离婚？其背后有人跳梁作怪”，将事情公开挑明，毫无顾忌地声张：离婚是由于妹妹的家丑。
这一举动看上去甚是奇怪，除了“无所顾忌”难作其他解释。不过，旧皇族也绝非是别样人种。对此等事情无所顾忌，若说其人天性老谋深算也就罢了，常人决做不出此等行径。然则闲院氏天性老谋深算？并非如此。发表手记对他有害无利；而且观其言行，也看不出他发表手记是为了自身利益。闲院氏不得已出此下策，必有其个人原因。
若是读过闲院氏手记与文后的采访问答，便不难发现他的真正目的：想尽办法使妹妹与妹夫重归于好。不料华顶氏对离婚心意已决，妹妹的态度又模棱两可，仍未醒悟（自闲院氏的视角来看）。所谓性格不合，原本只是个大事化小的借口；但若任其发展下去，两人真的会以此为理由离婚。此事一旦经过社会认可，便是成舟之木，再无转圜余地。偏偏两个当事人一个心意已决，一个模棱两可，谈不到一块儿去，两方近亲劝导也无济于事。闲院氏想到此处，烦忧不已，只能孤注一掷：向社会公开事实，借大众舆论之力，希望能使妹妹妹夫重归于好。闲院氏这段烦恼的心路历程，不难体会。
闲院氏毕竟也是皇族，表现出了皇族应有的镇定与见识。他在接受记者采访时，最后如此说道：
“最佳结局是等华顶氏心情平复之后两人和好；其次是她今后独自生活；再次是找个旁人嫁了；实在不成，只能依了她，让她与户田氏结婚。”
闲院氏虽然提出了四个结局，但其他三种与最佳结局本质不同，都是在最佳结局“如若不成”的前提下，迫不得已的备选方案。他大半的热切希望，不待多言，自然只倾注在最佳结局上面。
可见，闲院氏最渴望的结局只有“重归于好”，怎奈早已技穷，别无他策，这才选择了将手记公开见报。
有一种看法认为：闲院氏清楚此类旧皇族事件的轰动效应，故而利用报纸达成目的。这种看法稍有些残忍。我们更应该关注的，是他在束手无策之际孤注一掷利用新闻的勇气，以及勇气背后，对妹妹深切的关怀之情。
还有些人，发表的评论更加荒谬：皇族是暴露狂，不知遮掩，连入浴也不把某些部位遮起来。人的本性岂会因为是皇族就有所不同？入浴的时候就算不遮住某些部位，又有什么奇怪？入浴随性而为，不加遮掩；难道家族之丑也能不加遮掩，肆意外扬？皇族团结在天皇周围，要说“谨防家族名声受损”之类的教育，他们早就烂熟于心了。我们当然明白天皇只是一介凡人，但对他们而言天皇还是更接近神，是一尊只可敬拜的偶像。在他们心中，身为皇族就是距神更近了一步，可想而知，他们从小接受相关教育，早已培养起习惯，要比常人倍加看重家族、个人的名声。
从闲院氏与记者的问答中，我们能够体会到此人极有见识。但换作其他同样有见识之人，恐怕不会为了妹妹而选择公开家丑、折损名声，而是会去寻找更加妥善的办法。
然而我们也可以反过来看：其他同样有见识之人，全都不走这条路；唯有他一人偏向虎山行。在他反常举动的背后，隐藏着束手无策的酸辛。我们更应该关注的，是闲院氏可悲可叹的处境，而非他性格上的因素。
我在这里为闲院氏辩解，有我的理由：他不是离婚的当事人。离婚双方有时为了挽留对方，会做出些破罐子破摔的举动；闲院氏的孤注一掷与此不同。
我绝非上流社会出身，不过嘛，也算是中上流了；那种地方名流的人情世故，我也多少见识过。就我所了解，这些名流最先考虑的是家族名声；至于女儿、妹妹离婚后的生活，只是次要问题。因此，就算错不在女儿、妹妹身上，他们也会为了名声，义无反顾地践踏她们一生的幸福。至少我所目见的地方名流全部都是这副德行。
与地方名流的普遍风气相比，闲院氏的孤注一掷，其实是对妹妹将心比心的一种体贴，从中不难感受到他的一片真情。这不是反常举动的问题，是深沉的真情与体贴构成了闲院氏的勇气，而在勇气的背后，不仅隐含着对妹妹的爱，还有对华顶氏的真心歉意。从闲院氏的歉意中，我们能看到他公开妹妹家丑的无奈，也能感受到其中蕴藏的正义与高洁。
闲院氏走投无路之下公开手记的心情，我很能感同身受。但是此后的事情嘛，我就没兴趣写下去了。一切尽是“无奈”二字。
★
关于华子女士，倒是可以说上一句：这个女人不聪明。其实此等女人遇上此种情况，早已不是什么新鲜事儿，我除了一句“随你高兴”，也没什么别的好讲。她身上岂有体贴，岂有真情，岂有那种为美好生活殊死拼搏的决心、辛酸的经历？兄长闲院氏的心情固然沉痛，但在我这个外人看来，也只有一句话可讲：随她去就是了，您再干着急也没有用。人生疾苦，她一无所知，拿她还有什么办法？自己任性闯下的祸，还请自己观赏下去；人生疾苦的好戏，我想很快就要上演了。
要知道天下人不是绕着你在转。不管是知识分子家庭，还是农民家庭，甚至街头流莺里面，都从来不乏此类女人，其性格别说稀奇了，甚至老套得过了头。总而言之，要理解人类及人类社会的常规，需要一点点聪明。对不够聪明的女人，说什么也只是对牛弹琴，只能等她自行醒悟了。
至于这个户田，同样是个虚与委蛇之徒。此人若是有点诚意，必会采用更加正当的方式，态度也不会如此闪烁。
最后再向各位皇族奉上一言：各位的家族团结之情甚好，尤其是华顶、闲院两氏在此次应对中所表现出的深情、体贴，真可谓感人至深，可歌可泣。但从两位的手记与发言来看，这份情感仅限于家族内部，各位看待其他阶级之人用的是别样目光，好像他们都是近似拉斯普京 [5] 的怪物。这一点，似乎不太合适。
关键在于，各位必须更加了解人性。正因为不了解人性，才产生了这种种问题。不了解人性，决不等同于高贵。
同样，如果认为了解人性就意味着下贱，那更是错得离谱。
况且所谓的“老油条”，正是贵族社会的产物。从前的平安朝如此，路易王朝亦然。当然，老油条之外还有风流客、百晓生，等等；这一类人，我们通称“老江湖”，但他们的祖师爷，恰恰是高居庙堂的王公贵族。追本溯源，事实正是如此。
对人及人性的了解，最早是贵族的拿手好戏。
华顶、闲院两氏的见识、深情、勇气，无不值得敬佩；区区在下，望尘莫及。两位的不足之处，在于缺乏对人性的认识，而且缺乏得有些过分了。
若能对人及人性有所认识，两位当成为世界一流之绅士。
那份见识、深情与勇气，希望能为全人类共同分享。
* * *
[1] 华顶博信（1905—1970），日本旧皇族。
[2] 闲院春仁（1902—1988），日本旧皇族，华子之兄。
[3] 茱莉娅，Julia Ota，真实姓名及生卒年不明，朝鲜人。壬辰战争时被带往日本，后成为德川家康侍女。因不配合基督教禁止令及不愿成为家康侧室，于1612年被流放至伊豆诸岛。“Ota”是姓或是名，至今尚无定论；部分文献将“Ota”写作“太田”或“大田”，亦不统一。
[4] 梨本宫守正王（1874—1951），二战后作为甲级战犯嫌疑人被盟军最高总司令部逮捕，在东京巢鸭监狱被关押五个月后释放。此人与其他皇族元帅相比，在军务及时势方面参与较少。
[5] 格里戈里·叶菲莫维奇·拉斯普京（1869—1916），俄国神秘主义者，一生充满了奇异的传说逸闻。