短视面相学
樱井大路的判词
从这张照片（见下）来看，此人额、眉、耳等各部位，皆表现出强烈的反家庭面相。尤其是此人脸部最突出的部位———鼻子，最成问题。鼻相如此之人，虽有赚钱的本事，却也容易散财。另外，此人甚为性急，发际线表明此人年纪轻轻便会离家出走。
除此之外，面相中表现最强烈的一点是：此人不可以常理度之。从这一点上讲，此人绝难与他人融洽相处，无法做到人见人爱，但会深受少数前辈爱怜。
此人生性孤独，若选择独立工作的职业，四十来岁可小有名望，但四十五、六、七这几年，会在事业与金钱两方面内心煎熬。五十岁出头时多少陷入泥沼，至五十六七可获大成。此人自年轻时便备尝苦辛，人生经验丰富，故而对其事业形成助力。观其额相，也可以说此人一生劳苦缠身。
此人四十岁之前，多为家庭问题所苦。种种家庭琐事会贯穿一生，但四十岁后运势正旺，可将琐事压住。不过有一点需附带提及：随着年岁增长，身边环境也会渐趋凄凉。
性格方面，此人待人极好，亦讲义气；但同时也有计较细节的毛病。这种人对外和善，对内蛮横。言行夸张豪迈，内心却谨小慎微。
从面相上看，此人虽不很会使唤人，却也喜欢热闹。
虽有长寿之吉相，同时也易犯桃花劫。
总结而言：此人面现善恶二相，皆属极端，二十四五、三十二三、三十七八命逢大坎，其后人生虽有曲折，但终将事业大成，成为造福社会之人。只是由于孤独，所以不适合家庭生活。我对此人颇有兴趣，希望能与他当面一会。
★
某次我通宵工作，清晨正头昏脑涨时，有个照相馆师傅前来登门，说是受《ALL读物》之托，要为我拍一张算命用的照片。
并非只有拍摄相亲照才需要整理仪容。照片就是要拿出去给人看，这点我们也不例外。岂止仪容要整理，还得摆出精心设计的姿势，好去瞒过大众的目光。这种事儿怎么操作我也知道———比如照相馆的人来了，就去洗脸、剃胡子、换上和服———只是从没亲身实践过。唯有那么一次，文艺春秋 [1] 要拍一个什么“百人”，当时我正光着膀子干活，满身大汗，无奈之下只能穿上和服拍了照。多亏了这次无奈，我这辈子终于有了一张拿得出手的照片。所谓用心，单单平日里知道方法还不够，只有身体力行才有意义。
至于算命用的照片，虽然不必刻意凸显天生丽质，至少也得洗洗脸，摆出明澈的眼神，把自己思维敏捷的一面展现给对方。可惜当时我正结束了一宿的工作，在等按摩师上门，所以脸也没洗；结果按摩师没来，倒是照相馆师傅先到了。不过，按摩师迟到也不尽是坏事儿，至少不必在接受按摩时拍照了。
虽然我很清楚拍摄时的状态不佳，但这张照片还是吓了我一跳。简直像个死刑犯。
照片里的人看起来，完全就是个混日子等死的囚徒。樱井先生真是慧眼如炬，本领不凡，对着这么张照片，也能“这儿好、那儿差”，分析判断，头头是道。
照片主人的职业，樱井先生作何推测呢？恐怕他并不知道这人就是我吧。
樱井先生清楚的事情有两点：一、托他看相，把照片拿来的是文艺春秋的记者；二、看相的结果会用在杂志文章里。不过他不清楚是哪方面的文章；而照片主人是何方神圣，假如记者没有告知，樱井先生就只能自行判断了。关于此人的职业、身份，我认为樱井先生必定事先推测过一番。
一眼看上去，照片里的人多半与犯罪有关，不是运势旺盛之相。既然杂志社要登载，那么此人多少该是个人物；但算命先生却不认识他，证明此人或许轰动一时，但不是什么大人物。
目前，长着这么一副混日子的面孔，又稍为人知的人物，当属地下一族了。德田中尉、野坂中尉以至什么下士、上等兵，最近都潜入了地下，或许也算是一丘之貉。
不过，地下一族中也有特立独行之辈。好比万事万物都有左旋右旋，地下运动中也有人一身兼具两种截然相反的本能。比如那位参谋 [2] ，战败后一手出单行本赚得盆满钵满，一手将地下运动进行到底。与其同气相求者，同样不乏其人。
此外还有一等人，叫作“整肃族”。不过整肃族大多教养良好，照片里的人看起来不像，从那一副混日子的样子来看，倒有点无业游民的气质。这样看来，搞不好此人原本在政府或大企业工作，后来犯了事儿，被开除了。不过，如果此人只是个轰动一时的罪犯，那照片应该见过报才对，况且杂志恐怕也不会来给他看相，还要登载。如此说来，大概是这么回事儿：此人目前由于某种原因失业，生活需要避人耳目，很是辛苦。
此人也有几分技术人员的样子，不过技术人员范围太广，从核能天才到间谍，甚至连文人也能算在里边；而且底层技术人员在日本不怎么吃得开。那么，或许是战后派政治家？又或是芦田 [3] 帮成员？黑市暴发户的智囊？藏了点钱的破产高利贷老板？被勒令反省的宗教组织首脑？都有可能。
总而言之，职业、身份这类现代社会地位，只在照片上看看脸恐怕无法做出准确判断。要是见了真人，倒能看出不少东西；单凭面部照片不行。既然见不到真人，那就只能根据委托者的身份、算命结果的用途以及委托时的具体情形来想象了。
假如要单凭面相、骨相做出准确判断，一定得事先对该人物的职业、身份、目前社会地位等方面大体有个了解。应该说，恰恰是因为有必要事先了解，才能证明算命的合理性与科学性。若是朝着脸或手心瞟上一眼，当即一语道破天机，那倒看似厉害；可此等高人，一辈子却只是个算命先生，岂不滑稽。先对该人物的职业、身份有所了解，然后参照面相、骨相等方面，采用找共同点的方法———如此倒有可能推断出此人的身世、性格。通过共同点来算命，应该具备相当高的合理性。
我对算命不太了解。不过，观察人的性格，不仅算命先生需要，对文学创作者同样意义重大。两者的观察方式想来也大同小异。
只是有一点不同：算命先生得算出结果，文人则不必拿出结论。不仅不必拿出，而且也无法拿出。
从文学角度推断性格，首先有一条不言而喻的道理：所有的人在本质上都相同，具备相同的可能性，这一点先于性格而存在。
至于性格，不过是可能性的多少问题而已。可能性的显现不是必然事件，而是偶然会被人生中的环境所左右，在诸多外部条件的影响下或多或少地显现出来。
刑事案件的辩护与判决，在这层意义上也与文学遵循同样的前提，从而才能得以成立。
也许我们可以一言以蔽之：文学就是对可能性的探求。不过文学也有各种流派，其中也有人专门探求性格的可能性、人的可能性———或许应该说这类人反而属于主流。
性格的可能性存在两个方面：性格虽然受环境、偶然等诸多外部条件制约，但其本身也存在能动性，能够主动对外部条件施加影响。那些必然的、已知的事情，与文学上的探求无关。比如医学可以成为配制药剂、制定疗法的基准，法律可以成为裁量罪行的基准。文学既是探求，也是尝试；它不是基准，通常也不会提供问题的答案。
如果说诸多外部条件影响了普通人的性格，那么文学的重心就在“诸多外部条件”上。
假如“性格”是重心，那么这里的“人”就不再是普通人，而是病人。可能性的多少，相当于病症的轻重。
而文学所关注的，则是原本健康的普通人染病的问题。文学需要思考社会之恶，探求在何种情况下，人会染上疾病。文学的主轴不是照顾患者、治疗疾病，而是探索疾病发生的原因，倡导正义，反抗社会之恶。因此，凡属人类自身的问题，文学都不会作出解答、给出结论；而是会永远保持一种充满一切可能性的状态。
所以说，文人虽有必要把握性格问题，却鲜有立足性格去观察人生，更不会在文学活动中算命。
算命和文学都需要推断性格，但在这一点上天差地别。
★
比如说，某人生得一种反家庭、离家出走的性格，在文学上就不算问题。文学关心的是：什么因素导致此人不得不反家庭、离家出走。没有人天生注定必然会反家庭，必然要离家出走。
本人年纪轻轻离家出走，固然属实；但是否该称作反家庭？存疑。离家出走是否属于必然事件？仍然存疑。散财同样是事实，但究竟是出于性格还是出于思想？一时间虽难以判断，至少我很有些聚财的思想，但若说散财是三思而后行之事也未尝不可。如果认为性格跟思想是一回事儿，那就错了。一个人的身上，可以同时具有相反的思想，却不能同时具有相反的性格。
假设存在左右两种思想，某人性格多变，很容易偏向其中任意一方。若要讨论此人是左还是右，仍是在讲思想上的左右，而非性格上的左右。是聚财还是散财，是恋家还是离家，这些问题作为性格相互抵触，但作为思想，同一个人滑向任一方都有可能。假如我突然变成了守财奴，也不奇怪，这种事儿随时都可能发生。又或许，在性格和思想之外，还存在意志的作用。我曾经对药物成瘾，现在已经好了。关于上瘾的问题，虽然也要考虑上瘾之人的性格，但最终还是意志在起作用。意志要比性格更加深层。当然，有人认为意志也属于性格问题；可若是如此，浅层的又是什么呢？
据说德川家康年近花甲时，一旦骤逢大事，仍会脸色苍白，还有咬手指甲的毛病。关原之战开战伊始，秀秋 [4] 的叛降尚不明朗，形势对家康极端不利。据说当时家康面无血色，一边嘎嘎吱吱咬着指甲，一边担心：“莫不是中了金吾那厮之计。”
从今天的医学角度看，家康属于胆小的精神病性格。然而纵观家康其人，骤临大事虽会面无血色、啃咬指甲；一旦镇定下来，却心思缜密、算无遗策、深谋远虑、洞若观火，堪称一位沉着的智将。
家康一生戎马倥偬，南征北战，自三方原大败后从未如此面无血色、茫然自失。而且关原之战时，家康早已年过五十，却仍然秉性未改，侍从眼中所见的，是家康真实而平凡的一面。
家康似乎甚为好色，就喜欢抢别人老婆做妾，不管是什么出身。此事看似离经叛道，有些反家庭，但他的一生并非全然如此。家康给人的感觉，好像孩子被烹杀一两个也无动于衷，他也确实漠然地处死过自己的儿子；但这并不是反家庭，而是为了保护德川幕府这一大家庭。
简单来说：我们通观家康一生行迹之后，假如要对其做出评价，希望找出一条主轴；那么这条主轴不会是性格，而是其思想。意志在性格的基础上发挥作用，从而形成一种思想，由此出发深思熟虑，当机立断，这才构成了家康一生的行迹，也成就了家康其人。
家族企业还是股份公司？天皇制还是总统制？这些问题也无法凭性格解决，只能依靠思想。
算命的一大弱点，便是通过性格看人生。开辟人生道路的不是性格，而是意志和思想。性格没有正邪之分，思想却有。我们应当清楚：决定人生价值的是思想的正邪，性格则是更加浅层、更加原始的东西。
★
算命先生还说我这人不可以常理度之。这话也有问题。即使是在日本，人们也逐渐能够理解我了；要是放到其他国家去，那我就更正常了。在外国人眼里，我这种文人才算正常，不合常理的反倒是日本其他文人。
至于“绝难与他人融洽相处”嘛，这话就有点毒了。哪儿有这样的人呢。特别容易与人融洽相处，难道就不奇怪吗？是否能与人融洽相处，这也是思想领域的问题，是一种思考过后选择的生活方式。
比如石川淳 [5] ，他比我孤独得多，也没什么朋友，骨子里却温润如玉，非我所及。石川为人危言危行，其人品实应为大众所敬爱。有些人不喜欢他，或许是无法理解他身上值得敬爱的善与美；又或许是他们无从得知，人与人之间的情谊交契，只有像石川那样深厚才有推许的价值。
至于我嘛，且不说能不能够融洽，一旦真融洽起来，搞不好我还觉得烦呢。另外，我自小到大从未被少数前辈怜爱过，一次都没有。
不过，这倒不好说是樱井先生没算准。樱井先生推断性格、身世，本质上是在找共同点，因此算出这样的结果也很正常；况且还有一些人凭算命指导人生，这也够指导他们了。就“找共同点”这一方法而言，不仅没错，而且十分理性。我要称赞樱井先生，他在算命先生之中可谓独具慧眼了。
据说那名记者拿到我的照片，原本是去了另一家算命馆，结果人家说光有照片没法算，把记者训了一顿。樱井先生则不同，面无惧色，侃侃而谈；不仅自信可嘉，亦足显手段不凡。
诸如“绝难与他人融洽相处”“深受少数前辈爱怜”云云，像是算命先生常用的套话。我很清楚，某一类人听到这话就好像深受启迪；不过这种讲话方式，恐怕也是算命的弱点之一。比如我这句话，您看如何：
“相信自己的本事当然很好，但不知天高地厚可不行哪。”
我还有一套说法，时不时说给年轻人听，故意惹他们生气：
“认真工作的话，也许有人会欣赏你；但你要是没能力，越认真越无可救药。捧着‘认真工作就有人欣赏’当死理儿，只是蠢货之间的自我安慰罢了。你到底要怎么办，明明白白下个决断，这是两码事儿，不能混为一谈。”
这不是算命，更像是酒酣耳热之际，对年轻人一番说教以助酒兴。话出口来甚是畅快，不过可悲的是，有时分不清楚这话到底是说给年轻人，还是说给自己听。
如此一番说教，也带些人生共同点的奇怪味道，不过这里边思想性的成分多于性格，似乎还上得了台面，有点儿说服力。当然，如果说这是名言，顶多也就是陀思妥耶夫斯基小说中醉汉那个档次，与孔老夫子、耶稣先生的传世名训相比差了十万八千里。但是有一点：陀氏笔下的醉汉也好，本人也好，都深刻明白这些不过是一家之论，姑妄言之；心里决没有开宗立派、广收门徒的怪异念头。
“四十岁之前，多为家庭问题所苦”，这个嘛，我孑然一身，四海漂零，所以这点完全没说中。不过反过来讲，也可以认为它一语中的：或许恰恰是因为家庭问题，才导致我孑然一身。算命就有这么个特点，你觉得它准，就什么都准；你觉得它不准，就什么都不准。
如果从“没有家人背后支持”的角度着眼，那么孑然一身确实是个严重的家庭问题。要是说我为此所苦，以至于四十岁之前未能发迹，仔细想想也没说错。不过问题是：我发迹的时候，同样还是孑然一身。
文艺评论家会如何评论我的作品、我的一生呢？要理解陀思妥耶夫斯基的作品或生涯，家庭问题似乎是一个关键。不过之所以会如此，恐怕还是因为陀氏本人在书信、文章中明言过家庭问题。凡是作家本人明言过的事情，十有八九都不可信。所以反过来理解，我本人虽未展现过为家庭所苦的表情，亦未留下过为家庭所苦的文字，评论家仍会认为不足为据，结果想必是毫无顾忌，畅所欲言。
只有“家庭琐事”这一点，真没说中。的确，我有时也会产生一些难以忍受的情绪，觉得家庭琐事烦扰无比，甚至对家庭本身产生怀疑；但若与其他家庭相比，我的情况要好得多。我这么说也许樱井先生不爱听：这一点他真没算准。当然了，从主观角度来讲，我确实认为家庭很烦琐。而且“随着年岁增长，身边环境也会渐趋凄凉”这话，我也深有同感。只有这一点，我不得不信，同时深深地感到无可奈何。
不知道樱井先生根据什么面相，判断我四十岁前沉沦坎坷，年过四十方可稍稍成名。这一点倒是说中了。
至于“二十四五、三十二三、三十七八命逢大坎”，不是我吹毛求疵，确实是稍有出入，差个两三年。“稍有出入”这话，听起来和“基本准确”差不多；不过这几个年龄段之间本来也没隔几年，两三年已经是相当大的误差了。
如果要说我人生中的大坎，应该是六七岁、十五六、二十一、二十七、三十一、四十四这几年；要是连那些小坎儿也算上，可以说前半生整体都不顺。我这样讲，并不是质疑樱井先生的算命本事。算命嘛，基本上只能靠猜：此人属于某种类型，此种类型的人容易遇到某种大坎，遇到此种大坎一般都在某某岁。不巧的是本人前半生太过与众不同，根本没法猜，不是樱井先生的能力问题。要是猜中了才奇怪呢。我反倒觉得，恰恰是没猜中，才显得这种算命方式更为合理。因为它着眼全局，更能把握人的全貌。
六七岁时，我十分仇视自己的亲生母亲。仇视母亲，又带来母亲的憎恶，痛苦的童年奠定了一生的基调。直到最近，我才逐渐感到释然，也有了将这些个陈年旧事付诸笔端的打算。
十五六岁时，我是个桀骜不驯的愣小子，看上去像个街头无赖。考试失败不说，还被开除了学籍，日子过得粗糙混沌，不堪回首。
对于在二十七岁与三十一岁的时候所做的荒唐事，我曾写过一些荒唐之言，以作记录。不过现在感觉可能得重写，等过段时间安静下来再说。
还有二十一岁，这一年我患上了神经衰弱，还被车撞了。
四十四岁那年，是我住进精神病院的年份。
我是一个异类，人生轨迹从未正常过，算命先生要通过共同点推断出我的情况，既不可能，亦无必要。
我们不该去责备樱井先生这些地方没有算准，反倒应该注意他算准的事情，比如“四十岁前沉沦坎坷，年过四十稍稍成名”，我很感兴趣：这是根据面相、骨相算出来的吗？倘若真是如此，倒想请教一二。但是我感觉，樱井先生是根据委托的种种情况，认为照片上的人是战后派，这才推断出“四十岁”来。由于推断无误，因此可以认为他的算命建立在相当全面的常理之上，对这种根据常理的推断，我可以相信。至于那种装神弄鬼的算命、邪教的暗示伎俩，我一概不信。
至于我的性格，算出的结果是“对外和善、对内蛮横”。这倒不能说不准，但算准了也毫不稀奇，因为十人有九都是“对外和善、对内蛮横”。尤其是一些脑力工作者，身边人际关系险恶，只能凭着阴谋诡计生存下去；这一种人，自然会对外和善、对内蛮横，可以将他们的“对内蛮横”看作一种休息。只有在自己家里，才不需要客气，言行举止都可以随着性子来。对内蛮横，其实是一种心情的体现：只有在家里才能安心，只有家才是自己的世界。也可以把它看作是一种亲切不拘的证明。
不过，有的人确实与家人不合，那么他在家里的蛮横，就不能称作“对外和善、对内蛮横”，需要另当别论。我认为，要看清日本家庭里面丈夫蛮横的真相，关键就是这句“对内蛮横是亲切的证明”。
当然，丈夫在家的蛮横也与日本家庭残余太多封建因素有关，同时亦是女性在经济上从属于男性的必然结果；从这层意义上看，“对内蛮横”未必就是日本的特色。
女性在经济上居从属地位，把这层意义延伸下去，可以说“老婆”某种程度上也是一种职业，靠着给丈夫提供服务为生。妻子彻底掌握丈夫的脾性，提供的服务无微不至，非外面的女人所能及；可谓劳苦功高。然而丈夫却“对外和善、对内蛮横”，从没笑容，总是板着脸；所以妻子生气也在情理之中。其实，老婆能包容自己傲慢地板着一张脸，丈夫心里甚是感激。
我没有情妇。不过依我之见，在日本的家庭形式里，情妇与妻子竞争很难取胜。日本妻子多少都有些牺牲自己、侍奉丈夫的奉献精神，只要“女性从属于男性”的前提不变，这就是最高级的服务。在从属性的夫妻关系中，奉献精神大于一切。
情妇这一职业，买卖关系更加露骨，但在“经济上从属于男性”这一点上，与老婆并无不同。情妇的长处无非这么几样：容姿秀丽；床技高超；甜言蜜语，讨男人欢心；周旋酒席，供男人解闷。但即便把这些长处统统加起来，只要情妇没有奉献精神，只要女性在经济上还从属于男性，最后获胜的仍然是妻子。
问题是有的老婆奉献精神不足，反倒是情妇具备了奉献精神，这种情况老婆的失败无可避免。不过，那些日本女德式的老婆也确实有问题，大多只是懂个皮毛，连“忠义”与“奉献”都分不清楚。
“忠义”是个与修身有关的词语。女德教育里讲得明白的词语，通常都是徒具形式，没什么实际内容。“奉献”则是从爱情中自然生发的东西，男性通过经济支配着女性，却因为女性的奉献而心旌摇曳、心满意得。奉献精神是女性最有效的无上法宝。
无论情妇多么天生狐媚、床技高超，只要老婆具备奉献精神，而情妇没有，男人最终还是会回到老婆身边。也可以这么说：在男人眼里，女人是一种提供服务的商品；而这种商品最优秀的属性，永远都是奉献精神。
只要女性在经济上还居于从属地位，再怎么高呼“男女平权”也是白搭。男女同校也好，从国外学习护花使者的绅士风度也好，无论生活上的表面形式怎么变化，只要经济上的从属关系不变，男人选择女人的标准最终还是奉献精神。
男女双方谈恋爱时，一起工作，经济相互独立，此时往往是男方向女方提供服务。一旦结了婚，女方在经济上受到了支配，爱情的发展方向自然就变了：妻子如果不够奉献，丈夫就会去找其他奉献的女人。
老婆只要具备奉献精神，情妇再怎么美貌青春、天性淫荡、床技高超也不足为惧；但如果情妇也有奉献精神，老婆就危险了。尤其是那些连忠义跟奉献都分不清的女德乖乖女，不管在理论上多么强大，都不可能在现实中真正打败情妇。
丈夫在经济上支配着老婆，他从老婆的奉献当中，发现了自己唯一的心灵港湾。正因为家完全属于自己，所以才会在老婆面前任性地板着一张脸。甚至可以这样讲：老婆的奉献越是体贴入微，丈夫就会越安心，越容易任性板脸。
男人出去拈花惹草，这种露水关系无须担心。女人在经济上从属于男人，就不可能凭美色与床技永远得宠。这些东西别人也有，男人随时都可能迷上，只要还存在使男性拈花惹草的因素，美色和床技又岂可久恃。
“对外和善，对内蛮横”，并不意味着男人不适合家庭生活。在经济上的从属关系不变的前提下，可以这样说：恰恰是男性渴望回家的情感，导致了对内蛮横的事实。
当然了，在那种酷似买卖关系的夫妻关系中，最完美的情况还是老婆既有床技又会奉献。
所以说，是不是适合家庭生活，还是要看老婆。“由于孤独，所以不适合家庭生活”，这种说法本身就错误。无人不孤独。越是孤独的人，越是会时常感到一种刻骨的乡愁，想要回“家”。这时最能沁人心脾的，可以说正是老婆的奉献精神。老婆的奉献精神若是超过母亲，夫复何求？我的老婆就具备这样的奉献精神，说我不适合家庭生活，绝无可能。
我这人有点花心，拈花惹草的事情做得比常人多；但我绝不会迷失回家的路。我在老婆面前总是板着一张脸，态度也不佳；满足于老夫老妻相对而坐，交流也大多是我发号施令，肉体交流则时常忘记。但我认为，之所以如此，是因为我对老婆怀有超越一般的爱情。在我心里，老婆已经高出了“女人”的范畴。我甚至早早就把遗书交给了她。我对老婆的好超越对其他任何女人，为老婆着想的心绝无一丝虚伪。老婆这个人，已经不再属于“女人”这个概念。只要老婆的奉献精神尚存，我的感情就绝不会变。如果说我决不认为自己与老婆平等，那么这恰恰证明了：虽然她只是担任“老婆”这一职业，但对我而言这个职业已经非她莫属，她与其他女人存在本质上的不同。
孤独的人虽然会拈花惹草，却不会真正沉迷于女人。陷进去会很快抽身，沉迷了也会很快醒悟。能够长存的只有慰藉与温情。即使那份慰藉与温情后来变成了板脸，那也只是证明了：唯有真正的家才能容许自己的任性。
“言行夸张豪迈，内心却谨小慎微”，我确实有这个特点，有些异常细心。至于“计较细节的毛病”，为什么说是“毛病”呢？我会计较的只有一部分事物，其他的根本不会。也可以说这是一种“热衷”，什么叫热衷呢？就是只对自己感兴趣的东西追根究底，其他懒得去管。天下万事万物，岂会有人去一一计较个不休。于一事一物追根究底，付出远超旁人的努力，并长久持续下去，这才是热衷。
“有长寿之吉相”，承您吉言了；至于“同时也易犯桃花劫”嘛，这话稍稍有点狠了。
实际上我没犯过什么桃花劫。谈恋爱最辛苦的也只有初恋那一次。毕竟是初次经历，许多方面还不熟稔，整个恋情充满混乱，足足持续了将近五年。
无论多少回踏入情场，每次恋爱总会产生暂时的混乱，有时心如刀绞，以致夜不能寐。不过，每次混乱性质虽相同，持续时间却越来越短：从一个月，到一星期，再到三四天，缩减越来越厉害。最后恋爱等同于拈花惹草，感情廉价到不值一提。
不过也必须承认，回首此生，唯有拈花惹草这点怎么也改不掉，有时甚至是有意识地去拈花惹草。其实一切露水姻缘都极为麻烦，但有时我会不辞麻烦，勉力为之，这大概是出于职业上的欲念，或者说是职业意识。这番话听起来是在拿职业热情做挡箭牌，实际上我丝毫没有这个意思。我老老实实地承认：首先是因为我天性浮薄，其次才是出于那份不辞麻烦的职业意识。
也可以这么说：人生充满了无趣，拈花惹草更是无趣至极，花时间勉强自己去向女人献殷勤，不仅愚蠢而且空虚。要说做什么事情最有干劲，唯有自己的老本行。我敢断言的只有这点。
★
那张令人哭笑不得的照片里，我简直就是个混日子等死的囚徒；然而樱井先生拿着它，好歹做出了这一番判语，从这点可以认为，樱井先生具备理性的判断力，装神弄鬼及邪教要素较少，是一位文明的算命先生。
据文春记者讲（我也是刚刚得知），樱井先生称如果见到真人，听到声音，会算得更顺利。看来他认为，单凭照片算不准的原因在于没有声音。
樱井先生想听听声音，我认为很有道理。因为声音及话语里面，能够综合表现出说话人目前的职业、身份、社会地位等信息。声音里还包含了说话人的信心与信念，对声音分类，能够发掘声音背后隐藏的信息，能够弄清他说出的话到底在他心里占几分斤两。我们也与樱井先生一样，每天解读着对方说话的声音。
年轻人高谈阔论，其学识水平究竟如何，凭声音最能听得一清二楚；其信念的深浅程度，也能听出来。不过我们只是基于自己的需求，才去对声音做出解读，加以利用；至于在各种职业当中，声音的作用当然就更大了。我也能够想象到，算命先生利用声音的角度与方向，一定与我大不相同。
樱井先生提出了要听声音，也许应该说他越发像个算命理性主义者了。这位算命先生配得上银座，或许还很有潜力在文化阶层中博得好评。
但是，决定人之一生的并不是性格，而是环境与偶然；当然还有意志与思想，但它们也不免要受到偶然、环境等诸多外部条件的制约。
请人算命，最想知道的不是过去而是未来。对一位文明理性的算命先生来讲，算准过去只是开胃菜罢了；猜测未来才是最需要谨慎之处。
如何猜测未来呢？心怀善意，发挥本领，去发掘对方目前隐而未现的闪光点，帮助他树立更为坚强的信念与意志，使这次算命成为他改变人生的一个机缘。
像您这样理性而文明的算命先生，想必明白占卜未来的愚昧之处。您磨炼自己的算命本事，难道不是为了准确判断对方的各种条件，给予他勇气，引导他走向更好的未来吗？
通过准确判断对方的意志与各种条件，您有极大的力量改变对方的未来。不知尊意何如？总而言之，您是一位文明的算命先生。
* * *
[1] 文艺春秋，菊池宽于1923年创办的出版社，简称“文春”，亦发行同名杂志《文艺春秋》。
[2] 辻政信（1902—1968？），日本陆军高级参谋。1945年日本战败后，由东南亚战场逃亡至中国，1948年返回日本潜伏。1950年占领军宣布战犯搜索结束，辻政信公开露面并出版《潜行三千里》一书，讲述逃亡生活，成为当年畅销作品。
[3] 芦田均（1887—1959），日本政治家，1948年3月任日本首相，同年10月因昭和重工事件被迫辞职。芦田于1951年众议院会议上强烈主张“重新武装”论调，坂口观点与之相左，故作此调侃语。
[4] 小早川秀秋（1582—1602），日本战国时代大名，通称“金吾中纳言”。关原之战虽属西军，实为东军内应。开战时小早川本有所犹豫，后在德川军的威吓下正式叛降，此举直接影响了关原之战的走向。
[5] 石川淳（1899—1987），日本小说家。1937年获第四届芥川文学奖。与坂口同被称为“无赖派”。