老婆怀孕了，但是子宫后倾，孩子没能生下来。
听老婆说出“怀孕”两个字，我不由得一阵寒战。年轻夫妇会在心里描绘未来的蓝图，翘首盼望孩子来到世间；此类心理我一概没有。
本人半生放浪形骸，极有可能身染各种病毒。前些日子在东大神经科 [1] 住院时，做了一遍精细的病毒检查，还好结果呈阴性。我不懂医，只是有那么个印象———潜伏期内的梅毒病毒、淋病病毒，检查结果也是阴性。
出于这方面的担心，我找到主治医师，要求注射青霉素，夫妻二人各打大约一千万单位的剂量。我甚至产生了一个念头：既然要住两三个月，不妨趁机把什么牙齿、鼻子，有毛病的地方统统治好。主治医师有些虚无地笑了：
“严格来讲，只要跟娼妓玩过，任何人都有患病的危险。就连医生也不例外。好比上战场，人人心里都有个数。不过，凡事都‘严格来讲’，岂不要没完没了，所以大家基本上睁一只眼闭一只眼，不去过分担心它。按您的年龄，您这么想就成：这辈子没有发病的危险了。”
由于是神经科，所以医生始终围绕神经在谈。主治医师的意思似乎是：既然目前呈阴性，那么在我的余年之内，至少大脑不会受到病毒感染。
我当然也怕大脑的问题，住进这家医院，谁不怕呢？精神分裂、抑郁症倒不会损伤智力，可一旦大脑被梅毒感染，智力就再也无法恢复正常了。
这家病房楼里有一个三十岁左右的女性患者，大脑遭到梅毒感染，天天疯打疯闹。据说这类病人虽然发起疯来精力百倍，其实很容易就会猝死，周围人也总说她活不过这两天了，但她一直活了下来。
不知怎么，这个病人似乎与拖鞋、草鞋结下了梁子，总在病房里偷其他病人的拖鞋、草鞋，一只不落地紧紧抱在怀里，晃晃悠悠地走到厕所扔掉。另外，她还常在走廊把风，一天好几回，见人路过就威胁道：
“拖鞋，交出来！喂，我让你交出来！”
然后如影随形地追在人身后。她已经在靠点滴维持生命了，虽然靠着一股癫狂的蛮劲，也只能是晃晃悠悠、东倒西歪地走。然而要说步履虚浮，我本人也是一样。医生护士都让我用夜壶，但我不喜欢，每次都强撑着虚弱的身体去厕所。在病房与厕所的往返过程中，有时会被那个女病人叫住，有时会被她追赶，实在痛苦。据说她是被丈夫传染的梅毒，丈夫活得好好的，有时还会前来探病。
每当我想起老婆，又联想到这个女患者时，心情总会沉重起来。
“我这辈子也许没事，可老婆日后一旦发病，太可怜了。趁此机会，您就给我们打上吧。”
“您认为真的有可能发病吗？”
“有可能。而且我本来就有慢性淋病，今后进行持续睡眠疗法，身体逐渐虚弱，我担心病情会严重起来。”
医生一脸为难的表情，点了点头：
“好吧，那就按您说的办。不过青霉素的剂量问题，您得先向泌尿科咨询一下。到底打多少合适，先问过再决定吧。”
根据泌尿科的说法，五六十万单位就够，但在我的强烈请求下，最终各注射了三百万单位。
那段时间我的意识十分诡异，一天二十四小时都处在焦躁不安中，被幻觉苦苦折磨。其中一个幻觉与老婆的血液有关：老婆在南云医院接受了血液检查，结果呈阳性。而且这种幻觉，实际上更像是服下安眠药昏睡时的梦。我会把梦境当成真实事件，醒来后继续去完成梦里的未竟之事。那段时间梦与现实已经没有区别了。
幻觉的内容大多与罪恶意识、悔恨有关。为什么呢？不清楚。比如去酒馆还一笔数目不大的账，总是些小家子气的幻觉，半点儿文人风骨都没有。老婆血液的事情就是其中之一。
幻觉中之所以会出现酒馆还账，是因为我之前确实产生过把账还清的念头；至于病毒弄脏了老婆的血液，我平时是否真的悔恨痛苦过，实际上很拿不准。有时我感觉，自己确实曾被这种悔恨折磨过；又有些时候，我却觉得这份记忆缥缈无定，只像是一个做过许多遍的梦。
我老婆和她的前夫有两个孩子，与前夫离婚后，又有过几个男人，最后才和我在一起。这方面的事情，她在某种程度上已经彻底说开了（至少我如此认为），而且我也不在意。老婆在第一段婚姻中没有过不忠之举，和我在一起之后也没有过。她有着充分的决心：不忠之日就是分手之时。
我有一个习惯：喜欢用数量表现心理问题，比如“充分”“少量”。天性使然，怎么也改不了。此类数量表现的微妙差别常常盘踞在脑海中，有时我希望把这些念头一扫而空，唯一的办法，就是省略一切说明。省略说明能够满足我的一部分心理，却要牺牲其他心理作为补偿，最终会产生不满，进而感到痛苦。这算是我的职业秘密之一了。
就算老婆确实染了病毒，也有可能不是因为我，而是因为其他男人。这种可能性的确存在，但我本人的罪恶感并不会因此消失。
我听说老婆怀孕时，首先想到的就是病毒，心情一下子跌落谷底。
后来我又推算受孕的日子，那段时间（元旦前后）我不仅过度饮酒，还在服用安眠药、兴奋剂。感觉无论如何，也不可能生下一个健康的孩子。
最近我重新进入了高强度工作模式，虽然有时迫不得已，还是得依靠兴奋剂、安眠药，但已经开始注意用法用量了。同时为避免过劳，我尽量保证工作量合理；一旦过劳，也会时刻注意休息。对我个人而言，这算是健康的生活状态，同时又不失工作的紧张与爽快，每天都十分快活———只是对我个人而言，身边的一切证据都表明，孩子很难健健康康地降生。
尽管我担心先天疾病，但我始终没想过堕胎。就在受孕前后，圣诞节前夜那天，发生了一起事件，足以使我怀疑老婆的贞节。后来岳父岳母和那个男的都来道过歉，这事儿就算过去了。不过，我并不想拿“孩子可能不是我的”做借口，提出堕胎。
我此前一直相信老婆的贞节，对过去也始终保持不追究的态度。但我必须承认，老婆怀孕这件事，使我稍微有那么一丁点儿动摇。
不管怎么想，孩子都不可能是我的。如果我有生育能力，早就应该有孩子了。不只是老婆，也包括其他女人。这种机会曾有过好几次，但怀上的情况一次也没有过。
有一种说法称，患了淋病，或者腰部受了寒，都会损失精子，使男性失去生育能力。两样儿都让我占上了。
从战争期间直到前年为止，整整七年，我保持着洗冷水浴的习惯。只有隆冬时节不洗，从春到秋一律冷水，有时初冬也不例外。
之所以会养成这个习惯，是因为战争期间燃料不足，洗澡水烧不烫，而公共浴池又总是歇业。原本夏天为了祛暑，我就习惯一天洗好几次冷水浴，于是借此契机，把这一习惯延长到了冬天。
当时我住的房子没有自来水，只能用井水。夏天泡进水里都会浑身清爽，秋天冬天则会直接失去神志。好像意识被阻隔在冰冷的感触之外，变得模糊不清；而经过一两分钟，模糊感逐渐消退，失去的意识慢慢恢复时，却会产生一种少量的爽快感，有时持续几分钟，有时持续几秒钟。再继续下去，就会寒入骨髓，难以忍受，只能从水里出来。有一次从水里出来时，突然眼前一黑，膝盖一软，跪倒在了地上，背佝偻着，整个身体前倾，彻底失去了意识。不知道当时昏迷了多久，但我记得那是某年的十二月六日。从那以后，我就不在冬天洗冷水浴了，最多洗到十月底。
连续七年这么糟蹋身体，早就不是“腰部受凉”的程度了，全身都在不断变冷；如果精子这玩意儿会死于寒冷，那么早该死绝了吧。我在养成洗冷水浴的习惯之前，就是个海水浴狂热者。定居东京之后，如果说有什么东西割舍不下，其中之一就是夏天无法尽情享受海水浴了。每当故乡的大海秋意阑珊之际，海边总会出现我的身影，孑然伫立。秋天的日本海连日狂风骤雨，海滩上既无人影，也无足迹，而在波涛之中辗转翻腾者，不消多言，唯我一人。我爱大海，也爱孤独。无论岁月变迁、狂风骤雨，是这份爱将我挽留在大海的怀抱中。
秋天的海水，就算到了十月也不太冷，日本海也不例外。盛夏的高温加热过的海水，要凉下去很不容易。可能日本海十月的海水要比六月———甚至有时比七月初都要暖和。既然温度不易下降，那么同样，一旦变冷的海水，也很难再暖起来。大约八月中旬是海水温度的顶点，其后就会逐渐变冷。通过亲身经历，我了解到一个荒唐的事实：那时我天性就喜冷。
去年开始，我搬来伊东的温泉地居住。这里不止旅馆，连家庭浴室也只有热水，没有冷水。冷水浴就此成为历史。
我也设想过：是否因为冷水浴告一段落，所以老婆怀上了孩子？不过，曾经失去的东西能否再度产生，仍是一个问号。
由于上述种种经历，再加上那件甚可怀疑之事，我感觉孩子不是自己的。大约有那么三个晚上，我为此辗转反侧。我记得大概就是三天，应该不会更多了。
不过，就算是那疑心重重的三天里，我也没有一丝堕胎的念头。
然后，我就对老婆挑明了，只说过这么一次：
“我怀疑孩子不是我的。”
“我知道。你既然怀疑，那我不生就是了。我会去打掉。”
“用不着打掉。你只要生，我就会养。”
“有办法证明孩子是谁的吗？”
“等生下来之后，查一查血型就知道了。”
我抛下这句话，吃了安眠药，沉沉睡去。至于那之后老婆是哭了还是发了火，一概不知。
这个话题，至此没有再继续下去。
从第二天起，老婆表现得心平气和，若无其事。她之所以松一口气，有可能是因为知道了检查血型能够证明孩子的父亲是谁；也有可能是因为看穿了我的想法，知道只要出生在我家，无论是谁的孩子，我都会多多少少付出感情去养育他。
大约半年之前，我还犹豫过是否要领养老婆和前夫的小孩，考虑了一个星期左右。那个孩子养在岳母家，大概五岁吧。老婆并没有求我领养，是我看她时时思念孩子的样子太可怜，才产生了这个念头。
但是有一天，那个小孩到家里来玩，我从旁观察了一会儿，感觉自己没办法疼爱她，于是作罢。
“我本来打算领养她，但是没有疼爱她的那份儿自信，所以还是算了。”
“你说什么呢？我又没求你领养。”
“她身上赫然可见别人加工过的痕迹，跟我不亲，也不讨人喜欢，还会装小大人儿，卖弄小聪明呢。”
“你这样说太可怜了，又不是她的错！”
老婆脸色稍变，声音也高了起来。
也有可能，老婆是在综观诸如此类的事情之后认为：假如是在我身边出生的孩子，也许我会意外地乐于抚养。至于我本人怎么想嘛，事情还没发生，我也说不准。就眼下的状态来讲，我算是听天由命，任其自然；但同时也存在那么一星半点的、不去仔细发掘就意识不到的小期待：如果是自己的孩子，说不定我会很开心。
可如果真是自己的孩子，就又回到老问题上了：孩子不知会遗传上什么先天毛病。我最怕这一点。
从去年起，我每天都找天城医生体检，并注射葡萄糖与维生素B。
我跟天城医生商量：
“我老婆怀孕了，能不能在孩子出生之前采取措施，让孩子免于病毒的魔爪？”
“嗯，当然可以。我先去联系一下妇产科医生，请夫人做好出门的准备吧。”
于是老婆去做了检查，血检和之前一样，呈阴性；但是医生说老婆子宫后倾，分娩会很困难。据说是跟我在一起之后，盲肠炎手术的后遗症。
“您想要生下来吗？”妇产科医生向老婆问道。
“我想生下来。”老婆如此回答。
“也许会很困难，总之这段时间请每周来一次。”
据说两人之间，发生了这么一段对话。
我听说后，深深意识到自己多么愚蠢。好像一根紧绷的弦，终于松了下来。也许我只是拘泥于一种念头而已：不让她堕胎。虽然我不是有意拘泥，但直到那根弦松下来，我才真正认识到这一点。
种种的杞人忧天显得荒唐可笑。
我终于释然了。
“你快去一趟东京吧，请南云医生看一看。我估计诊断结果不会有变化，如果确实这样，就早点做手术，越早越好。”
老婆的想法与我相同。在东京时，老婆就一直去南云医院看病，我们俩对南云医生都十分信任。虽然南云医生是妇产科医生，但我俩不管三七二十一，除了蛀牙以外，其他大病小病甚至包括一些疑难杂症，全部都去叨扰南云医生。医生和护士态度也都十分亲切。
如果你像我一样，决心从事可能过劳的工作，那么我建议你：工作的责任自己来背负，身体的责任请交给值得信任的医生。你会从中获得一种安全感，不再为细枝末节的身体问题忧心忡忡。身体健康已经有可靠的医生为你打理，此后如果再发生什么，那也只能说一句无可奈何了。
在蒲田时，我虽然把健康托付给了南云医生，但也只是有事才会拜访，平时没有什么往来。
自从来了伊东，我每天都会找天城医生体检，并注射葡萄糖与维生素。这个办法妙得很。我这人动不动感冒，自从每天去医院，就算今天感冒啦，明天发烧啦，也不会多么担心，甚至有时连医生开的药也不想服用了；每天就诊的同时，基本按照个人判断服药。这些都是信任医生而产生的安全感。
与此同时，能够以达观的态度来面对此后可能发生的情况，那么无论生活中如何过劳，从中体会到的都是辛勤的欢欣与成功的愉悦。对我而言，过劳反而会带来充分的爽快感。现在折磨我的只有两点：深夜的寒气与眼睛的疼痛。
伊豆群山是炭的宝库，木炭取之不尽，但我的身体对二氧化碳十分敏感，一旦工作时用木炭烧水，很快就会头痛、眩晕，接着浑身关节脱力，最终几近陷入昏迷。用电加热也不行，保险丝会断掉。于是只能用温泉泡澡，但我家里的温泉不够烫（三十六摄氏度左右），冬天没法用，只能加热。每当此时，最能体现出家人的珍贵。老婆为了缓解我在工作时的痛苦，冒着深夜的寒风，面不改色地在室外烧洗澡水。显然，她烧洗澡水时将我看得比她自己更重要，似乎照顾我就是她的工作；既然是工作，自然应该有工资，她大手大脚起来从不会向我请示。假如老婆也算一种职业，那么她的收入要比我高，或许税务局征税的时候，更该找她而不是找我。
至于眼睛疼痛，似乎除了近视眼加上老花眼带来的视力衰退外，与用眼过度也有关系。稍微读一会儿书，一闭上眼，就会渗出泪水来，眼睛伴有烧灼般的疼痛。另外平时的时候，眼睛也疼痛不止，感觉太过干燥，好像眼睛落在了大漠黄沙之中。
春去也 鸟空啼 鱼目泪凄凄 [2]
芭蕉吟出此句时，眼前是何种景色？此句似作于奥州之行起程后不久，读一读《旅行日记》 [3] ，是否就能搞清楚呢？我泡着温泉，拿出天城医生给我的眼药水，往眼里喷了几滴，稍稍感到了一丝舒爽。感觉不仅是眼睛，整个头部的疲劳感都有所缓解。
“是鱼的眼睛。”我如此想道。
不是因为水的浸润，而是因为风吹日晒，剌剌作痛才联想到———死掉后，风干了的鱼的眼睛。
“芭蕉这伙计，搞不好是看到了咸鲑鱼，尾巴被粗绳儿吊着，挂在干菜店的柜台上。”
但是有一点我失算了：所谓的“鱼目”，也许不是指鱼的眼珠，而是指脚上长出的小硬块。 [4] 不过如此理解，实在有些大煞风景，还是鱼的眼珠形容我更合适。
老婆去了东京。
南云医生的诊断结果也是一样。据说老婆当日就做了堕胎手术，但孩子已经胎死腹中了。
“堕胎手术和分娩一样，都很辛苦。”
天城医生听说老婆的遭遇后，表示同情。我也觉得老婆太可怜，就让报信儿的给她多捎了点钱；结果老婆也让杂志社给她寄了稿费，出院当天就现身银座，把手头现金挥霍一空，悠悠然打道回府。
老婆给我捎了小礼物，手术的事情却只字未提。我也没有问。老婆给我捎了礼物，就说明她给自己买了十倍于此的东西。
“孩子没保住，我知道你很痛心，但你没意识到，其实这样对咱们更好。”
我半夜起床，坐在桌边，看着老婆睡在对面，心中想道。
我的心里几乎全被同一个念头占据了：幸亏孩子没生下来。
最开始的时候，我连和老婆同居的打算都没有。我从未设想过与任何一个女人同起同住的场景。
那时我对她说：
“我会给你租个房子，再给你雇上老妈子和女佣。有时间就去找你玩儿。”
她点了点头。当时我们俩都打算就这么办了。
然而就在这个时候，有一次，她母亲那边叫她一起去银座吃饭。席间她说肚子痛，大家建议去看医生，但她不愿意，最终我把她带回了家，让她服了一剂药，睡下了。她整晚都十分痛苦，但每当我问“难受吗”的时候，她总是轻轻一笑，回答“没有”。整宿都是如此，明明疼痛难当，却凭着过人的毅力咬牙硬撑。等我意识到天快亮了时，她已经全身僵硬，就像死掉了一样。
此时来上门诊疗的正是南云医生。近处虽然也有两三个大夫，但这些人医术平平不说，还不愿意凌晨出诊。这件事成为我家与南云医生来往的契机，不管对我来讲，还是对老婆来讲，都可以说是一种幸运。而且，如果当时来的不是南云医生，也许老婆早就死了。因为当时的情况间不容发，一定要迅速做上手术，而当地的大夫中只有南云医生的医院有手术室。
老婆患的是盲肠炎引发腹膜炎，住了一个多月的院，出院之后也难以正常行走，无法回她母亲那儿居住。于是我把她接到家里住，睡在书房旁边的房间，并请南云医生出诊。后来病情逐渐好转，终于可以坐人力车去南云医院了，但走路仍需要练习。老婆穿着鞋，在屋子里扶着墙壁一圈一圈地走，脚步像缠足的女人一样；到了晚上，又紧紧抱着鞋子入睡。我从旁看着她为小小的愿望而努力的可怜模样，心底受到打动的同时，也能听到她的声音不断在回响：我不会输给病魔。
总之，以这个偶然事件为契机，老婆稀里糊涂地在我家住了下来。
不过我要说一句：对这个结局，我并没有不满。她的心灵宽广无比，对万事万物都鲜少表现出恶意。如果她只是对我好，我会感到痛苦，甚至会憎恶这份偏执的感情；但她不是，她对其他一切事物都充满爱与善意。在身边发现一颗如此和善的心灵，有时对我而言是一种救赎。
像我这样的性情乖张之人，与一个女人同居，居然会更加注意她的优点而非缺点，生活中感到的更多是满意而非不满，或许是件奇事。
老婆爱玩儿，也爱浮华的东西，但照顾起我来常常奋不顾身。平时看似把一切丢给我，每天耽于玩乐，不是个可靠的女人；一旦我病倒了，她就会认真履行伴侣的义务，为了陪床照看我，甚至会服用兴奋剂，连续数日不眠不休。有一次，我无意间注意到了老婆形容憔悴，于是建议她去睡觉或是看一下医生，她只是点点头，却拖着虚弱的身躯在外面为筹钱奔走了一整个白天。那天晚上，精疲力竭的老婆在我身边睡着了。她在疲惫的梦里开始讲梦话，嘴里叨念着一个男人的名字———那个男人不是我。
我为老婆感到可怜。这种时候心头火起也是在所难免，但我为这份可怜流下了泪水。
我只愿做事尽如人意，不求做人白璧无瑕。
老婆照顾我奋不顾身，无人可比，是因为她在经济上从属于我。假如她从我身边独立，并且还能维持目前的生活水平，那她就不再从属于我了。那样一来，或许她也会红杏出墙，甚至比我更加堂堂正正。
当然，我并不是在为自己的不忠找借口。虽然我有时连续几个月闭门不出，埋头工作；但一旦走出家门，也常常流连忘返，耽于放荡不羁的生活难以自拔。每当这时就会欠下一笔债，其结果就是即便闭门工作好几个月，到如今也连一床客房被子都买不起。
其实老婆还不知道：孩子没生下来，我在心里反而为她庆幸。不要在我这样的人身上打奇怪的赌。娶哪个女人，养哪条小狗，我可以选择；但降生的孩子我选不了。如果生下来的孩子我喜欢还好；若非如此，对老婆孩子来说都只是一场不幸罢了。这种乖诞的赌博，我本人也不喜欢。
所谓恋爱同样谈不上什么高深。恋爱属于一种梦，是梦就会醒。我原本就是物质主义者，凡是精神上的东西都尽可能换算为物质。这个问题上换算清楚，我认为对所有的人来讲都更方便、更纯净、更幸福。所谓“孽缘”同样也不合我的口味。有些人大谈人情世故，想将孽缘合理化；在我看来，简直像妖异的猜谜游戏一样令人厌烦。
男女关系尤其如此。夫妻关系也好，父子关系也罢，与其被人情世故缠绕着勉强维持孽缘，不如干脆地换算成物质更加纯净，也对每个人更好。如果要我与老婆分手，我不会有一丝踌躇。即使老婆生了孩子，也是一样。我会算出孩子的抚养费与老婆的生活费，就算税务局的那份钱我不交，这笔钱也绝对会如数支付。
不过，与一个女人分手，再与另一个女人开始新生活———此类幻想，在我心里百分之九十九已经不存在了；剩下的那百分之一没什么实际意义，只是代表我多少残存的一份天真罢了。
恋爱只能持续一时。你可以轮流换几万个老婆，但不会找到所谓命中注定的恋人。谁要是想找可以去找，反正我是没有那份耐性。
老婆照顾病榻上的我，累了之后在我的身边睡下，叫出了其他男人的名字。但我不想责备老婆的不贞，在责备的心情之外，更多的是感到可怜与痛心。
梦里会叫出声的名字，谁心里没有那么六七个呢？如果有人拍着胸脯称“本人只有一个”，那我只想对他敬而远之。
每个月的多半时间，我都在通宵工作，但书房离着主屋有段距离，从其他房间无法听到我的动静。搬到这里之后，我允许老婆在我的书房里睡，她似乎表现出了无上的喜悦。于是，每晚我伏案工作时，老婆都在对面睡觉。老婆有时会做噩梦，说梦话，甚至会大叫一声突然惊醒。
“我刚才有没有说什么？”
“说了个什么，没听清楚。”
“有没有叫人的名字？”
“没听清楚。”
老婆放下了心，重新闭上眼睛。这类情景时有发生，似乎老婆也没有那么害怕心底的秘密通过梦话泄露出来。不过，听着亲近的人说梦话，实在是一种煎熬。人在做噩梦时，心中充满的是无限的悲凉、断肠的苦痛、万般的迷茫。
人生在世，不可能不做噩梦，这是悲哀的定数。人与人之间的联系正产生于这种定数之中，我和老婆的联系当然更是如此。这份定数谁也无法解脱，故而令人无比怀念。
老婆啊，不要害怕叫出心上人的名字。
* * *
[1] 东大神经科，全称为东京大学医学部附属医院精神神经科。
[2] 松尾芭蕉（1644—1694）之俳句，作于奥州（日本东北部）之行出发之日，表现羁旅愁绪与离别之情。
[3] 《曾良旅行日记》，芭蕉之弟子河合曾良（1649—1710）所作。奥州之旅，河合与芭蕉同行，本书亦成为研究芭蕉俳句不可或缺之资料。
[4] “鸡眼”在日文中又称“魚の目”。