我极度地心不在焉；Hxxx 先生；Mxxx 小姐。
音乐这项伟大的事业并不是使我激动兴奋的唯一原因。有一位年轻的小姐，她已通过她的聪明才智及显赫的经历，成为今天最著名的演奏名家之一；她曾经唤醒过一位德国钢琴家兼作曲家 Hxxx 的一片痴情。我是他刚到达巴黎时才和他认识的。但他了解我对那位莎士比亚爱人（史密斯逊）的伟大恋情，对它带给我的痛苦哀伤也很同情。不过他的疏忽大意未免天真——总是和 Mxxx 小姐谈论这一点，并对她说，他从来没有见过能与我相媲美的疯狂迷恋。“啊，我可不是嫉妒他，”他接着说，“我相信他永远不会爱上您的。”你们可以想象，如此愚蠢的直白对这样一位巴黎小姐的冒犯。她只能不再梦想，而是行动起来，否定这位过于自信的、柏拉图式的爱情觊觎者。
就在这年夏天，一个贵族小姐寄宿学校的校长多布雷夫人建议我到她的学校去教吉他，我接受了。事情真是滑稽可笑，今天想起来仍然如此：我现在竟然出现在该学校的简介之中，而且是作为吉他这种高贵乐器的教授出现在多布雷寄宿学校的教师名单之中。那时 Mxxx 小姐也在那里教授钢琴课。她取笑我的忧伤的乐曲，并保证在这个世界上肯定会有一个人“强烈地关注着我”。她和我谈起非常爱她的 Hxxx，但却加上一句，他“将毫无结果”。
一天早晨，我收到她的一封信。在信中，她仍借口和我谈论 Hxxx 而和我订立一个秘密约会，就在第二天。但我却忘记了赴约。如果我真是故意做的，那倒也不失为是某个擅使阴谋诡计的大方之家的又一杰作。但我确实是忘了这次约会，而且是在这之后几个小时才想起来，不过已经为时过晚。可笑的是，我对爱情所表现出来的这种高傲的冷漠虽然纯粹是出于偶然，但它竟然也为我们之间本已没有的美好开端画上了完满的句号。我在如此突然地做了几天被人暗恋的约瑟夫之后，最终“反仆为主”，决定接受这段恋情，让她来把我当作皮迪法尔①，让她来安慰我内心所遭受的痛苦。我想，只要那些愿意考虑到我的身体中那如火的热情，考虑到我的十八岁年龄以及 Mxxx 小姐那动人心魄的美丽，就可以想象得出，我是怀着怎样的热忱做出这一决定的。
如果说我讲述了这段小小的罗曼史以及构成它的各种令人难以置信的情节的话，那也只是因为我几乎相信自己可以用一种新的、出人意料的方法来使读者放松一下。但是，我曾经说过，我并不是在写忏悔录。然而，我在这里需要坦白的是 Mxxx 小姐点燃了我心中熊熊的爱情火焰，令我为之心醉。承认这一点已经足够了。而可怜的 Hxxx，我想我应该对他坦白事实。而他先是洒下几滴酸楚的眼泪，接着便承认，说到底，我并没犯下任何背信弃义的罪行。于是他便庄严而勇敢地做出了自己的决定：紧紧地握了一下我的手，然后毅然决然地出发前往法兰克福。他希望我能获得快乐。我一直都很欣赏他离别时的这一举动。
而我的全部身心，全部旺盛的精力从来都是被一种对音乐的伟大而深厚的感情所主宰，所占据；但在某一个时刻，我忽然心绪纷乱，似乎背离了这种情感；这种心不在焉竟是如此强烈。这就是我要对这件事表白的全部。只有在我的意大利游记当中，人们才会看到，这个小小的插曲竟是以怎样戏剧性的方式得到了解决，Mxxx 小姐也差一点便验证了这句格言的可怕：玩火者必自焚。②
* * *
① 皮迪法尔：（Putiphar），根据《圣经》，他是法老卫队首领，约瑟夫（Joseph）的主人。他的妻子爱上了约瑟夫，但被他的无动于衷所激怒，便诬告约瑟夫企图奸污她。皮迪法尔因此将约瑟夫投入监牢。
② 详见第三十五章，Mxxx 在与柏辽兹订婚后，又毁弃了婚约，这令柏辽兹愤怒异常，甚至想赶回巴黎杀了 Mxxx 一家。——译注