山中狩猎；依然是罗马平原；追忆维吉尔；荒凉的意大利；遗憾；小酒店的舞会；我的吉他。
罗马城市的生活令我实在难以忍受，因此我不会错过任何一个逃离它的机会，躲藏到深山之中，盼望着我被准许返回法国的时刻的到来。
只有风景画家才去参观意大利的山区。为了作好到那里长途旅行的准备，我经常到苏比亚哥去旅行。那里是罗马教皇国的一个大村落，距蒂沃利有几里的路程。
这种郊游是我治愈忧伤的惯用药方，这剂神圣的良药似乎使我又恢复了生命的活力。一件灰色的破帆布上衣和一顶草帽就是我全部的行装，六个钱币就是我全部的旅费。然后，拿着一把枪或吉他便踏上旅程。或是打猎，或是唱歌，我根本不必为夜晚的住宿担忧，因为我确信会找到住处。如果有必要，还有数不清的山洞和路边的许多圣母教堂。我一会儿小跑，一会儿停下来，或者瞧一瞧某座古老的坟墓，或者站在干燥的罗马平原上某个荒凉的小山丘顶，侧耳倾听圣彼得教堂大钟那庄严的吟唱，教堂顶金色的十字架在天边闪烁。有时甚至还会去打断凤头麦鸡的飞行，只为了在笔记本上记下刚刚在脑海中露出尖尖小角的音乐灵感。总之，我总是能够尽情享受这种真正的自由带给我的无限幸福。
有时，我不带枪而是拿上我的吉他。我会待在一个与我的想象协调一致的风景里。当我突然间发现自己在某个地点早已迷失方向时，自我童年起便埋藏在我记忆中的某首《埃涅阿斯记》的篇章便会突然间在我脑中苏醒。于是，我会即兴创作出一首奇特的宣叙调，配以更加奇特的和弦。我会为自己演唱：帕拉斯（Pallas）之死，善良的埃旺德尔（Evandre）的绝望，以及护送着年轻战士身躯的送葬队伍，他的战马埃东在侧面相伴，没有鞍辔，鬃毛下垂，大滴大滴的泪水滚滚而下。我还会为自己演唱拉丁努斯①国王的恐惧，拉丁姆②城之围——此时我的双脚正踏着这片土地；还有阿玛塔（Amata）悲惨的结局，以及拉维尼亚（Lavinia）那高贵的未婚夫死亡的残酷场景。
于是，在回忆、诗歌和音乐的共同作用下，我达到了最令人难以置信的兴奋状态。我沉醉在这三件美丽的事物之中，它们化成涓涓的细流，在我的哽咽声中夺眶而出。更为奇特的是，在那时，我会努力思索我为何会潸然泪下。是的，我为可怜的图耳努斯③而哭泣，因为伪善的埃涅阿斯（Aeneas）夺走了他的城邦，他的情人和他的生命；我为美丽动人的拉维尼亚而哭泣，她被迫嫁给沾满了她情人的鲜血的外来强盗。我感慨于那些充满诗意的年代，那时的英雄们，天神之子，穿着多么华丽的盔甲，以优雅的姿势投掷标枪，标枪那饰着金箍的枪尖发出闪闪金光。此后，我便会离开过去回到现实，我为自己的痛苦，为我飘渺的未来，为我被迫中止的事业而哭泣。于是，我便沮丧地沉浸在一个诗歌的混沌世界中，低吟着莎士比亚、维吉尔和但丁的诗篇：没人比我更加悲伤……记住那沉重的往事……哦，可怜的奥菲莉娅！……晚安，可爱的女士们……生命与痛苦……我将愤怒地出逃……在树荫下，我渐渐昏沉沉地睡去。
多么疯狂呀！也许有人会这么说。是的，但这又是多么幸福呀！理智的人们难以理解这生命的情感竟会是这样强烈。那时，你的心在膨胀，任凭你的想象力在无垠的广袤之中驰骋自如。我们活着，带着无限的热情。我们的躯体也同样感受到精神的巨大亢奋，因而也似乎变得像铁一样坚硬。正因为这疯狂，我做了无数不谨慎的傻事，如果换成今天的话，可能就会要了我的命。
比如说有一天，我从蒂沃利出发，那天大雨瓢泼。尽管天气潮湿，我仍能用步枪打猎。早上便开始淋雨，等晚上到达苏比亚哥时，我已经成了落汤鸡。这一天，我共走了十里路，打了十五只野味。
现在，我虽然已经重新融入巴黎风暴般的生活之中，但我却是带着怎样强烈的情感，怎样的怀念来追忆起我曾无数次游荡过的阿布鲁齐那荒凉的国度啊；我还回忆起那里人烟稀少的奇特的村庄和穿着破烂的居民。他们总是带着怀疑的目光，带着虽然破旧，但射程很远、命中率很高的步枪。真是奇特的景致！它神秘的孤独强烈地震撼着我的心扉。我又重新找回了失落感与被遗忘感。在苏比亚哥、阿拉特里、吉维特拉、热奈萨诺、索拉岛、圣马力诺、阿尔斯等地方，穷困而古老的修道院中罕有人来，教堂的门总是大敞着……僧侣们不知哪里去了，唯有寂静笼罩着空旷……晚些时候，僧侣们便会和强盗相伴而归。而在豪华的寺院中则居住着虔诚而好客的修道士：他们总是热情地招待游客，他们那智慧而富有哲理的谈话会让路人吃惊。在卡西诺山的本笃会教堂里有大量的镶嵌画、木雕和圣物盆，令人眼花缭乱。在苏比亚哥的圣贝努瓦④修道院中则有一个石窟，里面曾接待过圣贝努瓦，他在那里种下的玫瑰花至今仍在绽放。此外，在同一座山的更高处，在一个悬崖边，坐落着贝雅托·洛伦佐（Beato Lorenzo）的小屋。它的山脚下是贺拉斯和维吉尔所深爱的古老的阿尼奥河，它静静地流淌。它的背后紧靠着几块岩石，被阳光镀上了一层金色。我曾在一月份看见燕子躲在那里。高大的栗树丛带着一抹浓重的黑色；那跨越了久远时光但依旧残存的废墟在其中时隐时现。夜晚会有一些人影倏忽而现，接着便又悄然消失，是牧人，也可能是强盗。……小屋对面，阿尼奥河的对岸是一座鲸背状的大山。在那里，现在仍可看到一座用石块垒起的金字塔。那是我有一天心情郁闷时很耐心地堆砌而成的。法国画家都深爱这种孤独感，他们便很有礼貌地用我的名字为它命名。小屋下面，有一个岩洞，只能爬着进去。如果想到达它的入口，那就只能从它上面的那块石头上往下跳。但也许人们会因此而落到下面比它更深五百尺的地方，摔得粉身碎骨。
右边是一块田地，我曾被收割的农夫拦住，他们很奇怪我为什么会出现在这里。他们问了我无数问题，令我难以忍受。最后，因为我一再保证我到此只是为了到圣母像前还愿，他们才让我继续爬山。远处是一片狭长的平原。在那儿，皮亚吉亚家族的别墅孤零零地矗立在阿尼奥河边。我曾在那里请求留宿并晾干我的衣服，因为我是在秋季沿途打猎时路过那里的，那些天一直在下雨。房子的女主人是位文雅的女士。她有一个很漂亮的女儿，后来嫁给了里昂的画家，我们的朋友弗拉什龙。此外，我在那里还看见了一个滑稽的年轻人，叫克里斯皮诺，他有半强盗半毛头小伙的性格；他总是给我们带来火药和雪茄。在高高的山顶上，立着一排排的圣母像，像一顶顶王冠。每到黄昏，不知从何处的修道院中传来伤感的钟声，于是，晚归的收割人便会唱着祈祷文离开平原，走过这些圣母像，赶回家中。在杉树林中，从流浪乐师的竖笛中飘出悠扬的田园之歌，在林中久久回荡。在小酒馆的舞会上，那些亭亭玉立的黑发女孩，有着棕色的皮肤和爽朗的笑声。有多少次，她们疯狂地跳舞，而使劲弹着法国吉他的那位先生也兴致勃勃（指柏辽兹，见下文——译注），因而她们对他因弹琴而五指疼痛浑然不觉。在那里，传统的巴斯克鼓为我即兴创作的活泼轻快的意大利舞曲伴奏。宪兵们费尽力气想加入我们这个小酒店中的舞会，当然招致了法国舞者和阿布鲁齐舞者的一致反对。弗拉什龙的拳头威力无穷，这些教皇的士兵便带着耻辱抱头鼠窜。但他们却威胁要设下埋伏，与我们兵戎相见！……弗拉什龙没向我们透露任何消息，午夜里单“棍”赴会，而这些怯懦的宪兵没有到来。这使得克里斯皮诺兴奋不已。
后来我又游历了阿尔巴诺，卡斯特尔冈多夫，图斯古拉姆；参观了西塞罗的小剧场，欣赏了剧场坍塌的别墅中残存的壁画；我还去了卡比亚湖，在一片沼泽地中睡了午觉，根本没有考虑到这样是否会发烧。我到过赞诺比曾居住过的花园的遗址，她是帕尔梅（Palmye）高贵而美丽的皇后，后来被迫离开自己的宝座。此外，还有古老的长长的引水渠，延伸至无垠的远方。
当这自由的日子一去不复返时，回忆它们该是多么的残酷！那是心灵、思想、灵魂、一切一切的自由，我们可以自由地不去想，不去做，自由地忘记时间，轻视野心和欲望，嘲笑荣耀，不再相信爱情；那是前往北方、南方、东方、西方的自由，可以自由地在野外露宿，自由地过朴素的生活！那是无目的地流浪和梦想的自由，可以自由地躺着，蹲着，整整一天只倾听温暖的西罗科热风的低吟！那才是真正的、绝对的、无止境的自由！哦！伟大而强壮的意大利！荒凉的意大利！你大可不必担心你的姐妹，艺术的意大利，因为——美丽的朱丽叶已经躺在了棺木之中。
* * *
① 拉丁努斯：（Latinus），传说中拉丁姆的国王，拉丁神话中著名的英雄。
② 拉丁姆：（Latium），古地区名，在今意大利中部，古罗马文明发源地。
③ 图耳努斯：（Turnus），维吉尔作品《埃涅阿斯纪》中人物。埃涅阿斯到了拉丁姆地区，受到了国王拉丁努斯的款待，神谕要他和国王的女儿拉维尼亚结婚，这激怒了拉维尼亚长期的求婚者鲁图利亚王图耳努斯，因而双方发生战事，图耳努斯最后被埃涅阿斯杀死。
④ 圣贝努瓦：（Sain-Bénoit 或 Sain-Benedotto〔意文〕），本笃会创始人，于公元 529 年创立本笃会，意大利中部 Cassill 峰是其发源地。