罗马的流感；新哲学体系；狩猎；石榴裙下臣的烦恼；重返法兰西。
唉，我又回到了兵营式的学院生活，重新陷入了烦恼之中。一种传染性流感把全城笼罩在阴云惨雾中。市民成百上千地大批死去。我浑身裹在一件带帽大衣里（就是画家笔下彼特拉克常穿的那种），在罗马顽童的哄笑声中，陪伴着送殡马车去教堂。地下墓穴张着大口把它们一个个吞噬。人们移去地下天井的一块石头，用铁钩勾起软塌塌的尸体，将它们安放在这个弥漫着腐烂气味的“宫殿”的石板上。一个替代罗马城外籍掘墓人的家伙带着一把镘刀，拾起一些个被渴望探索疾病不愈之谜的医生剖开的颅骨，用右手把这些用来思考的器官的残骸扔入洞穴深处。
科学院的一位建筑师加雷兹创作了一幅画，表现了这罕见的一幕。我带着风帽的形象也被纳入画中。这一切都让我愁上加愁。
我和画家贝扎尔、风景画家吉贝特、建筑师德拉努瓦组成了一个小团体，名为“四人团”。半年前，我为一个大哲学体系构筑了基础，“四人团”的主要任务就是建立并完善该体系。我们称之为“超越情感体系”，一门旨在赋予人石头般的完美和情感的卓越学说。然而我们的哲学非但没有打动人心，反而招来了反驳之声：痛苦和快乐，情感和感觉怎么能舍弃！人们把我们当成了疯子。我们洒脱地回应这一切，不予理睬，却压不住责骂的潮水。
“这些先生说我们疯了？这有什么！是不是，贝扎尔？……吉贝特，你怎么想？……你呢？德拉努瓦？
“这有什么大不了的？没人会把它当回事儿！”
“我是说这些先生把我们当成疯子。”
“看来，这些先生是把我们当成疯子了。”
人们当面耻笑我们。大哲学家总是这样被世人误解。
一天晚上，我和雕塑家德贝结伴去打猎。我们大声叫唤“人民猎场”的守门人。由于得到教皇命令，放行所有狩猎者，守门人只好起身。检查完我们携带的武器，他便打开大门，放我们进去。我们一直走到凌晨两点。路边草丛中忽然有点响动。可能是只野兔。两支枪同时开火……那东西死了……原来是一个我们的同道人，一个竞争对手！这个狩猎者已把灵魂交还上帝，鲜血交还大地……他是只倒霉的觊觎一窝鹌鹑的猫。困意忽然袭上来，我们再也支撑不住了，倒在一块田里睡了几个小时。醒来后我们分头行动。突然，一阵大雨劈头盖脸地浇了下来。我在平原一处狭沟中找到一棵小橡树，凑凑合合躲在下面避雨。在这里，我杀了一只箭猪，取下几根好刺当作战利品带走。我来到一个偏僻的村庄。除去一位在一条快干涸的小溪边洗衣裳的妇女之外，我再也找不到一个人影。她告诉我，这个安静隐蔽的地方叫作“法尔纳斯岛”，以前叫“古维爱伊城”。原来，这里就是罗马骄傲的敌人沃勒斯克人①的首都！奥菲迪乌斯（Aufidius）曾在此叱咤风云；勇猛的马尔裘斯（Marcius）也曾赶到这里，不惜亵渎神灵，助他一臂之力，摧毁自己的家园。小溪旁那位妇人蹲着的地方，可能就是当年伟大的韦图里阿（Veturia）领着几位罗马妇人给自己儿子下跪的地方呢！整整一上午，我漫步在这片曾上演过无数兵戈铁马的土地上。普卢塔克②令这些战役名播四海，莎士比亚也令之流传百世。这些战役，论规模，论重要性，哪一场在凡尔赛和圣克洛德战役之下呢？我浮想翩翩，不由得怔住了。雨渐渐下得密了。我的猎狗被雨帘遮住了视线，纷纷把头藏在荆棘里。一条大笨蛇，这种天气不老实待在自己的穴里，却蹿出来，正好死在我的手下。远处传来一声声枪响。是德贝在招呼我。我们又聚在一起，准备吃晚饭。我从皮挎包里取出一颗颅骨。这是我去年从尼斯回来时，在哈迪高法尼公墓里捡的。现在被我用来作沙壶。我们往这个“沙壶”中塞满火腿片，再浸入溪水中，把这个面目骇人的食物浸淡。我们佐着凉冰冰的雨水吃了一顿简单的晚餐，没有酒，也没有雪茄。德贝一无所获。我呢，除去一只猫、一头箭猪和一条蛇外，还猎到一只无辜的红喉雀，给它们作伴。我们朝旅店走过去，那是这一带唯一的一所房子。我们就在这家旅店睡下了，直到三点钟才进入梦乡。店里的人把我的衣服拿去晒干。终于，雨过天晴。我费劲地穿上衣服，重新上路。德贝精神抖擞，把我甩在后面。我遇见了一大群美丽异常的鸟儿，像是从非洲海岸飞来的。我至今也不知道它们的名字。鸟儿像燕子般在空中不断滑翔，发出短促的类似山鹑的叫声。它们的羽毛黄绿斑点相间。我也顾不得猎人的颜面了，捉住了六只鸟。远远地，我望见一只野兔从德贝手中逃脱。我们回到罗马时，浑身泥浆，那样儿决不亚于马里乌斯（Marius，古罗马统帅）从沼泽中走出来的狼狈情形。
随即而来的，是了无生气的一周。
后来，学院终于因为一位叫勒××③的同事而略显出一丝活力来。维尔奈先生的一个意大利跟班的妻子爱上了我们这位同事。于是他成了她的情人。不巧一日两人在一起时当场被妇人的丈夫撞见。勒××先生因此成天担心遭到残暴的暗杀。那副恐惧的样子简直让人发笑。他不敢走出房门一步。到了吃饭的钟点，我们不得不上门接他，一路将他搀扶着到餐厅。他总觉得屋子里四处都是明晃晃的尖刀。这位先生日益消瘦下去，脸色苍白，继而变得蜡黄、青紫。他什么活动也不参加。一天，在餐桌上，德拉努瓦终于忍不住给了他一句善意的批评：
“亲爱的勒××，难道你还在为做‘石榴裙下臣’而烦恼吗？”
“石榴裙下臣”！这个词立刻在桌上传开，众人皆点头称妙。
可是，我仍然日益郁闷，整日向往的，只有巴黎。我又重拾起创作《幻想交响曲》的计划，并一定要实现它的上演！我从维尔奈先生那儿获得准许，可以在流放期满前离开意大利。我摆了个姿势让人画了幅像。依照惯例，这幅画像应由我们最年长的画师持笔，悬挂在我刚刚提到过的餐厅的画廊中。我用了几天在蒂沃利、阿尔巴诺和帕勒斯特里纳作了最后一次旅行，变卖了枪，砸碎了吉他，在几份画册上签名留念，又请同事们痛痛快快地喝了顿潘趣酒。我久久地抚摸着维尔奈先生的两只狗，我狩猎时形影不离的伙伴。一想到即将离开这个诗情画意的地方，今后可能再也见不到了，我就感到深深的悲伤。朋友们把我一直送到莫雷桥。我登上一辆劣质马车，上路了。
* * *
① 沃勒斯克人：古意大利民族，罗马人强硬的敌人，只在公元前四世纪臣服于罗马。
② 普卢塔克：（Plutarque，50—125），希腊作家，曾游历过埃及，多次居住在罗马，写了大量论著，可分为两组：《道德论》与《列传》。
③ 勒××先生是个引诱闺阁少妇的高手。他总强调，让女人们垂青于他的一个稳妥的办法，就是永远装出一副忧伤的模样，还要穿一条白裤子。——作者注