〔国王的寝宫。
第一场
〔床头柜上燃着两支蜡烛。卧室的后方跪着几名侍童，已经睡去。国王上衣已脱下，站在桌前，一条胳臂扶着软椅，一副沉思的样子。在他面前放着一枚装肖像的小徽章和几张纸。
国王：
谁能否认，
她平素是个耽于空想的女人？我从来没能把爱给予她。
但是——她似乎感到过这种欠缺吗？
现在已经证明，她虚伪成性。
（说到这里，他做了一个动作，使他清醒过来。他迷乱地抬头一看）
我在哪里？
这里除了国王就没有人清醒？——什么？
蜡烛已快燃尽？可是还未破晓？
我已睡意尽消。老天爷，
算我已睡了一觉。一个国王
没有时间去把失去的夜晚补上；
现在我已清醒，白天尽管来临。
（他吹灭蜡烛，拉开窗帘。——他来回踱步时发现正在熟睡的侍童，他在他们面前默立了片刻；然后拉铃）
也许还有人
睡在我的前厅吗？
第二场
〔国王。勒尔玛伯爵。
勒尔玛伯爵（看见国王，惊愕地）：
陛下
御体欠安吗？
国王：
左边的亭子里
有烛灯光影。您没听见
嘈杂的声音？
勒尔玛伯爵：
没有听见，陛下。
国王：
没有听见？怎么？这么说我只是做了场梦？
这事的发生，不会纯属偶然。
不是王后住在那边？
勒尔玛伯爵：
是的，陛下。
国王：
梦境使我惊慌。
以后一到晚上那边要加双岗，
听见了吗？但是要做得保密，
悄悄进行。我不愿意——
您用眼睛在审视我吗？
勒尔玛伯爵：
我发现
有只眼睛发炎，请求得到安眠。
国王陛下，我是否可以斗胆请您
想一想珍贵美好的生活，请您
想一想众多百姓，他们会怀着
担惊受怕的迷惘神情，在您脸上看到
彻夜不眠的痕迹。只在拂晓时分
有短短两个小时的安息——
国王（眼神迷惘）：
安息？
我在埃斯科里亚尔[46]找到安息。——
国王安睡，就失去王冠，
男人安睡，就失去他女人的心，——不，不！
这是污蔑——不是一个女子，
一个女子在我耳边悄声诉说这事？
女人的名字就叫做污蔑。罪行未经
男人证实，这罪行还不能确认。
（对那些已经完全清醒的侍童）
传阿尔巴公爵！
（侍童下）
走近一点，伯爵！
这是真的吗？
（他在伯爵面前站住，仔细打量伯爵）
啊，只充当一瞬间
全知的上帝！——向我发誓，这可是真的？
我受人欺骗？我被人欺骗？这可是真的？
勒尔玛伯爵：
我伟大的国王陛下
我杰出的国王陛下——
国王（往后直退）：
国王！只是国王，
又是国王！——除了空洞无物的回响，
就没有更好的回答？我敲击
这块山岩，想要获得泉水清清
来止住我的干渴，炽热犹如热病——
可他给我的却是火烫的黄金。
勒尔玛伯爵：
什么是真的，国王陛下？
国王：
没什么，没什么。下去，下去吧。
（伯爵想要离去，国王又一次把他叫回来）
您已结婚？
已当上了父亲？是吧？
勒尔玛伯爵：
是的，陛下。
国王：
您结了婚，可是还能冒险，在您
主人这里守卫整整一夜，您的头发
已呈银灰，您竟相信您妻子的忠贞，
并不为此心慌脸红？
啊，回家去吧。您正好碰见她
搂在您儿子的怀里，干乱伦的行径。
相信您的国王，去吧——您站在那里万分惊愕？
望着我意味深长？——因为我，
我自己也一头灰发？
不幸的家伙，好好想想。王后们
不会玷污她们的美德。您若
对此表示怀疑，就必死无疑——
勒尔玛伯爵（激烈地）：
谁会怀疑？
在国王陛下统治的所有的国家里，
谁会这样放肆，对这天使般的美德
发出这样恶毒的怀疑？
把无与伦比的王后这样贬抑——
国王：
无与伦比的王后？
这么说也是您无与伦比的王后？我觉得，
她在我的身边有着非常热心的朋友。
这想必叫她破费了不少——远远超过
她的支付能力，这我知道。
您可以走了。去把阿尔巴公爵叫来。
勒尔玛伯爵：
我已经听见他就在前厅——
（正打算退下）
国王（用变得柔和的声调）：
伯爵！——您先前
看到的，大概是真的吧。
我一夜未眠，头脑发烫。——请忘记
我在白日梦中说的话。您听见了吗？
忘了它吧，我是您仁慈的国王陛下。
（他伸手给勒尔玛伯爵亲吻。伯爵下，给封·阿尔巴公爵打开房门）
第三场
〔国王和封·阿尔巴公爵。
阿尔巴公爵（走近国王，心里忐忑不安）：
在这样不同寻常的时刻，
给我一道这样意想不到的圣旨？
（仔细观察国王之后，愕然）
这样的脸色——
国王（坐下，拿起桌上的那个小像章，默默无言地长时间凝视公爵）：
这么说的确真实无误？
我已经没有忠实的臣仆？
阿尔巴公爵（神情惊愕地站住）：
怎么？
国王：
我受到了致命的伤害——这事大家全都知道，
可是没人向我发出警告！
阿尔巴公爵（目光惊讶）：
对国王
陛下的侮辱竟然逃过
我的眼睛？
国王（把信件递给他）：
您认出这是谁的笔迹？
阿尔巴公爵：
这是
唐·卡洛斯的笔迹。
国王（停顿片刻，目光犀利地观察公爵）：
您还什么都没有估计出来？
您不是警告我要注意他的勃勃野心？
难道仅仅是他的野心
会让我吓得发抖，胆战心惊？
阿尔巴公爵：
野心是个非常博大——
非常宽泛的字眼，还有许多东西
可以容纳在里面。
国王：
您没有什么特别的事情
要向我披露？
阿尔巴公爵（沉默片刻，带着城府很深的表情）：
陛下
深知我警觉，把王国托付给我。
我有责任把我所知的极端秘密的事情
和我深入精细的看法禀告国王陛下。
我其他的估计我所想所知的一切，
则属于我自己。这是被出卖的奴隶，
世上君王们的臣仆
有权保留的最神圣的领地。——
并不是我们心里洞若观火的
所有事情都已成熟，可以禀告王上。
倘若他想让自己的愿望得到满足，
我只好恭请陛下，不要作为主子
把问题提出。
国王（把信件递给他）：
您读一读吧。
阿尔巴公爵（念信，惊恐地转向国王）：
是哪个
疯子，把这张该死的信纸
传到陛下手里？
国王：
什么？
这么说，您知道，信中内容指的是谁？
据我所知，信上避免提及此人的名讳。
阿尔巴公爵（心慌意乱地直往后退）：
我刚才嘴快失言。
国王：
您知道？
阿尔巴公爵（思索片刻）：
话已出口。
我的主子下令——我不能再往后退——
我不否认——我认得此人是谁。
国王（又惊慌又激动地站立起来）：
啊，可怕的复仇之神啊！
请帮我想出一种新的死法！——
事情是这样清楚明白，众所周知，
这样声传四方，人们一眼就可猜出
不消进行考查，——这实在
过分已极！这事我竟一无所知！一无所知！
我竟是最后一个发现这事！
在我整个王国里，我是最后一个获悉！
阿尔巴公爵（匍匐在国王脚下）：
是的，我承认有罪，
无比仁慈的君王。我无比羞愧，
国王陛下的荣誉、公正和真理
争先恐后大声疾呼，
催我开口说话的时候，
我却胆怯地自作聪明一字不吐——
因为大家都想保持沉默——
因为美丽的魔力把所有男人的舌头
全都拴住，那就让我冒险，我来开口；
尽管我知道，儿子的阿谀奉承
发誓赌咒，妻子的娇媚诱人，
泪水直流——
国王（迅速而激烈地）：
起来。
我以国王的名义担保——起来。
说吧，不要害怕。
阿尔巴公爵（起立）：
我王陛下
也许还记得在阿朗胡哀兹
御花园里发生的那件事。陛下发现
王后独自一人，呆在一座偏僻的
小亭子里——目光慌乱——
她的宫女全都不在身边。
国王：
哈！
我将听到什么啊？接着说！
阿尔巴公爵：
封·蒙德卡尔
侯爵夫人遭到放逐，流亡到外国，因为她
宽宏大量代人受过，迅速为王后
做出牺牲——现在我们得悉详情——
侯爵夫人其实并无过错，
她只是奉命离开王后。
王子在那儿呆过。
国王（惊恐地霍然跳起）：
在那儿呆过，
这么说——
阿尔巴公爵：
在沙地上有一个男人的脚印，
从亭子左边的进口处
一直引向岩洞，那里还留下
太子丢失的一块手帕，
立即引起了人们的怀疑。
园丁在那里遇到过王子殿下，
这几乎就是国王陛下
在亭子里出现的时候，
算算时间，分秒不差。
国王（从阴暗的沉思中惊醒）：
我当时
显出困惑，她便流泪！使我
在满朝文武面前面红耳赤！
为我自己感到羞愧——上帝啊！
我当时就像在受审判，站在
她的美德面前无言以对——
（长时间深沉的静默。国王坐下，以手掩面）
阿尔巴公爵：
我王陛下
便是这个也并不能完全决定——
国王（抓起信件）：
连这个也不能决定？
这个？还有这个？这些判人罪行的证明
这样明显地合在一起也不能决定？
啊，这比白日的天光还要鲜明——
很久以来我就预先知情——我在马德里
从您的手里把她迎接过来，这时，
这个罪行就已经开始萌生——
我还看见她脸色苍白像幽灵一样，
以惊恐的目光凝视着我的白发苍苍。
这场假戏就此开场！
阿尔巴公爵：
王子丧失了
未婚妻，换来了年轻的母亲。
他们彼此早就怀有烈火般的感情，
暗自心存一朝结合的愿望，
新的处境禁止她有这种感情。
平时谈起此事总会暗自心惊，
可是回忆往事熟悉的情景
历历在目，于是诱惑大胆发生，
恐惧也就一扫而空。再加上
年龄相当，意见相同，都为同样的
限制所困，于是就更为大胆地
屈从于激情的猛烈波动。
政治超过了他们的相互倾心；
我王陛下，王后会承认，国务会议
拥有这种全权？这事可以相信？
王后会克服自己的欲念，更加
专注地去研究内阁的决定？
她原来准备获得爱情，结果却接受了——
王冠一顶。
国王（受到污辱，愤怒地）：
您做出了非常——
非常聪明的区分，公爵——我欣赏
您的口才。我感谢您。
（站起身来，冷漠而高傲地）
您说得有理；
王后向我藏起具有
这种内容的信件，隐瞒太子
违法地在御花园里出现的实情，
实在铸成大错。由于错误的
宽宏大量她犯了严重的错误。
我会对她进行惩处。
（拉铃）
还有谁
在前厅里？——阿尔巴公爵，
我用不着您。下去吧。
阿尔巴公爵：
由于
我的热忱，我是不是又一次
使得陛下心中不悦？
国王（对一个刚进来的侍童）：
传召
多明各觐见。（侍童下）
我原谅您。
差不多有两分钟之久
您使我担心，会对您
犯下一桩罪行。
（阿尔巴公爵下）
第四场
〔国王。多明各。
国王（踱了好几个来回，使自己平静下来）
多明各（阿尔巴公爵下场后几分钟，多明各上场，走近国王。打量国王片刻，神情庄严沉静）：
看见陛下这样平静，这样镇静，
我真是又喜又惊。
国王：
您感到惊讶？
多明各：
感谢上帝，这么说，
我的担忧毫无根据。
现在我更有希望的余地。
国王：
您的担忧？
有什么可以担忧？
多明各：
陛下
我不敢隐瞒，我已经
获悉一个秘密——
国王（阴沉地）：
我难道表示过
愿意和您分享这个秘密？
谁这样鲁莽，抢在我的前面？
老实说，这真是大胆已极！
多明各：
我王陛下，
我获悉这个秘密的地点和原因
以及我在什么情况下获悉它，
至少可以为我洗清这个罪名。
人家在忏悔[47]时说给我听——
把这秘密视为一种罪行，发现
这秘密的女子敏感的良心不胜负担，
寻求上天的恩典。公主为一件事情哭泣，
可惜为时已晚，她有理由预感到
这事会把王后牵连，
产生可怕后果，造成严重灾难。
国王：
真的吗？
心地善良的神父——您估计得正确无误，
因此之故，我把您召到此处。
一股盲目的热忱把我投入一座迷宫，
您得把我从这迷宫之中引出。
我等着您告诉我真相。坦率地向我吐露肺腑。
我该相信什么？该做出什么决定？
我要求您的职务给我真实情形。
多明各：
陛下，
尽管我的职位以仁爱为本，
并不勉强执行宽恕这一温和的义务，
我还是要恳求国王陛下，
为了您内心的平静，
事情已经揭露就此打住——
永远放弃追查这一秘密，
深究细查绝无任何好处。
现在已经披露的事，可以予以宽恕。
国王陛下金口一开——王后就从未
有过错误。陛下的意志
给人以美德犹如给人以幸福——
只有陛下一直保持平静处之泰然，
才能大力抑止诽谤中伤
造成的沸沸扬扬的谣言。
国王：
谣言？
关于我的谣言？在我的百姓中间流传？
多明各：
尽是谎言！
该诅咒的谎言！我发誓。
当然也有一些情形，老百姓的想法
和真实情况一样要紧，虽然这些想法
还未得到充分证明。
国王：
上帝！
这里恰好便是这样——
多明各：
良好的名誉
无尚珍贵，只有这惟一的财富，
王后不得专美，得和市民之妇
互相竞争——
国王：
我希望，
这里不该为良好的名誉浑身战栗？
（国王心神不宁地注视着多明各。沉默片刻）
神父
我还得听您告诉我一些可怕的消息。
不要推迟。您的脸上布满阴云，
我早已在那里读到不幸的音讯。
都说出来吧！管它是什么都行！
不要让我继续受到煎熬，遭受酷刑！
百姓把什么信以为真？
多明各：
陛下，我再说一遍，
百姓可能弄错——他们肯定错了。百姓之言，
不该使国王受到震撼——
只不过——他们竟然如此大胆，
竟敢说出这种话来，口无遮拦——
国王：
什么话？难道
非要我一再求您给我一滴毒汁？
多明各：
百姓回想到那个月——
吾王陛下重病在身，
几乎一命归天——三十个礼拜之后，
欣闻喜讯，王后
顺利分娩——
（国王站起身来拉铃。封·阿尔巴公爵进来。多明各愕然）
我惊讶不止，陛下。
国王（迎着阿尔巴公爵走去）：
托列多！
您是个堂堂男子汉。保护我不受这神父攻击！
多明各（他和阿尔巴公爵互相尴尬地交换眼色。半晌）：
倘若我们能够预先知道，
这个消息会使传递者
受到叱责——
国王：
您说野种是不是？
您说，我还在苦苦挣扎未卜生死，
她已经怀上了孩子？
怎么？我若没有记错，你们当时
不是为我身上发生的崇高奇迹
在所有的教堂里极力
赞美圣多米尼库斯[48]吗？
当时是奇迹，现在就不再是？
那么你们欺骗了我，不在现在，就在当时，
你们要求我相信什么事？
啊，我看透了你们。这个阴谋诡计
若在当时就已成熟——那么
这位圣人早就失去了他的荣誉。
阿尔巴公爵：
阴谋诡计？
国王：
你们现在
应该意见完全一致，
达到史无前例的和谐，
可是又都表示对此并不同意？
你们想说服我相信这事？把我说服？
我难道会没有注意到，你们扑向你们夺得的
战利品何等迫不及待，何等贪心不足？
你们何等欢快地欣赏我的痛苦，
欣赏我激起阵阵愤怒？
我会没有注意到，公爵在那边
如何热忱地急于抢先夺得
我理应给我儿子的殊恩？
而这位虔诚的神父在这儿用我愤怒的
巨人胳臂来抵御他那小小的愤懑？
你们幻想，把我当作一把弓，
可以随心所欲地拉开紧绷？
我还保持我固有的意志——
倘若我非怀疑不可，那就至少让我
从怀疑你们开始。
阿尔巴公爵：
我们的忠诚
没想到会得到这样的解释。
国王：
忠诚！
忠诚是对日益逼近的罪行向人发出警告，
复仇的欲望则是对业已犯下的罪行说三道四。
你们听着！通过你们的殷勤效劳
我有什么收获！——倘若你们所说的属实，
除了给我留下一个夫妻分离的创口
复仇的可悲胜利，还有什么？——可是不，
你们只是担心而已；你们给我
模棱两可的估计——你们让我
独自呆在地狱的边缘，自己溜之大吉。
多明各：
在眼睛
不能发挥作用之时，
怎能获得别的证明？
国王（沉默良久，转向多明各，严肃而庄严地）：
我要
召集我王国之内所有的显贵大臣，
亲自主持审讯。你们要在众人面前
出列——你们要有勇气——
控告她是一个姘妇！——她得
处以死刑——无可挽救——她和
太子都得处死——但是你们要注意！
倘若她能洗刷自己——那你们就必死无疑！
你们是否愿意通过这种牺牲来尊重真理？
你们决定吧。你们不愿意？你们默不作声？
你们不愿意这样做？——这是说谎者的热忱。
阿尔巴公爵（他默默地站在远处，冷冷地平静地说道）：
我愿意这样做。
国王（惊讶地转过身去，凝视公爵片刻）：
这很大胆！可是我突然想起，
您在激战中曾经为了更加微不足道的
事情冒过生命的危险——
以孤注一掷的赌徒的轻率
为了无谓的荣誉甘冒风险——
生命对您意味着什么？——我才不把王族的鲜血
在一个疯子身上冒险，这种疯子无所希求，
只为了以崇高的姿态放弃自己
卑微的生命——我对您的牺牲感到不齿，
下去吧，下去，在觐见大殿
等候我进一步的谕旨。
（两人下）
第五场
〔国王独自一人。
国王：
现在请赐给我一个人，善良的上帝——
你已赐给我恩惠无数。现在请
赠送一个人给我。你——你独自一人，
因为你的眼睛审视隐蔽之物，
我求你给我一个朋友；因为我
和你不同，并不是全知全晓。
你派给我的助手，都是些什么样的助手，
这你知道。他们的功劳，全是为了我。
他们受到控制，奉命犯下的罪过，
也是服务于我的目标，
犹如你那涤净这世界的疾雨风暴。
我需要真情——在迷误的阴暗
土堆之中挖开真理静谧的源泉，
这不是君王们的命运。请给我一个
罕见的奇人，拥有纯洁的坦率的心灵，
明朗轩亮的精神和坦然大方的眼睛，
他能帮助我找到真情——我使劲摇晃
这阄签；让我在围绕着皇权日轮
翩跹飞舞的成千上万人当中
找到我要找的惟一的人。
（他打开一只匣子，取出一个记事板，翻了半天之后说道）
尽是名字——
这里写的尽是姓名，都没有提及
他们的功勋，他们何以能在
这记事板上登录姓名——还有什么
更加健忘，甚于感恩之心？可是在这儿，
在另一本记事板上仔细地
记上了每一件过失罪行。怎么？
这可不行。难道复仇的记忆力还需要
帮忙提醒？
（继续读下去）
艾格蒙特伯爵？
把他放在这里干什么？圣康坦的胜利
早已过去。我把他扔到死人堆里。[49]
（他划掉了这个名字，把它写在另一本上。然后继续往下读）
封·波萨侯爵？——波萨？——波萨？
我怎么也想不起这个人来！
划了两道——证明
我将对他委以重任！
这怎么可能？此人迄今为止
一直没在我的面前出现？他是躲开
他君王的眼睛？像避开债主？
我的上帝，在我统治的众多王国之中，
无求于我的，就他独自一人！
他若拥有贪欲和野心，
早就在我宝座前面现身，
我不妨冒险试试这个怪人？谁若可以
无求于我，将会向我说出真话实情。
（下）
第六场
〔觐见大殿。
〔唐·卡洛斯在与封·帕尔玛王子[50]交谈。封·阿尔巴，封·菲里亚，封·梅迪纳·西多尼亚[51]三位公爵。封·勒尔玛伯爵和其他显贵都手执文件。大家恭候国王驾临。
梅迪纳·西多尼亚（四周的人显然都避开他，他便转向独自沉思着踱来踱去的封·阿尔巴公爵）：
您跟主子谈过了吧，公爵大人。——
您觉得主子情绪如何？
阿尔巴：
对您
和您的消息[52]来说，他情绪极坏。
梅迪纳·西多尼亚：
遭到
英国大炮的攻击也比站在这里
轻松得多。
（卡洛斯默默地关心地看着他，此刻走近，和他握手）
热忱地
感谢您宽宏大量的眼泪，王子。
您瞧，大伙都躲着我。我的
毁灭已是确定无疑的事。
卡洛斯：
朋友，
父王宽厚仁慈，您清白无辜，
您要充满希望，定有出路。
梅迪纳·西多尼亚：
我给他断送了
一支舰队，海上还从未见过这样的舰队——
我这一颗脑袋怎么抵销得了七十艘
沉没的战舰？——但是，王子殿下，
我的五个儿子，像您一样前程无量——也
都死于非命，——使我为之心碎——
第七场
〔国王身着朝服上。前场人物。大家脱帽退向两侧，在国王身边围成一个半圆形。鸦雀无声。
国王（向满朝文武扫了一眼）：
戴上帽子吧！
（唐·卡洛斯和封·帕尔玛王子首先走近国王，吻手。国王颇为亲切地与后者说话，不理自己的儿子）
王侄，您的母后
想要知道，我们在马德里
是否对您满意。
帕尔玛王子：
母后应该
在我打完第一仗时再问。
国王：
您等着吧。等到这些大将告老还乡，
会轮到您大显身手驰骋沙场。
（向封·菲里亚公爵）
您有什么事情启奏？
菲里亚（在国王面前单膝跪下）：
卡拉特拉伐
骑士团指挥官今晨去世。
他的骑士十字章[53]送了回来。
国王（取过十字章环顾四周）：
在他之后
谁最配佩戴这枚十字章？
（他向阿尔巴招手，阿尔巴在他面前单膝下跪，国王把十字章挂在他脖子上）
公爵，
您是我的首席统帅——永远不要希冀更多，
您就永远不会失去我的恩宠。
（他看到封·梅迪纳·西多尼亚公爵）
瞧，我的海军上将！
梅迪纳·西多尼亚（摇摇晃晃地走到国王面前跪下，低垂脑袋）：
伟大的国王陛下，
这就是我带回来的全部西班牙青年
和无敌舰队。
国王（沉默许久）：
上帝
在上——我派您出征是去和人作战，
而不是去跟风暴和礁石打仗——
欢迎您回到马德里！
（他伸手给梅迪纳·西多尼亚亲吻）
感谢您
平安回来，为我保住了一个称职的臣仆！
各位大人，我视他为这样一个臣仆，
也希望大家都这样看他。
（他示意梅迪纳·西多尼亚起立，戴上帽子——然后转过脸去冲着其他人）
还有何事启奏？
（对唐·卡洛斯和封·帕尔玛王子）
谢谢你们，我的王子们。
（两位王子下。其余显贵走近国王，跪呈他们的奏章。国王草草地扫了一眼，把奏章递给封·阿尔巴公爵）
把它们放在御书房里供我一览——已无事启奏？
（没人回答）
在我的显贵当中从来不见一位
波萨侯爵，这是什么缘故？
我知道得非常清楚，这位波萨侯爵
为我效劳功勋卓著。莫非他已不在人间？
为什么他从不露面？
勒尔玛：
这位骑士
不久之前才倦游归来，
他遍游了欧洲各个国家。
他正在马德里，只是等待着
公开觐见之日，匍匐在
他的至高无上的主子脚下。
阿尔巴：
封·波萨侯爵？——不错！陛下，
这是一位英勇的马耳他骑士，
关于他令人神往的事情广为流传。
当索利曼[54]下令围困该岛，
骑士们根据骑士团首领的公告，
在岛上聚集之时[55]，
在阿尔卡拉大学里
有个十八岁的青年突然失踪。他未召即至，
出现在拉·瓦莱特[56]面前。说道：
“人家给我买了这只十字架[57]，现在我要赢得它。”
四十名骑士在正午时分经受三次冲锋，
保卫要塞，抗击彼阿利，乌卢齐阿利，
穆斯塔法和哈桑[58]。
波萨便在这四十名骑士之中。
最后要塞终于被敌人攻陷，
所有的骑士在他身边阵亡，
他便跃入海中，独自生还，
来到团长身旁。
两个月后敌人离岛而去，
这位骑士又回到大学，
完成业已开始的学习。
菲里亚：
也是这位波萨侯爵
后来发现了卡塔洛尼亚臭名昭著的
叛乱[59]，全凭他的刚毅坚定，
才保住了王国最重要的行省。
国王：
我深感惊讶——
这究竟是个何等人物，竟能
做出这种事迹，在我问及的三个人中
没有一人对他妒嫉？——毫无疑问，
此人性格异乎寻常，
或者毫无性格。——由于好奇惊讶，
我定要见一见他。
（对封·阿尔巴公爵）
听完弥撒，
带他到御书房来见我。
（公爵下，国王叫住菲里亚）
您代替朕
主持枢密会议。
（国王下）
菲里亚：
主子今天非常仁慈。
梅迪纳·西多尼亚：
您说吧：
他是个上帝！——他一直是我的上帝。
菲里亚：
您完全应该享受您的幸运！海军上将，
我对您表示最热忱的同情。
显贵之一：
我也一样。
显贵之二：
我也真的表示同情。
显贵之三：
我的心怦怦直跳，
真是一位功高盖世的将军！
显贵之一：
国王陛下
不是对您仁慈，——只是对您公正。
勒尔玛（下场时对梅迪纳·西多尼亚说）：
就凭两句话，您一下子变得多么富有！
（都下）
第八场
〔国王的御书房。
〔封·波萨侯爵和封·阿尔巴公爵。
侯爵（走进房间）：
他要见我？见我？——这不可能啊。
您把名字弄错了吧——他找我
想干什么？
阿尔巴公爵：
他想认识您。
侯爵：
仅仅为了好奇而已——啊，那么这一
瞬间就算逝去，真是可惜——人生苦短，
消逝之快令人惊异。
阿尔巴公爵：
我就
把您托付给您的幸运之星。
国王在您手里。您尽可能地
利用这一良机，倘若白白浪费，
那就只好怪您
自己。
（公爵下）
第九场
〔侯爵独自一人。
侯爵：
说得好，公爵。
必须充分利用这千载难逢的
绝妙机会。真的，这位廷臣
给了我一个良好的忠告——虽然并非
他所说的良机，可是对我确是来得正好。
（来回走了几步）
我怎么来到这里？——纯粹是
喜怒无常的偶然事件的巧合
使我的肖像在这些镜子里显现？
在一百万人中偏偏找到我，
这个人最不显眼，并且
在国王的记忆里把我唤醒？
这只是偶然事件？也许还不仅如此——
偶然事件不就是塑造者手里
获得生命的一块顽石？
上天造成偶然事件——
为了达到目的，人必须把它加以塑造——
不论国王陛下想怎么处理我，都不要紧！
我知道，我想——利用国王达到什么目的，
哪怕只是向专制君王的心里
大胆地投入真理的火光一缕——
在上天手里这会变得多么有益！
这样，我以往觉得是奇思怪想的事，也会变得
目的清楚，深思熟虑。生或死——
都无所谓！我将本着这个信念见机行事。
（他在室内走了几步，最后在一幅油画前站住，平静地观赏。国王在毗邻的房间出现，发了几道谕旨。然后他走进此屋，在门口静静站住，注视了一会儿侯爵，并未被侯爵发现。）
第十场
〔国王和封·波萨侯爵。
〔侯爵一看见国王，便向国王走去，在他面前单膝跪下，然后站起身来，神情自若地站在国王面前。
国王（目光惊诧地观察侯爵）：
这么说您已经见过我？
侯爵：
没有。
国王：
您对
我的王室有功。为何
避不接受我的谢意？
许多人都挤进我的记忆之中。
全知全晓的只有上帝。您理应
主动引起您国王的注意，
为什么不见您的踪迹？
侯爵：
陛下，
我在两天之前才刚
回到王国。
国王：
我不愿意
对我的臣仆有所亏欠，——
您就请求一个恩典。
侯爵：
我充分享受法律。
国王：
连杀人凶手也有这项权利。
侯爵：
善良的市民
自然享受得更多！——陛下，我心满意足。
国王（自言自语）：
极为自信勇气十足，我的上帝！
可是这也是意料中事——我愿
西班牙人高傲成性。我乐于
忍受这点，虽然有点过分——
听说，您已不再为我效力？
侯爵：
为更优秀的人让贤，
我抽身引退。
国王：
我深感遗憾。这样的人才闲着不用，
对我的国家将是多大的亏损——
您也许害怕，找不到
符合您精神的气氛。
侯爵：
啊，不！
我敢肯定，富有经验，洞察人心
知人善任的人
定能一眼便可看出
我适合什么，什么不能胜任。
我怀着谦卑的感激心情，
感觉到通过这一崇高的评价，
加在我身上的宠信；
可是——（他说到这里，停住）
国王：
您有顾虑？
侯爵：
我——我必须承认，
陛下，——片刻之间我还准备不足，
把我作为世界公民所想的事情
以您臣仆的语言来加以叙诉。——
因为当时，陛下，当我永远停止
为王室效力时，我认为我也就
没有必要向王室汇报
我走这一步的理由。
国王：
这些理由就这样无力绵软？
您害怕为此要担风险？
侯爵：
倘若我赢得时间，
来阐明理由，陛下——充其量冒生命危险。
倘若陛下拒绝给我这一恩典，
我就只好不说真话。我得在
失去您的恩宠和遭到您的轻视之间
加以选择——我若不得不做出决定，
那我宁愿在您眼里是个罪犯
而不是一个笨蛋。
国王（带着期待的表情）：
那又如何？
侯爵：
——我不能充当君王的奴仆。
（国王惊讶地看着他）
我不愿
欺骗买主，陛下。——倘若
您认为值得雇用我，
那您只要已有定评的行动。
您在战场上只要我的手臂和勇气，
在国务会议上只要我的头脑。并不是我的行动，
而是我的行动得到陛下的赞许称道，
应是我行动的最终目标。对我而言，
美德有它自身的价值。
君王们用我的手种下的幸福，
我完全可以自己种植。
对我来说只该是义务的事，完全可以是我的快乐，
我自己的选择。这是否也是您的意见？您在
自己的造物中是否能够容忍别的造物主？
我本可以成为艺术家的地方，
却只能降低身份去当一把凿子？
我热爱人类，而在王国里
我谁也不许爱，除了我自己。
国王：
这股火气
值得称赞。您想建功立业大干一番。
您如何去完成此举，爱国者
和智者都会同样赞许。您尽可
在我的王国里寻找一个职务，
使您这一高贵的欲望
能够得到满足。
侯爵：
我找不到这种职务。
国王：
怎么？
侯爵：
陛下通过我的手四下扩散的
可是人的幸福？——这难道
和我纯洁的爱给与人们的是同样的幸福？
在我的这种幸福面前，
陛下将颤抖不已——不！
王室的政策创造的是一种新的幸福——
王国还有足够的富庶，来分配这种幸福。
用这种幸福来满足人们
心里激起的新的欲望。
在王室的硬币上印上真理的图像，
它所能够忍受的真理。
凡是与此不同的印章，全都遭到扬弃。
可是，凡是有益于王室的东西，
是不是对我足够了呢？我的兄弟之爱
是否会用来减少我兄弟的权利？
在他可以思考之前——我知道他是否幸福？
您不要选择我，陛下，来四下散布
您为我们制造的幸福。
我不得不拒绝为这种事情张目。——
我不能充当君王的奴仆。
国王（相当迅速地）：
您是个
新教徒。
侯爵（思考片刻）：
陛下，您的
信仰也是我的信仰。
（少顷）
我遭到了误会。
这正是我所害怕的事情。
您看到遮盖陛下秘密的纱幕
被我的手撕扯净尽。
谁向您保证，不再吓唬我的东西
对我来说还依然神圣？
我之所以危险，因为我想到我的处境。——
我并不危险，我王陛下。我的愿望
腐烂于此，埋进坟茔。
（把手放在自己胸口）
进行改革的
可笑热忱，不能完全
砸断锁链，只是增加它的重负，
这种热忱从来不会使我血液沸腾。
这个世纪还未成熟，不能接受我的理想。
我生而为即将到来的一代人中的市民。
一幅图画竟能破坏您的宁静？
您吹口气就会把它消除干净。
国王：
我是第一个
从这方面了解您的人吗？
侯爵：
从这方面——
是的！
国王（起立，走了几步，在侯爵对面站住。自言自语）：
至少这语气与众不同！
谄媚之词已经穷尽。鹦鹉学舌
降低才俊之士的身份。——不妨从相反方面
尝试一番。为何不试？
异外之举带来幸运。——倘若您
这样理解，那好，我就要物色
一批新的王家侍臣——
要有坚强的精神——
侯爵：
我听说，陛下，您把
人的尊严看得微不足道，极为低下，
即使在自由人的语言里也只看到
谄媚者的花哨油滑，我觉得，
我知道，谁使您有权这样估价。
是人们迫使您这样睥睨天下；他们
心甘情愿地放弃自己的高贵，
心甘情愿降低到这低下的一级，
面对自己内心宏伟的幽灵，
他们惊恐万状地纷纷逃离
处于贫困的境地甘之如饴，
以怯懦的智慧装饰身上的锁链，
体面地戴着它，并称之为美德佳誉。
您就这样继承了这个世界。这个世界
也是这样传到您伟大的父王手里。
人变得这样面目全非，精神委顿——
您又怎么可能——尊重人？
国王：
这些话里
我找到了一些真情。
侯爵：
但是可惜！
既然您从造物主手里
把人变成您亲手的造物，
又自命为这个新铸造
出来的造物的上帝——于是您就在
一件小事上有了失误：您自己依然还是人——
是造物主手里创造出来的人。作为凡人
您继续受苦受难，心存渴念；
您需要同情——而对一个神，
人们只能奉献牺牲——只能战栗——只能祈祷！
值得悔恨的交换！大自然
不幸的扭曲颠倒——既然您把人
降低成为您奏乐取悦的乐器，
谁还和您分享和弦优美的乐曲？
国王：
（上帝啊，
他可触动了我的灵魂！）
侯爵：
可是这种牺牲
对您来说不值分文。为此
您成了独一无二的君主——只有自己一人的种属——
付出这种代价，您成为一个神。——
倘若不是如此——倘若付出这样的代价，
践踏了千百万人的幸福，
您依然一无所获！倘若您消灭掉的自由，
惟一能使您的愿望
逐渐成熟？这就可怕已极！
我请求您，放我回去，陛下。我的话题
使我说话漫无边际。我的心里充满了话语——
诱惑过于强大，我就愿意站在这一个人面前，
向他敞开心扉。
（封·勒尔玛伯爵进来，轻声和国王说了几句。国王示意他离去，自己依然坐在原来的座位上）
国王（勒尔玛走后，国王对侯爵说）：
把话说完！
侯爵（沉默片刻）：
陛下，我感觉到——整个的价值——
国王：
说完！
您还有更多的话要跟我说。
侯爵：
陛下！
我新近从佛兰德斯和布拉班特回来，
那是多么富饶、繁荣的省份！
一个强有力的人民，伟大的人民——也是
善良的人民，——而身为这个人民之父，
我想，他应该是天神般的人物！
这时我碰到人的肢体被烧成焦炭枯木——
（说到这里，他沉默不语；他的眼睛望着国王，国王试图回应这道目光，却心慌意乱地俯视地面）
您说得对。您是非做不行。
您可以做您认为非做不可的事情，
这使我浑身战栗，对您赞叹不尽。
啊，可惜的是，牺牲品血染全身，
并不适合对牺牲他的人
高唱赞歌，称颂他的精神！
人——并非更高级的造物——
而只是在撰写世界历史！更加温和的
时代将要挤掉菲利普的时世；
那时将会带来更加温和的睿智；市民的
幸福将和君王的伟大和解，携手并进，
贫乏的国家必然吝啬它的子民的生命，
必然将会变得富有人性。
国王：
您认为，这种人性的世纪什么时候
将会出现？什么时候我会在
现在这一世纪的诅咒面前颤抖？
请您在朕的西班牙环顾四周。
在这里，市民的幸福繁荣
滋长于毫无阴霾的和平环境；
我也赐给佛兰德斯人这种宁静。
侯爵（迅速接口）：
坟墓般的宁静而已！您希望
结束您已开始的事情？希望
阻止基督教[60]表现出来的变形，
阻止那普遍的春天，它使世界的形象
为之一新？您想
独自一人在整个欧洲——阻止
世界命运之轮的转动，它正毫不停顿地
以全速向前滚动？
您想把手臂插入这转动的轮辐之中？
您不会这样做的！已经有成千上万的人
逃出您的国境，欢快然而赤贫。
您因为信仰而失去的市民，
是您最高贵的市民。伊丽莎白[61]
将张开双臂接纳这些逃亡者宛如慈母，
不列颠将可怕地通过我国的艺术
繁荣昌盛起来。失去了这些新式
基督徒的勤奋劳动，格拉纳达满目荒芜，
欧洲雀跃欢呼，眼看着它的敌人自伤筋骨，
浑身创口，血流不住。
（国王为他感动；侯爵注意到这点，走近几步）
您愿意为永恒种植，并且播种死亡？
这样一个被迫产生的作品不可能
比它创造者的精神活得更长。
您是在建造，但是无人感恩——徒劳无功地
和大自然进行顽强的斗争，
徒劳无功地把伟大君王的一生
奉献给旨在破坏的蓝图草案。
人比您设想的更为能干。
他将折断长期昏睡的纽带，
重新要求他神圣的权利。
他会把您的名字和尼禄和
布西里斯[62]放在一起——这使我痛苦；
因为您曾是仁慈的君主。
国王：
谁使您
对这点如此确信不疑？
侯爵（情绪热烈）：
是的，全能的主啊！
是啊——是啊——我重复一遍。
您从我们这里取走的，请向我们归还！
请您，像强者一样宽宏大量，使人的幸福
从您那丰盈的宝库中源源涌出——
在您的世界大厦里，才俊之士脱颖而出！
请您把从我们这里取走的，重新归还补偿。
请您成为万王之王。
（他大胆地走近国王，坚定火热的目光直视着国王）
啊，但愿成千上万参预
这一宏伟计划的人，他们的
如簧巧舌能在我的嘴里盘桓，
把我在您的眼里发现的一缕光芒
燃烧成熊熊烈焰！——请您放弃
人们对您的不自然的顶礼膜拜，
这只会毁掉我们。请做我们
追求永恒、追求真实的榜样。从来没有——
从来没有一个凡人拥有过这么多财富和力量
可以任意支配像天神一样。欧洲所有的君王
都崇敬西班牙的名字。
请您成为欧洲各国君王的表率。
这只手大笔一挥，
世界就会重新创造出来。
请您允许思想自由——
（匍匐在国王脚下）
国王（深感意外，别过脸去，然后又直盯着侯爵）：
奇怪的空想家！
可是——起来吧——我——
侯爵：
请您环顾一下
这美妙绝伦的大自然！它是建立在
自由之上——通过自由它是多么的多姿多彩！
他，这伟大的造物主，把蛆虫
扔进一滴甘露之中，在腐烂的
死亡空间里，让恣意妄为得以自娱——您的创造，
是何等贫乏，何等狭小！一片树叶
飒飒作响惊动了基督教世界的——首脑
您不得不在每件美德面前颤抖。
他——为了使自由的令人愉快的
现象不致受到打扰——
宁可让邪恶的可怕的大军
在他的世上作祟胡闹，——而他，这位艺术家，
人家并未看到，他谦逊地
把自己隐蔽在永恒的法律之中；
自由精神看到了法律，没有看见他的面容。
他说，何必需要一个上帝？世界对于自己已经满足。
没有一个基督徒的祈祷对上帝的称赞
超过这位自由思想者对上帝的亵渎。
国王：
您希望做到，在我国内的
凡人当中塑造这样一个
崇高的表率？
侯爵：
陛下，
您可以当这表率，舍您其谁？请赋予
各民族的幸福以摄政的权力，
它——长久以来——只是增长
王位的威力——请您把人类
业已丧失的高贵重新建立。让市民
又能充当它先前的角色，这也是王家的目的——
除了他兄弟们同样可敬的权利，
不要让任何义务束缚住市民的四肢。
倘若人，回归了自我，
又感觉到他自身的价值——
倘若自由的崇高，骄傲的美德繁荣滋长——
那时——陛下，您把自己的王国
变成世上最幸福的国度——那时
您的义务是使这世界屈服。
国王（沉默许久）：
我方才让您把话说完——我充分理解，
世界在这个脑子里描绘的形象不同于别人的
脑子里描绘的模样——我也不想
用别的尺度来把您衡量。
我是第一个您为之敞开肺腑的人。
我深信不疑，因为我知道这点。
为了抑制内心的郁积，你把依然
还有旺盛火气的意见
一直隐瞒至今，
为了这一谦逊的聪明，年轻人，
我愿忘记，我曾听到了它们，
忘记，我是如何听到这个音信。起来吧。
我要作为老人，不是作为国王
来反驳这个鲁莽冒失的年轻人。
我要反驳，因为我有这愿望——我觉得即便是
毒药本身碰到无危险的自然属性，
也许会变好成为佳品。——但是
避开我的宗教法庭。——不然我会
抱憾终生——
侯爵：
真会这样？的确会如此？
国王（失神地望着侯爵）：
我从来不曾
见过这样一个人。——不，
不，侯爵！您为我做了太多。我不想做尼禄。
我不想变成那样——不想对您成为尼禄。
不应该让所有的幸福之花
都在我的手里枯萎凋零。
您自己，您应该在我的眼皮底下生存
可以继续做人。
侯爵（迅速接口）：
我的
同胞们呢，陛下？——啊！我在乎的
不是我自己，我不是为了我自己的事情。
您的臣仆们呢，陛下？——
国王：
如果
您知道得这么清楚，后世将如何
审判我，那么就让后代
在您身上学到，当我找到一个人时
我会如何对待。
侯爵：
啊，万王中
最最公正的国王，别一下子变得
最不公正——在您的佛兰德斯省，
有成千个比我优秀的人，只有您——
允许我坦白承认吗，伟大的国王？——
在这较为温和的情形之下
您现在也许第一次看到了自由吧。
国王（以变得温和的严峻态度）：
别再谈
这个内容，年轻人。——我知道，
您若一旦像我一样认识人，
您的看法也会改变。——不过，我不希望
这是最后一次和您见面。我该怎么做
才能把您拴住。
侯爵：
请您让我
保持原状。倘若您也对我进行贿赂，
陛下，我对您又有什么用处？
国王：
这股傲气
我无法忍受。您从今天开始
为我效劳——不得反抗！
我要您这样。
（停顿之后）
但是怎么办？我到底
要什么呢？我要的不是真情实话吗？
在这里我找到了还不止这些——您对
我王国的政务查得清清楚楚，侯爵。
不是也很清楚我的家务？
（侯爵似乎陷入沉思）
我了解您。
可是尽管我是一切父亲中
最不幸的父亲，就不能幸福地
作为丈夫？
侯爵：
倘若儿子前程无量
娇妻温婉可爱
一个凡人有权作为父亲丈夫，
自称最为幸福，陛下，那么
您两者兼备，自然最为幸福。
国王（脸色阴沉）：
不，我并不幸福！
我从来没有比现在更深切地
感觉到我并不幸福——
（目光忧郁地凝视着侯爵）
侯爵：
王子的思想
高尚而又善良。我从未发现他不是这样。
国王：
可是我已发现——他从我这儿夺走的
是任何王冠都无法取代的——是一位
德行高超的王后！
侯爵：
谁敢
冒险这样说，陛下？
国王：
外界！亵渎！
我自己！——这里有证明，
无可辩驳地把她判罪；还有其他证明，
使我害怕发生了最可怕的事情
——但是，侯爵——难啊，
我很难相信，哪怕只是其中之一。
谁控告她？倘若她——竟然能够
自轻自贱到这种地步，
啊，我其实更加能够相信
是艾伯莉在进行污蔑用心恶毒？
神父不是对我儿子和王后心怀憎恨？
我难道不知道，阿尔巴蓄意报复？
我妻子的价值远远超过这批卑微之徒。
侯爵：
陛下
还有一样东西寓于女人的灵魂，
超越一切表象外形，
凌驾一切亵渎阴损——这就是
女人的美德坚贞。
国王：
不错，我也这么说。
人们责备王后堕落殊深，
这要付出许多代价。荣誉的
精美纽带，不会像人们
想说服我的那样，轻易断成两根。
您了解人，侯爵。我早就需要
这样一个人，您秉性善良，乐观，
您也了解人的本性——因此
我选中了您——
侯爵（深感意外，吃了一惊）：
选中了我，陛下？
国王：
您方才
站在您的主子面前，却没有为自己
有所乞求——一无所求。这对我来说很是新颖——
您将会保持公正，激情不会使您眼光模糊不清——
接近我的儿子，
研究王后的心。我要
授您以权柄，和王后密谈一阵。
现在让我独自清静！（拉铃）
侯爵：
倘若我能
实现一个希望——那么这将是
我一生中最美好的一天。
国王（伸手给侯爵亲吻）：
在我的一生中
这一天也不是白白流逝。
（侯爵站起，下。勒尔玛伯爵上）
这位骑士
以后觐见，无须通报。
（幕落）