第一景

〔在小酒店里。单间。侍者领费佳和伊万·彼得罗维奇·亚历山大罗夫进来。

第一场

〔费佳、伊万·彼得罗维奇和侍者。

侍者 请到这儿来。这儿没人打扰,我这就去拿纸来。

伊万·彼得罗维奇 普罗塔索夫!我想进来。

费佳 (严肃地)请进来吧,不过我很忙,而且……你想进来就进来吧。

伊万·彼得罗维奇 你想答复他们的要求吗?我把办法告诉你吧。我决不这么办。我总是实话实说,要干就干。

费佳 (对侍者)来瓶香槟。

〔侍者退场。

第二场

〔费佳和伊万·彼得罗维奇。

费佳 (掏出手枪,放下)等一会儿吧。

伊万·彼得罗维奇 怎么啦?你想自杀吗?可以,可以。我了解你。他们想侮辱你,你就要让他们瞧瞧你是什么样的人。你要用手枪打死自己,而用宽宏大量打死他们。我知道你。我什么都知道,因为我是天才。

费佳 嗯,不错,嗯,不错。只是……

〔侍者拿着纸和墨水瓶登场。

第三场

〔前场人物和侍者。

费佳 (用餐巾盖上手枪)把塞子拔掉。喂,喝吧。(他们喝。费佳写)等一会儿。

伊万·彼得罗维奇 祝你……前程远大。你知道,我对这种事是超然的。我并不想阻拦你。在天才看来,生和死是一样的。我在生里死,在死里生。你是为了要他们两个人可怜你才自杀的。而我呢——我是为了要让全世界知道它有什么损失才自杀的。我也不会犹疑,也不会考虑。拿起它(抓起手枪),一下子就完了。不过还早哪。(放下手枪)而且我什么也不写,他们自己应该明白……唉,你呀……

费佳 (写)等一会儿。

伊万·彼得罗维奇 可怜的人们啊。你们东奔西走,手忙脚乱。你们不懂,什么也不懂……我不是对你说。我不过是表白自己的思想罢了。那么,人类究竟需要什么呢?很少,只要重视天才。可是天才常被处死,被迫害,被摧残。不。我不做你们的玩具了。我要揭发你们的阴谋诡计。不—不—不。伪君子们!

费佳 (写完了,喝口酒,念信)请走吧。

伊万·彼得罗维奇 走?好,再见。我并不想阻拦你。我也要这么干的。不过还早哪。我只想对你说……

费佳 好,你说。可是,还是以后再说吧。现在,老朋友,只有一件事,请你把这个交给掌柜的,(把钱交给他)还请你问问有没有给我的信件和包裹。费心。

伊万·彼得罗维奇 好。那么你等着我吗?我还有要紧的事情告诉你。这件事不但在今生,而且在来世,至少在我到那儿去之前,你是绝对听不到的。那么都给他吗?

费佳 该给多少就给多少吧。

〔伊万·彼得罗维奇退场。

第四场

〔费佳一个人。

费佳 (轻松地叹了一口气,在伊万·彼得罗维奇出去以后,把门锁上,拿起手枪,扳着枪机,对着太阳穴,颤抖,小心地放下。呻吟)不,我不能,我不能,我不能。

〔有人敲门。

费佳 谁?

〔从门外传出玛莎的声音:“是我。”

费佳 “我”是谁?哦,玛莎……(开门)

第五场

〔费佳和玛莎。

玛莎 我到过你那儿,波波夫那儿,阿夫列莫夫那儿,所以我就猜想,说不定你在这儿。(看见手枪)哟,想得真好。傻瓜。真是傻瓜。难道你真有这个意思吗?

费佳 不,我做不到。

玛莎 难道你就不管我了吗?你这个薄情郎。毫不可怜我。唉,费奥多尔·瓦西里耶维奇,这是罪过,罪过。为了我的爱情……

费佳 我想让他们自由,我答应过他们。我可不能撒谎。

玛莎 那么我呢?

费佳 你有什么?你也就自由了。难道你跟着我在一块儿受苦好吗?

玛莎 当然好。我没你就活不了。

费佳 你跟我在一块儿有什么好日子可过的呢?你最好是哭一场,然后再活下去。

玛莎 我决不哭,你得了吧。要是你不可怜我呀……(哭起来)

费佳 玛莎!小鬼!你知道,我本来想处理得更好一些。

玛莎 对你自己更好一些。

费佳 (微笑)我要是自杀了,为什么会对我自己更好一些呢?

玛莎 当然是更好一些。可是,你有什么需要呢?你说。

费佳 有什么需要吗?需要多着呢。

玛莎 你说需要什么?说呀?

费佳 第一,我需要履行诺言。这是第一件事,这就够了。为了离婚需要撒谎而且干种种丑事,我办不到。

玛莎 假定这是丑事,那我自己……

费佳 其次,要让他们确实得到自由,就是说我的妻子和他。要知道,他们都是好人。为什么他们要受苦呢?这是第二件事。

玛莎 哼,要是她甩了你的话,那她就算不了好人。

费佳 不是她甩了我,是我甩了她。

玛莎 那么,好吧,好吧。都是你的不是。她是天仙。还有什么呢?

费佳 还有嘛,你是个又美丽、又可爱的姑娘,我爱你。可是,我要是活下去呢,那我就会把你毁了。

玛莎 这不关你的事。我要毁在什么地方我心中有数……

费佳 (叹气)可是主要的是,主要的是……我活着干什么?难道我不知道我已经完了,已经是个没用的人了吗?就像你父亲所说的那样,我对人对己都是累赘。我是坏蛋……

玛莎 胡说。我要跟着你。我早就跟了你啦,就是这样。至于说你过荒唐的生活、大吃大喝的……可是你是个活生生的人呀,改了就行了。

费佳 说起来倒容易。

玛莎 那么你就做呀。

费佳 是的,我只要一看见你,我就觉得我什么都能做到。

玛莎 你会做到的。你什么都能做到。(看见信)这是什么?你给他们写信吗?写了些什么?

费佳 写了些什么吗?(拿起信想撕)现在已经没用了。

玛莎 (夺信)你写你自杀了吗?是不是?你提到手枪没有?你写你自杀了吗?

费佳 是的,我在信上说我不想活了。

玛莎 给我,给我,给我。你看过《怎么办?》[17]吗?

费佳 好像看过。

玛莎 这是本枯燥的小说,可是有一个很妙、很妙的地方。他呀,这个主人公呀,他的名字好像是拉赫玛诺夫[18],忽然假装投河死了。你不是不会浮水吗?

费佳 不会。

玛莎 那就好了。把你的衣服给我。把所有的东西和皮夹子都给我。

费佳 这怎么成呢?

玛莎 慢着,慢着,慢着。咱们回家去。你在那儿换套衣服。

费佳 可是,这不是欺骗吗?

玛莎 可好哪。你去洗澡,把衣服留在岸上。口袋里装着皮夹子和这封信。

费佳 那么,以后呢?

玛莎 以后吗?以后咱们离开这儿,舒舒服服地过日子。

第六场

〔前场人物和伊万·彼得罗维奇。

伊万·彼得罗维奇 哎呀。手枪呢?我要拿走了。

玛莎 拿去吧,拿去吧。我们要走了。

——幕落

第二景

〔普罗塔索娃家的客厅。

第一场

〔卡列宁和丽莎。

卡列宁 他答应得那么明确,我相信他会守约的。

丽莎 我很惭愧,可是我得承认,在我了解到那个吉卜赛姑娘的事以后,我就觉得完全自由了。别以为这是嫉妒。这不是嫉妒,而是,你知道,解脱。嗳,我怎么跟您说呢……

卡列宁 又是您了。

丽莎 (微笑)你。那么你就别打岔,你别搅乱我,让我把我的感觉说出来。最使我痛苦的,就是:我觉得我爱两个人。这意思就是说:我是个不道德的女人。

卡列宁 你是个不道德的女人?

丽莎 但是自从我了解到他有了别的女人,因此他就不需要我,我才超脱了,才觉得我可以诚实地说,我爱您——你。现在我心里十分坦然,只是我的处境使我痛苦。离婚这件事。简直痛苦极了。这样等着。

卡列宁 很快,很快就会解决的。除了他答应以外,我还派了秘书带着申请书去看他,他要不签字,秘书就不走。要是我不十分了解他,那我就会以为他是故意这么办的。

丽莎 他吗?不,这都是他的懦弱和诚实造成的结果。他不爱撒谎。不过你送钱给他是不对的。

卡列宁 此外没有办法。这也许是拖延的原因。

丽莎 不,送钱总不大好。

卡列宁 不过,他现在用不着再pointilleux[19]了。

丽莎 我们真成了自私自利的人。

卡列宁 是的,我承认。是你自己的错。在这样的期待和这样的绝望以后,我现在幸福极了。而幸福是叫人自私自利的。是你的错。

丽莎 你以为就你一个人幸福吗?我也一样。我觉得我心里充满了快乐,完全沉浸在幸福里。什么都有了:米卡也好了,你母亲又爱我,还有你,主要的是,我,我爱你。

卡列宁 是吗?不后悔吗?不会再三心二意了吗?

丽莎 从那天起我的心忽然变了。

卡列宁 不会再变回去吧?

丽莎 绝不会。我唯一的希望是:像我一样,你也把这件事彻底告一段落。

第二场

〔前场人物和带着孩子的保姆。保姆带着男孩登场。男孩走到母亲跟前。她把他放在膝上。

卡列宁 我们是多么不幸的人啊。

丽莎 为什么呢?(亲亲孩子)

卡列宁 你结婚的时候,我从外国回来一听见这个消息,就觉得我失去了你,我成了一个不幸的人。可是,等我知道你还记得我,我就快乐极了。这使我感到满足。后来,我们的友谊关系建立起来了,我就觉得你对我十分亲切,在我们的友谊中有一种超越友谊的细微的火花,我差不多幸福起来了。使我痛苦的只是,我怕对费佳不诚实。可是,在另一方面,我常常这样强烈地感到:对我朋友的妻子除了保持最纯洁的友谊以外,不可能有其他的关系,而且我又了解你,所以这件事并不使我痛苦,而且我满足了。后来,费佳使你感到苦恼,我就觉得我可以帮助你,并且觉得你担心我的友谊,我就变得完全幸福了,一种模糊的希望也在我心里涌现。后来……他变得不可救药,你决定放弃他,我第一次把话都对你说了,你没说不,只是含着眼泪从我身边走开了,我心里便充满了幸福。要是有人问我还要什么,我就会说,什么都不要了。可是后来,我跟你的生活有了结合的可能,妈妈又爱上了你,这个可能便开始实现了。你对我说你爱我,你早就爱我,后来又对我说,就像刚才那样,他已不在你的心上了,你只爱我一个人。想想看,我还要什么呢?可是不,这会儿,这会儿过去的一切使我痛苦极了。假如没有这个过去,没有可以回想过去的事物,那多好啊。

丽莎 (责备地)维克托!

卡列宁 丽莎,你原谅我。我要说这些话,是因为我不愿意把心里任何关于你的想法瞒着你。我故意把这些话说出来,就为了要表示我是个坏人,表示我知道我不能再这样下去了,我必须和自己斗争,克服自己。而且我胜利了。我爱他。

丽莎 应该这样。我能办的我都办了。不是我办的,是我心里发生了你希望的变化:除你以外,一切都从我心里消失了。

卡列宁 一切吗?

丽莎 一切,一切。否则我就不这样说了。

第三场

〔前场人物和听差。

听差 沃兹涅先斯基先生到。

卡列宁 他带着费佳的答复来了。

丽莎 (对卡列宁)请到这儿来吧。

卡列宁 (站起来,向门口走去)好啦,答复来了。

丽莎 (把孩子交给保姆)难道一切都解决了吗,维克托!(吻他)

第四场

〔卡列宁和丽莎。沃兹涅先斯基登场。

卡列宁 怎么样?

沃兹涅先斯基 人不见了。

卡列宁 怎么不见了?申请书没签吗?

沃兹涅先斯基 申请书没签,可是有一封留给您和伊丽莎白·安德烈耶夫娜的信。(从口袋里掏出信来,交过去)我先到他住的地方。有人对我说他在酒店里。我去了。费奥多尔·瓦西里耶维奇就叫我过一个钟头去听回信。我又去了,后来就……

卡列宁 难道还要拖延下去,还要找借口吗?不,简直恶劣极了。他堕落到什么地步了啊。

丽莎 嗳,念一念吧,怎么样?

〔卡列宁拆开信。

沃兹涅先斯基 您还有事吗?

卡列宁 没有了,再见,谢谢你……(惊异地念信,忽然停了)

〔沃兹涅先斯基退场。

第五场

〔卡列宁和丽莎。

丽莎 说些什么?什么?

卡列宁 可怕。

丽莎 (抓住信)念吧。

卡列宁 (念)“丽莎和维克托,我要跟你们俩谈谈。我不愿意撒谎,称你们亲爱的或是最亲爱的。当我想到你们,想到你们的爱情,想到你们的幸福的时候,我就不能把一种痛苦和责备的感情抑制下去,这固然是对自己的责备,可是还是难受的。我全知道。我知道虽然我是丈夫,我却因一连串意外的事件妨害了你们。C’est moi qui suis l'intrus.[20]但我还是不能抑制对你们的厌恶和冷淡的感情。理论上,我是爱你们俩的,尤其是丽莎,可爱的丽莎,可实际上,我已经不只是冷淡了。我知道我错了,可是我改不了。”

丽莎 他怎么能这样……

卡列宁 (继续念)“还是扼要说吧。正是我心里的这种矛盾的感情,使我采取不是像你们所想的那种办法,来实现你们的愿望。撒谎、演一幕贿赂宗教法院的丑恶的喜剧,以及诸如此类的卑劣行为是使我难堪而厌恶的。我虽然坏,但是我的坏法不同,所以我不能参与这些卑劣的行为,决不能。我找到的另外一条出路是极简单的:为了幸福,你们必须结婚。我妨害你们,所以我非毁灭不可……”

丽莎 (抓住卡列宁的手)维克托!

卡列宁 (念)“非毁灭不可。我要毁灭了。当你们念这封信的时候,我已经离开人世了。

再者:我很遗憾的是,你们送钱给我办离婚手续。这是不愉快而且和你们不相称的。嗳,有什么法子呢。我已经犯了无数次的错误。你们犯一次错误有什么不可以呢?钱奉还。我的死法是比较简单、廉价和确实的。我有一个请求:不要生我的气,亲切地想起我。还有一件事,有个钟表匠叶夫根尼耶夫,你们能不能帮助他,给他找个事情?他虽然懦弱,但是人好。再见。费佳。”

丽莎 他自杀了。是吗?

卡列宁 (按铃,跑进前厅里)请沃兹涅先斯基先生回来!

丽莎 我知道会这样,我知道。费佳,亲爱的费佳啊。

卡列宁 丽莎!

丽莎 说我从前不爱他,现在不爱他,都是假的,假的。我就爱他,爱他一个人。我毁了他。别管我。

〔沃兹涅先斯基登场。

第六场

〔前场人物和沃兹涅先斯基。

卡列宁 费奥多尔·瓦西里耶维奇在哪儿?他们怎么对您说的?

沃兹涅先斯基 说他今天早上出去了,留下了这封信,就没再回去。

卡列宁 非把这件事情打听明白不可。丽莎,你在家等我吧。

丽莎 对不起,而且我也不会撒谎。现在你别管我。去吧,去打听……

——幕落