由于上层阶级的人缺乏信仰，他们的艺术的内容变得贫乏了。除此之外，由于这种艺术变得越来越特殊，它也就变得越来越复杂、矫揉造作和暧昧不明了。
当一位全民的艺术家，例如希腊的艺术家或希伯来的先知，创造他的作品的时候，他当然尽力说出他要说的，使他的作品为所有的人所理解。可是当一位艺术家为少数处于特殊情况下的人们创作的时候，或者甚至为一个人和他的宠幸，为教皇、红衣主教、国王、公爵、王后，或者为国王的情妇等创作时，他当然只要努力对他所熟悉的、处于他所知道的一定情况下的那些人起作用就够了。这种比较容易唤起感情的方法不由得引诱艺术家去使用大家不懂而只有作品的对象才了解的暗示手法来表达感情。第一，用这种方法，可以说的话就更多了；第二，这种表达方法在作品的对象看来甚至还有一种特殊的朦胧美。这种含有对神话和历史的暗示的委婉表达方法用得越来越普遍了，最近在所谓颓废派的艺术中似乎达到了极限。最近，算作艺术品的诗趣的优点和诗趣的条件的，不仅有朦胧、神秘、暧昧和费解（为群众所无法企及）这几点，而且还有不准确、不明晰和不动听等因素。
Théophile Gautier[86]在他为波德莱尔的名作《Fleurs du mal》[87]所写的序文中说，波德莱尔尽可能地把雄辩、热情和表达得太正确的真理——“l’éloquence，la passion et la vérité calquée trop exactement”——从诗里驱逐出去。
波德莱尔不但这样表现，而且还用自己的诗和自己的《散文体小诗》（《Petits poèmes en prose》）中的散文加以证实，这一作品的意义必须像谜语一般加以猜测，而且其中大部分意义至今还猜不出来。
波德莱尔以后的一个同样被算作伟大人物的诗人魏尔兰甚至还写了整部《诗的艺术》（《Art poétique》），在这里他劝别人这样写诗：
De la musique avant toute chose，
Et pour cela préfère l’Impair
Plus vague et plus soluble dans l’air，
Sans rien en lui qui pèse ou qui pose.
——
Il faut aussi que tu n’aille point
Choisir tes mots sans quelque méprise：
Rien de plus cher que la chanson grise
Où l’Indécis au Précis se joint.
…………………………………………
…………………………………………
还有：
De la musique encore et toujours，
Que ton vers soit la chose envolée，
Qu’on sente qu’il fuit d’une âme en allée
Vers d’autres cieux à d’autres amours.
——
Que ton vers soit la bonne aventure
Eparse au vent crispé du matin，
Qui va fleurant la menthe et le thym.
Et tout le reste est littérature.[88]
继这两个人之后，被认为是青年诗人中最重要者马拉梅公然宣称：诗的美妙之处就在于必须猜测它的含义，又说在诗里必须经常含有谜：
“Je pense qu’il faut qu’il n’y ait qu’allusion.La contemplation des objets，l’image s’envolant des rêveries suscitées par eux，sont le chant：les Parnassiens，eux，prennent la chose entièrement et la montrent；par là ils manquent de mystère；ils retirent aux esprits cette joie délicieuse de croire qu’ils créent.Nommer un objet，c’est supprimer les trois quarts de la jouissance du poète qui est faite du bonheur de deviner peu à peu；le suggérer—voilà le rêve.C’est le parfait usage de ce mystère qui constitue le symbole：évoquer petit à petit un objet pour montrer un état d’âme，ou inversement，choisir un objet et en dégager un état d’âme par une série de déchiffrements.
…Si un être d’une intelligence moyenne et d’une préparation littéraire insuffisante ouvre par hasard un livre ainsi fait et prétend en jouir，il y a malentendu，il faut remettre les choses à leur place.Il doit y avoir toujours énigme en poésie，et c’est le but de la littérature；il ’y en a pas d’autre，—d’évoquer les objets”（《Enquête sur l’évolution littéraire》Jules Huret，p.60—61）.[89]
这样，在新派诗人中间，“暧昧不明”就成了一个信条，还没有相信这一信条的法国批评家杜米克说得完全正确。
“Il serait temps aussi de finir，”他说 ，“avec cette fameuse théorie de l’obscurité que la nouvelle école a élevée en effet à la hauteur d’un dogme”（《Les jeunes》，études et portraits par René Doumic）.[90]
但并不是只有法国作家们才这样想。
所有其他民族——德国、斯堪的纳维亚、意大利、俄国、英国——的诗人也都是这样想和这样做的。各种艺术领域——绘画、雕刻、音乐——中所有的新时代艺术家都是这样想的。新时代的艺术家们以尼采和瓦格纳为依据而认为他们没有必要为粗俗的群众所理解，他们只要唤起最有教养的人们（即一位英国美学家所谓“best nurtured men”）的诗的意境就够了。
为了使我所说的话不致于显得毫无根据，我姑且在这里列举那些居于这一运动前列的法国诗人的某些范例。这样的诗人是不可胜数的。
我之所以选中法国的新派作家，是因为他们比其他作家还更明显地表现了艺术的这种新倾向，而且大多数的欧洲人都模仿着他们。
除了像波德莱尔、魏尔兰等已经出名的人以外，在这些诗人当中还有下面一些：让·莫雷亚斯，夏尔·莫里斯，亨利·德·雷尼耶，夏尔·维尼埃，安德连·罗梅叶，勒内·吉尔，莫里斯·梅特林克，阿尔贝·奥里耶，勒内·德·古尔蒙，圣保罗·鲁·勒·马尼菲克，乔治·罗登巴赫，罗贝尔·德·孟德斯鸠·费赞萨克伯爵。这些都是象征派和颓废派诗人。之后是麻葛派诗人：约瑟芬·佩拉丹，保罗·亚当，朱尔·布瓦，M.巴比斯。
除了这些人以外，杜米克在他的书里还列举了一百四十一位作家。
以下便是那些所谓优秀诗人的范例。我们先从那最著名的、被认为值得塑立纪念像的伟大人物诗人波德莱尔开始。举个例来说，这就是他的名作《Fleurs du mal》（《恶之花》）中的一首诗：
Je t’adore à l’égal de la voûte nocturne
O vase de tristesse，ô grande taciturne，
Et t’aime d’autant plus，belle，que tu me fuis，
Et que tu me parais，ornement de mes nuits，
Plus ironiquement accumuler les lieues，
Qui séparent mes bras des immensités bleues.
Je m’avance à l’attaque，et je grimpe aux assauts，
Comme après un cadavre un choeur de vermisseaux.
Et je chéris，o bête implacable et eruelle！
Jusqu’à cette froideur par où tu m’es plus belle！[91]
下面是波德莱尔的另一首诗：
Duellum
Deux guerriers ont couru l’un sur l’autre；leurs armes
Ont éclaboussé l’air de lueurs et de sang.
——Ces jeux，ces cliquetis du fer sont les vacarmes
D’une jeunesse en proie à l’amour vagissant.
——
Les glaives sont brisés！comme notre jeunesse，
Ma chère！Mais les dents，les ongles acérés，
Vengent bientôt l’épée et la dague traîtresse.
——O fureur des coeurs mûrs par l’amour ulcérés！
——
Dans le ravin hanté des chats-pards et des onces
Nos héros，s’étreignant méchamment，ont roulé，
Et leur peau fleurira l’aridité de ronces.
——
——Ce gouffre，c’est l’enfer，de nos amis peuplé！
Roulons y sans remords，amazone inhumaine，
Afin d’éterniser l’ardeur de notre haine！[92]
为求确切，我必须说明：在这本集子里也有比较不费解的诗，但其中没有一首诗是简单平易、毫不费力就能理解的，而这种费力又很少得到报偿，因为这个诗人所传达的都是不好的、极其低下的感情。
这些感情总是故意用标新立异和怪诞百出的方式表达出来。这种故意造成的暧昧在作者的散文里特别显著，而在散文里，如果作者愿意的话，他原是很可以把话讲得简明的。
下面是从他的《散文体小诗》中选来的一个例子。第一篇短文是《陌生人》（《L’étranger》）：
L’ÉTRANGER
——Qui aimes-tu le mieux，homme énigmatique，dis：ton père，ta mère，ton frère ou ta soeur？
——Je n’ai ni père，ni mère，ni soeur，ni frère.
——Tes amis？
——Vous vous servez là d’une parole dont le sens m’est resté jusqu’à ce jour inconnu.
——Ta patrie？
——J’ignore sous quelle latitude elle est située.
——La beauté？
——Je l’aimerais volontiers，déesse et immortelle.
——L’or？
——Je le haïs，comme vous haïssez Dieu.
——Eh！qu’aimes-tu donc，extraordinaire étranger？
——J’aime les nuages…les nuages qui passent…là-bas…les merveilleux nuages！…[93]
《La soupe et les nuages》[94]这篇短文大概说明了连诗人所爱的“她”也不了解诗人。下面就是这篇短文。
Ma petite folle bien-aimée me donnait à diner，et par la fenêtre ouverte de la salle à manger je contemplais les mouvantes architectures que Dieu fait avec les vapeurs，les merveilleuses constructions de l’mpalpable.Et je me disas à travers ma contemplation：——“Toutes ces fantasmagories sont presque aussi belles que les yeux de ma belle bienaimée，la petite folle monstrueuse aux yeux verts.”
Et tout-à-coup je reçus un violent coup de poing dans le dos et j’entendis une voix rauque et charmante，une voix hystérique et comme enrouée par l’eau-de-vie，la voix de machère petite bien-aimée，qui disait：——“Allez-vous bientôt manger votre soupe，s…b…de marchand de nuages？”[95]
这一篇短文不论多么矫揉造作，只要我们肯稍微费一点心，就可以猜到作者在这里要说的话，可是有几篇短文却是完全无法理解的，至少对我来说。
《彬彬有礼的射手》（《Le Galant tireur》）就是一个例子，这篇短文的意义我完全无法理解。
LE GALANT TIREUR
Comme la voiture traversait le bois，il la fit arrêter dans le voisinage d’un tir，disant qui’il lui serait agréable de tirer quelques balles pour tuer le Temps.
Tuer ce monstre-là，n’est-ce pas l’occupation la plus ordinaire et la plus légitime de chacun？——Et il offrit galamment la main à sa chère，délicieuse et exécrable femme，à cette mystérieuse femme，à laquelle il doit tant de plaisirs，tant de douleurs，et peutêtre aussi une grande partie de son génie.
Plusieurs balles frappèrent loin du but proposé：l’une d’elle s’enfonça même dans le plafond，et comme la charmante créature riait follement，se moquant de la maladresse de son époux，celui-ci se tourna brusquement vers elle，et lui dit：“Observez cette poupée，là-bas，à droite，qui porte le nez en l’air et qui a la mine si hautaine.Eh bien！cher ange，je me figure que c’est vous.”Et il ferma les yeux et il lâcha la détente.La poupée fut nettement décapitée.
Alors s’inclinant vers sa chère，as délicieuse，son exécrable femme，son inévitable et impitoyable Muse，et lui baisant respectueusement la main，il ajouta：
“Ah，mon cher ange，combien je vous remercie de mon adresse！”[96]
另一个著名人物魏尔兰的作品也是一样地矫揉造作和不可理解的。《被遗忘的小咏叹调》（《Ariettes oubliées》）中的第一首小咏叹调便是一个例子。
下面就是这第一首ariette：
Le vent dans la plaine
Suspend son haleine.
（Favart）
C’est l’extase langoureuse.
C’est la fatigue amoureuse，
C’est tous les frissons des bois
Parmi l’étreinte des brises，
C’est vers les ramures grises，
Le choeur des petites voix.
O le frêle et frais murmure！
Cela gazouille et susure，
Cela ressemble au cri doux
Que l ’herbe agitée expire…
Tu dirais，sous l’eau qui vire，
Le roulis sourd des cailloux
Cette âme qui se lamente
En cette plainte dormante，
C’est la nôtre，n’est-ce pas？
La mienne，dis，et la tienne，
Dont s’exhale l’humble antienne
Par ce tiède soir，tout bas.[97]
什么是choeur des petites voix？[98]
什么是cri doux l’herbe agitée expire？[99]这一切有什么意思，我完全不明白。
下面是另一首ariette：
Dans l’interminable
Ennui de la plaine，
La neige incertaine
Luit comme du sable.
Le ciel est de cuivre，
Sans lueur aucune.
On croirait voir vivre
Et mourir la lune.
Comme des nuées
Flottent gris les chênes
Des forêts prochaines
Parmi les buées.
Ce ciel est de cuivre，
Sans lueur sucune.
On croirait voir vivre
Et mourir la lune.
Corneille poussive
Et vous，les loups maigres，
Par ces bises aigres，
Quoi donc vous arrive？
Dans interminable
Ennui de la plaine，
La neige incertaine
Luit comme du sable.[100]
月亮怎样在古铜色的天空中活着又死去？白雪怎样像沙一般闪闪发光？这一切已经不仅仅是不可理解，而是在传达情绪的借口之下写出的一大堆废话和不准确的比拟。
除了这些矫揉造作、暧昧不明的诗歌之外，还有一些可以理解的、但就形式和内容来说却都非常蹩脚的诗。题名为《智慧》（《La Sagesse》）的集子里所有的诗篇都是属于这一类的。在这些诗里，主要表达的是那些最庸俗的天主教的和爱国的感情。譬如说，其中有这样的诗句：
Je ne veux plus penser qu’à ma mère Marie，
Siège de la sagesse et source de pardons，
Mère de France aussi de qui nous attendons
Inébranlablement l’honneur de la patrie.[101]
在我引证其他诗人的例子之前，我必须谈一谈波德莱尔和魏尔兰这两个诗人的惊人的名声，他们两个人现在已经被认为是伟大的诗人了。法国人，其中有谢尼耶、缪塞、拉马丁，尤其是有雨果，不久以前还有所谓“帕尔纳斯派诗人”：勒孔特·德·李勒、絮利·普吕多姆等人，怎么会把这两个在诗的形式上非常缺乏技巧、内容上又极为低下、庸俗的诗人认为那样重要、那样伟大呢？波德莱尔的人生观是，把粗野的利己主义抬高而使之成为一种理论，并用像云一般不明确的美（必然是矫揉造作的美）的概念代替道德。波德莱尔比较喜欢女人的涂脂抹粉的脸，而不喜欢自然的脸，比较喜欢金属制的树木和人造的矿物水，而不喜欢天然的树木和天然的水。
另一个诗人魏尔兰的人生观是萎靡腐化，承认自己在道德方面的衰败，并且为了从这衰败中挽救过来，就有了最粗野的、天主教的偶像崇拜。这两个诗人不但都完全缺乏天真、真诚和纯朴，而且都非常矫揉造作、标新立异和自命不凡。因此，在他们的最不坏的作品中，我们较少看到他们所描写的东西，而更常看到波德莱尔先生或魏尔兰先生。这两个低劣的诗人构成了一个学派，带领着千百个后继人。
这种现象只可能有这样一种解释：这两个诗人影响所及的那个社会里的艺术并不是生活中一项严肃的、重要的事业，而只是一种娱乐。而任何一种娱乐在每次重复时都会叫人感到厌腻。为了使令人感到厌腻的娱乐重新能为人所接受，就必须想个什么办法使它变个新花样，如波士顿牌戏玩腻了，就想出惠斯特来玩；惠斯特玩腻了，就想出胜牌来玩；胜牌玩腻了，再想出一种新的牌戏来，这样继续下去。事物的本质还是照旧，只是形式在改变着。这里所讲的艺术也正是这样的情况，艺术的内容变得越来越狭隘，最后弄到这些特殊阶级里的艺术家们觉得一切都已经说完了，再也不可能有什么新的东西好说了。于是，为了把这种艺术加以更新，他们就寻找新的形式。
波德莱尔和魏尔兰造出一种新的形式，而且他们采用了迄今未曾用过的淫秽的细节，使这种形式得到更新。于是，上层阶级的评论界和公众就承认他们是伟大的作家。
就这一点不但足以说明波德莱尔和魏尔兰之所以成功的原因，而且也足以说明所有颓废派诗人成功的原因。
例如，马拉梅和梅特林克的诗虽然没有一点意义，也许正因为这个缘故，这些诗不仅印刷了成千上万册，而且被选进青年诗人的优秀作品选集。
下面这首马拉梅的十四行诗便是一个例子：
（《Pan》，1895，№1）
A la nue accablante tu
Basse de basalte et de laves
A même les échos esclaves
Par une trompe sans vertu.
Quel sépulcral naufrage（tu
Le soir，écume，mais y brave）
Suprême une entre les épaves
Abolit le mât dêvêtu.
Ou cela que furibond faute
De quelque perdition haute，
Tout l’abîme vain éployé
Dans le si blanc cheveu qui traîne
Avarement aura noyé
Le flanc enfant d’une sirene.[102]
这首诗也是不可理解的。我读过马拉梅的几首诗，也都毫无意义。
下面是当代诗人中另一个著名诗人的范作——梅特林克的三首诗歌。我也是从杂志《潘神》（1895年，第2期）中抄录下来的。
Quand il est sorti
（J’entendis la porte）
Quand il est sorti
Elle avait souri.
Mais quand il rentra
（J’entendis la lampe）
Mais quand il rentra
Une autre était là…
Et j ’ai vu la mort
（J’entendis son âme）
Et j’ai vu la mort
Qui l’attend encore…
On est venu dire
（Mon enfant，j’ai peur）
On est venu dire
Qu’il allait partir…
Ma lampe allumée
（Mon enfant，j’ai peur）
Ma lampe allumée
Me suis approchée…
A la première porte
（Mon enfant，j’ai peur）
A la première porte，
La flamme a tremblé…
A la seconde porte
（Mon enfant，j’ai peur）
A la seconde porte，
La flamme a parlé…
A la troisième porte，
（Mon enfant，j’ai peur）
A la troisième porte
La lumière est morte…
Et s’il revenait un jour
Que faut-il lui dire？
Dites-lui qu’on l’attendit
Jusqu’à s’en mourir…
Et s’il interroge encore
Sans me reconnaître，
Parlez-lui comme une soeur，
Il souffre peut-être…
Et s’il demande où vous êtes
Que faut-il répondre？
Donnez-lui mon anneau d’or，
Sans rien lui répondre…
Et s’il veut savoir pourquoi
La salle est déserte？
Montrez-lui la lampe éteinte
Et la porte ouverte…
Et s’il m’interroge alors
Sur la dernière heure？
Dites-lui que j’ai souri
De peur qu’il ne pleure…[103]
谁出去了？谁来了？谁在讲述？谁死了？
我请求读者不要怕麻烦，读一读我抄录在附录一里[104]的更著名、更受人尊敬的青年诗人格里芬、雷尼耶、莫雷亚斯、孟德斯鸠的一些范作。读一读这些范作是必要的，因为这样可以使自己对目前艺术的情况有一个清楚的概念，不致于像很多人那样以为这种颓废现象是偶然产生和暂时存在的。
为了免得人家说我故意选择最坏的诗作为例子，我选择了每一本诗集里第二十八页上的那首诗。
这些诗人所写的诗全都是一样地不可理解，或者是要费很大的力气才能理解，而且即使费了很大的力气，还不能完全理解。
几百个诗人（我只写出了其中几个人的名字）的所有的作品全都属于这同一类。德国人，斯堪的纳维亚人，意大利人，我们俄国人，都在发表这样的诗作。这样的作品被印出来，装订成书，印数达几十万——如果不是几百万（有些书一下子就卖掉几万册）。为了这些书的排字、印刷、汇集和装订，耗费了亿万个工作日，我想，这不会少于建造大金字塔所耗费的时日。可是不仅如此而已，同样的情况还发生在其他各种艺术领域内。亿万个工作日都耗费在绘画、音乐、戏剧等领域内的同样不可理解的作品上。
绘画在这方面不但没有落在诗的后面，而且还赶在诗的前头。下面是从一个在一八九四年参观过巴黎展览会的绘画爱好者[105]的日记中抄来的一段：
“今天参观了三个展览会：象征派的、印象派的和新印象派的。我认真地用心看那些画，可还是感到困惑，最后感到愤慨。第一个展览会是卡米耶·毕沙罗的展览会，还算最容易理解的，虽然完全没有轮廓，没有内容，而且色彩是最料想不到的。所画的是那样不明确，有时候你就看不懂一只手或一个头是转向哪一边的。画的内容大都是‘effets’[106]：effet de brouillard，effet du soir，soleil couchant[107]。有些画上画着一些图形，但是没有内容。
“在色彩方面，主要是鲜蓝色和鲜绿色。每一幅画有它的基本色调，整幅画上仿佛都溅满了这种色调似的。譬如说，在《牧鹅女郎》中，基本色调是Vert de gris[108]，因而到处都点满了这种颜色的小斑点，脸上有，头发上有，手上有，连衫裙上也有。在这同一个迪朗—吕埃尔画廊中，其他人的画，如皮维斯·德·夏凡纳、马奈、莫奈、雷诺阿、西斯莱等人，都是印象主义者。有一个人，我认不清他的名字，好像是什么雷东，画了一个蓝色的侧脸。整个脸上就只有这种带有铅粉的蓝颜色。毕沙罗的一幅水彩画完全用点子构成。在前景上画着一头母牛，这头母牛完全用各种颜色的点子画成。无论你走远去看，或是走近来看，你捉摸不到那大体的色调。我接着就去看象征派的作品。我看了很久，不去问任何人，自己努力猜测画的是什么，可是这已经超过了人类的理解力。在那些最先映入我的眼帘的东西中间，有一样便是木制的haut-relief[109]，做得很不成样，所表现的是一个女人（裸体的），她用双手从自己的两个奶头里挤出一股股的血来。血流下来，变成了紫色的花朵。她的头发最初是垂下的，后来就向上竖起，变成了树木。这个雕像整个涂成黄色，头发涂成棕色。
“其次看到的一幅画是黄色的海，海上漂浮着的既不像一只船，也不像一颗心，在地平线上有一个侧脸，脸的周围有一圈光轮，黄色的头发垂到海面，消失在海里。有些画上的颜色涂得很厚，结果看上去既不像图画，又不像雕刻。第三件展品更难理解，那是一个男子的侧脸，在这侧脸的前面有一团火焰和一些黑色的线条，后来人家告诉我是水蛭。最后我问了在场的一位先生，这幅画是什么意思。他解释说，这雕像是一个象征，表现‘La服力terre’[110]，在黄色的海上漂浮的心是‘Ilusion’[111]，而一位先生和一些水蛭在一起表示‘Le mal’[112]。这里也有几幅印象派的画：粗野的侧脸，手里拿着一朵什么花。只有一种色调，没有轮廓线，而且，若不是画得完全不明确，便是勾以粗而黑的轮廓。”
这是一八九四年的事。现在这种倾向越来越明显了，我们可以举出勃克林、施图克、克林格尔、萨沙·施奈德等。
在戏剧方面也有这样的情形。剧本里描写这样一位建筑家，他不知为什么没有实现他早先的高远志向，因此就爬到他所建造的一所屋子的顶上，从那屋顶上倒栽下来[113]；或者描写一个莫名其妙的老婆子，她是驱除老鼠的，不知是什么缘故，她带一个富有诗意的孩子到海边，把孩子溺死在海里[114]；或者描写一些盲人，他们坐在海边，为了某种缘故一直在那里重复地说着同一件事情[115]；或者描写一口什么钟，它飞到湖里，在那里鸣响着[116]。
在音乐方面也有这样的情形，而音乐这种艺术似乎应该比其他任何一种艺术都更加一视同仁地为所有的人所理解。
你所认识的一位著名音乐家坐到钢琴前面，为你弹一首他的新作品（像他所说的），或者某一位新派艺术家的新作品。你听着那些奇怪的、很响的声音，你为他的手指的那种操练感到惊讶，而且你显然可以看出，这位作曲家想要启发你，使你知道他所产生的音响是心灵的诗意的热望。你看得出他的这种意图，但是对你说来，除了厌倦以外什么感情也没有体会。演奏持续得很久，至少在你看来是很长久的，因为你既感受不到任何清楚的印象，你就不由得会记起卡尔的话来：“Plus ça va vite，plus ça dure longtemps.”[117]你心里忽然产生这样一个念头：这莫非是一个骗局，演奏者莫非是要试探你，他把手和手指在键盘上随意乱弹，希望你会受他的骗而对他的演奏大加称赞，那时他就会笑起来，承认说，他只是想试探你一番而已。可是，当演奏最后结束，而那个满头大汗、焦急不安、显然在等待称赞的音乐家从钢琴边站起来时，你就觉察到这一切都是很认真的。
这种情形也发生在所有演奏李斯特、瓦格纳、柏辽兹、勃拉姆斯以及最近代的理查·施特劳斯和其他无数作曲家的作品的音乐会上，这些作曲家都在不断地创作一部又一部的歌剧、交响曲和一首又一首的乐曲。
同样的情形也发生在长篇和中篇小说这个似乎很难做到不被理解的领域里。
你读一读于斯曼的《在那儿》（《Là-bas》）或者吉卜林的短篇故事，或维利耶·德·利尔—阿达姆的《残酷的故事》（《Contes cruels》）中的《通报者》（《L’annonciateur》）等，这一切对你说来不但是“abscons”[118]（新派作家们所用的新字），而且就形式和内容来说都是完全不可理解的。例如，现在发表在《白色评论报》（《Revue blanche》）上的莫雷尔的长篇小说《福地》（《Terre promise》）[119]以及大多数的新派小说都是这样的。文体奔放不羁，感情似乎很崇高，可是你怎么也无法理解，发生了什么事情，发生在什么地方，以及发生在谁的身上。
我们这个时代的年轻一代的艺术全都是这样的。
生活在本世纪前半叶的人——歌德、席勒、缪塞、雨果、狄更斯、贝多芬、肖邦、拉斐尔、达·芬奇、米开朗琪罗、德拉罗什等人的作品的鉴赏者因为无法理解这种最新的艺术，常常干脆把这些艺术作品算作枯燥无味的荒谬的产物，想忽视这种艺术。但是这种对待新派艺术的态度是毫无根据的，因为第一，这种艺术传播得越来越广，已经在社会上取得巩固的地位，正像浪漫主义在三十年代取得的地位一样。第二，也是主要的一点，如果我们可以只因为我们不理解晚近的这些所谓颓废派的艺术作品而把它们加以斥责，那么，我们应该知道，世界上有很多很多的人，所有的劳动人民以及许多非劳动人民，他们也同样不理解我们认为非常优秀的那些艺术作品，我们所喜爱的艺术家歌德、席勒和雨果的诗，狄更斯的小说，贝多芬和肖邦的音乐，拉斐尔、米开朗琪罗和达·芬奇的画，等等。
如果我有权利认为，广大人民群众不理解和不喜欢我认为无疑是优秀的东西，是因为他们的修养不够，那么我就没有权利否认，我之所以可能不理解和不喜欢新派的艺术作品，只不过因为我没有足够的修养。如果我有权利说，我和大多数跟我有同感的人之所以不理解新派的艺术作品，只是因为在这些作品里没有什么可理解的，因为这是不好的艺术，那么不理解我所承认的优秀艺术的更大数目的人——全体劳动人民——就有同样的权利说，我所认为好的艺术其实是不好的艺术，在这种艺术作品里没有什么可理解的。
有一次，一位写作不可理解的诗句的诗人在我面前傲然自得地讥笑不可理解的音乐，接着就有一位创作不可理解的交响曲的音乐家同样傲然自得地讥笑不可理解的诗。从这里我特别清楚地看出了对新派艺术的那种斥责是不公正的。我没有权利而且也不可能因为我，一个在十九世纪前半叶教养出来的人，不理解新派艺术而把它加以斥责。我只能够说，这种艺术对我来说是不可理解的。我所承认的那种艺术跟颓废派艺术相比之下所具有的唯一的优点就是：能理解我所承认的这种艺术的人要比能理解现在的艺术的人更多些。
我习惯于某一种特殊的艺术，理解这种艺术，而不理解一种更为特殊的艺术，但我不能因此认为自己有权利作出这样的结论：我的艺术才是真正的艺术，我所不能理解的艺术则不是真正的艺术，而是一种不好的艺术。我只能由此作出这样的结论：艺术变得越来越特殊，因此越来越不为人们所理解，而且不理解它的人也越来越多。在艺术日渐趋向不可理解的那一过程中（我和我所熟悉的艺术就处于这一过程中的某一阶段上），它变得只能为极少数精选的人们所理解，而且这批精选的人的数目也越来越小。
上层阶级的艺术从全民的艺术中一分离出来就产生一种信念：艺术可以是艺术而又不为大众所理解。容许了这一原则，就必然要容许艺术可以只为极少数精选的人所理解，最后，就只为自己的一两个知心朋友或只为自己一个人所理解。现在的艺术家们正是这样说的：“我创作，我理解我自己，而如果有谁不理解我，那么对他说来更加糟糕。”
艺术可以是好的艺术，而同时又不被许多人所理解，这种说法是那样地不公正，它所引起的后果对艺术是那样地有害，而且，这种说法流传得那样普遍，已经那样深入地侵蚀到我们的概念中，以至不可能把它的荒诞之处一一加以说明。
我们时常听见人家提到冒充的艺术作品时这样说：这些作品都很好，但是很难懂。这样的话随时都可以听到，再平常也没有了。我们已经听惯了这种说法，而事实上，说一件艺术作品好但难于理解，就等于说一种食物很好，可是人们不能吃一样。人们可能不喜欢腐臭的干酪、霉烂的松鸡以及诸如此类被口味反常的贪口腹者所珍爱的食物，但是面包和水果只有当它们为大家所喜爱时才能说是好的。就艺术来说也是如此，反常的艺术可能是人民所不理解的，但是好的艺术永远是所有的人都能理解的。
据说，最优秀的艺术作品不可能是大多数人所能理解的，它们只能被那一批精选的、受过培养而能理解这些伟大作品的人所理解。既然大多数人不理解，那么应该为他们解释，把理解时必须具备的那些知识传授给他们。可是，看样子这些知识并不存在，也就不可能解释作品。因此，说大多数人不理解优秀艺术作品的那些人并不加以解释，而只是说，要理解作品就必须把作品一次又一次地读、看、听。但这并不是解释，而是训练人家，叫人家渐渐习惯。人们可以被训练得习惯于任何事物，甚至习惯于最坏的事物。正像人们能习惯于霉臭的食物，习惯于酒、烟、鸦片一样，人们也能习惯于坏的艺术，事实正是如此。
况且，我们不能说，大多数人无力鉴赏高级艺术作品。大多数人在过去和现在一直都懂得那些我们也认为是最高级的艺术作品，如《圣经》的富有艺术性的简朴的叙述，《福音书》中的寓言，以及民间传奇、神话、民歌是大家都理解的。那么为什么大多数人忽然都失去了理解我们艺术中的高级作品的能力呢？
关于演讲，我们可以说它很美，但对于不懂得演讲所用的语言的人说来，它却是不可理解的。用中国话发表的演讲可能很美，而对我说来，它始终是不可理解的，如果我不懂得中国话的话。艺术作品和其他任何一种精神活动之间的不同之处在于，它的语言是所有的人都能理解的，它能毫无区别地感染所有的人。一个中国人的眼泪和笑声会感染我，正像一个俄国人的笑声和眼泪一样，绘画、音乐和诗，如果被翻译成我所理解的语言，也是这样的情形。吉尔吉斯人和日本人的歌曲能感动我，虽然不如感动吉尔吉斯人和日本人那样深。日本的绘画、印度的建筑和阿拉伯的神话也同样感动我。如果说日本人的歌曲和中国人的小说不大能感动我，那么这并不是因为我不理解这些作品，而是因为我熟悉并被训练得习惯于更高级的艺术作品，但决不是因为这种艺术对我说来是高不可及的缘故。伟大的艺术作品之所以伟大，正因为它们是所有的人都能接受和理解的。约瑟的故事译成中文之后，能感动中国人。释迦牟尼的故事能感动我们。建筑物、图画、雕像和音乐作品也是如此。因此，如果艺术不感动人，那么就不能说，这是由于观众和听众不理解的缘故。从这里只可能也只应该作出这样的结论：这是一种坏的艺术，或者这根本不是艺术。
艺术与理性活动（这种活动要求事先受过训练并且有一定的、系统性的知识，所以不能教一个不懂几何的人学习三角）之间的区别在于，艺术能在任何人身上产生作用，不管他的文明程度和教育程度如何，而且图画、声音和形象的魅力能感染每一个人，不管他处于何种文明程度。
艺术事业正是要把采用议论的方式可能无法使人理解的东西变得可以理解。一般说来，当一个人感受到真正的艺术印象时，他觉得仿佛他早就知道了，只是说不出来。
优秀的、崇高的艺术任何时候都是这样的。《伊利昂纪》，《奥德修纪》，雅各、以撒和约瑟的故事，希伯来的先知书，诗篇，《福音书》中的寓言，释迦牟尼的故事，吠陀的赞美诗，都传达出非常崇高的感情，现在对我们，包括受过教育的和没受过教育的人说来是完全可以理解的，对当时比我们的劳动人民受过更少教育的人们说来也是可以理解的。有人在说什么不可理解。如果艺术是表达从人们的宗教意识中产生的感情，那么，以宗教为基础，换言之，以人和上帝的关系为基础的感情怎么可能是不可理解的呢？这样的艺术应该而且实际上的确一直是所有的人都能理解的，因为每一个人跟上帝的关系都是相同的。因此，教堂以及教堂里的神像和唱诗永远是所有的人都能理解的。正像《福音书》中所说的，妨碍人们去体会崇高、美好的感情的，决不是文明程度和学问不够，相反，是虚假的文明和虚假的学问。优秀的、崇高的艺术作品的确有可能是不可理解的，不过不是对于朴实的、正常的劳动人民（他们能够理解最崇高的一切）。真正的艺术作品对于那些博学的、反常的、缺乏宗教信仰的人说来倒可能是而且往往是不可理解的，这是我们社会里常有的事。在我们这个社会里，崇高的宗教感情简直不为人们所理解。譬如说，我认识一些人，他们以为自己非常风雅，可是他们说，他们不理解表现对他人的爱和表现自我牺牲的诗，不理解表现贞洁的诗。
因此，优秀而伟大的、世界性的、宗教的艺术只有对一小撮反常的人说来才可能是不可理解的，但决不可能是大多数人所不理解的。
艺术不可能像当代艺术家喜欢说的那样，只因为它很优美才不能为广大群众所理解。其实话应当这样说：艺术之所以不为广大群众所理解，只是因为这种艺术很坏，或者甚至根本不是艺术。因此，所谓“要体会艺术必须先理解它”（这实际上只是指被训练得习惯于它）这个为一般有文化素养的群众如此喜爱并天真地接受的论据最准确地标志着，要人家用这样的方式去理解的东西，是一种很坏的特殊的艺术，或者根本不是艺术。
据说，人民不喜欢艺术作品是因为他们不理解。可是如果艺术作品的目的是用艺术家体验过的感情感染别人，那怎么谈得上不理解呢？
人民中间的一个人读了一本书，看了一幅画，听了一出戏或一部交响曲，而没有体会到一点感情。人家对他说，这是因为他不能理解的缘故。人家答应给一个人看某一种表演，他走进去，可是什么也没有看见。人家对他说，这是因为他的视线对这种表演没有做好准备的缘故。但这个人明明知道，他什么都能清楚地看见。如果他看不见人家答应指给他看的那样东西，那么他只能作出这样的结论（这是完全公正的）：负责把表演给他看的那些人并没有执行他们的任务。人民中间的这个人对我们社会中那些并不在他心里引起任何感情的艺术作品也正是这样作出结论的，而且这样下结论也是完全公正的。因此，如果说，一个人不被我的艺术所感动是因为他很笨，那么说这样的话是既自矜又无礼的，这是颠倒是非，委过于人。
伏尔泰说过：tous les genres sont bons，hors le genre ennuyeux[120]；我们还有更大的权利说：tous les genres sont bons，hors celui qu’on ne comprend pas；或者qui ne produit pas son effet[121]，因为当一件东西不产生它的预定作用时，这件东西还能有什么价值呢？
最要紧的是，我们一旦容许艺术可以不被任何精神健全的人所理解而仍不失为艺术之后，无论哪一群反常的人就都完全有理由创作满足他们的反常感情的、除了自己以外谁也不理解的作品，并且把这些作品称为艺术。现在的所谓颓废派正是这样做的。
艺术走过的道路好比是在直径很大的圆圈上堆叠直径越来越小的圆圈。这样就形成了一个圆锥体，而这个圆锥体的顶点已经不再是一个圆圈了。当代艺术的情形正是如此。