我们的社会的艺术之所以沦入虚假之中,原因是上层阶级的人对教会的所谓基督教的学说失却信仰之后,又不敢接受真正的基督教学说(就其真正的主要的意义而言,即人与上帝之间的父子关系和人与人之间的兄弟关系),于是他们在生活中没有了任何信仰,就努力设法用各种方式来代替所缺的信仰。有些人用伪善来代替,假装自己还相信教会的毫无意义的一套信条。另一些人则大胆宣布自己没有信仰。第三种人用非常细致的怀疑来代替。第四种人回复到希腊的对美的崇拜,承认利己主义的合法性,并将其尊为宗教学说。
病因在于不接受基督的学说——就其真正的意义、也就是完备的意义而言。治好这病的方法只有一个,就是在一切意义上承认这种学说。在我们这个时代,这样的承认不但可能,而且有必要。今天,一个具有当代知识水平的人(不论他是天主教徒还是新教徒)已经不可能说,他相信教会的信条,相信上帝是三位一体、基督的神性,以及赎罪等,而且他也不可能满足于宣布自己不相信、怀疑,或宣布自己回复到对美的崇拜和利己主义。主要的是,他已经不可能说:我们不懂得基督的学说的真正意义。这一学说不仅是当代所有的人都能理解的,而且当代人的整个生活都渗透了这种学说的精神,有意无意地以它为指南。
无论我们基督教世界的人以何等多样的形式来确定人的使命,认为这个使命是求取人类的进步(无论就何种意义来说),是使所有的人联合成为一个社会主义国家或公社,是建立世界联邦,是同神奇的基督结合,还是人类在教会的统一领导之下联合起来——这些关于人类生活的使命的定义不论在形式上何等多种多样,当代所有的人都认为,人的使命是求幸福。在我们这个世界上,人类在生活中所能得到的最高幸福是靠人与人的互相团结而获得的。
上层阶级的人感觉到,只有使自己(富裕而有学问的人)和劳动人民(贫穷而无知识的人)分开,才可能保持自己的作用。但无论他们怎样努力想出各种新的世界观,借以保持其优越地位:或复古的理想,或神秘主义,或希腊精神,或超人崇拜,他们不管愿意不愿意都得承认,在生活中从各方面有意无意地确立起来的一个真理,即我们的幸福只在于人类的互相团结和兄弟情谊。
这个真理不知不觉地因了下面几种情况而变得越来越确定:交通路线、电报、电话的设置,印刷,世间为所有人谋取的福利的越来越普遍。这个真理有意识地因了下面几种情况而变得越来越确定:把人们分隔开来的迷信的破除,知识真理的传播,当代优秀艺术作品中关于人与人的兄弟情谊的理想的表达。
艺术是人类生活的精神器官,它不可能被消灭。因此,上层阶级的人费尽力气掩盖人类赖以生活的这种宗教理想,这个理想却越来越明确地被人们意识到,而且在我们这个不正常的社会里越来越经常地在科学和艺术中也表现出来。从本世纪初起,在文学和绘画方面越来越经常看到充满真正基督教精神的非常优秀的宗教艺术作品,同样也常看到世界性的、大家都能理解的俗世艺术作品。所以甚至艺术本身也知道当代的真正的理想,向着这个理想迈进。一方面,当代的优秀艺术作品传达出把人们引向团结和兄弟情谊的感情(狄更斯、雨果、陀思妥耶夫斯基的作品便是这样的;在绘画方面,米勒、巴斯蒂安·勒帕日、朱尔·布雷东、米勒等人的作品便是这样的);另一方面,优秀的作品还努力传达出不仅为上层阶级的人所固有的、而且能把所有的人毫无例外地联合起来的感情。这样的作品目前还很少,但是人们已经意识到这一方面的需要。而且近来人们越来越多地尝试出版人民易于理解的书籍和图画,举行大众音乐会,演出通俗戏剧。所有这些比起应有的还相差很远,但是从这里已经可以看出艺术为了走上它原有的道路而自动趋往的方向。
当代的宗教意识,即承认生活,共同生活和个人生活的目的在于人类的团结,已经说得够清楚了。当代人只须摈弃认为艺术的目的是享乐这个错误的美的理论,宗教意识就自然而然地会成为当代艺术的指南。
已经无意识地在引导当代人的生活的宗教意识,一旦有意识地为人所承认,艺术分为下层阶级的艺术和上层阶级的艺术的现象就会自行消灭。那时将出现一种共同的、友爱的艺术。于是,很自然地,首先被摈弃的将是那种传达跟当代的宗教意识不相符合的感情,即不是联合人们而是把人们分开的感情的艺术,而其次被摈弃的便将是那种微不足道的特殊的艺术,这种艺术现在占着不应有的重要地位。
这种情况一旦发生,艺术就不再是目前的那种样子,不再是使人变得粗野和使人堕落的手段,它将变成它一向所有的、也是它所应有的那种样子,变成使人类走向团结和幸福的手段。
说来也真可怕,我们这个圈子和我们这个时代的艺术的遭遇正如一个女人出卖母性所固有的那种女性的迷人特质以满足好色者的要求。
我们这个时代和我们这个圈子里的艺术已经变成一个荡妇。这个比喻在最小的细节上也都非常妥切。我们的艺术也像荡妇一样不受时间的限制,也是永远涂着脂粉,也是随时可以出卖的,也是引诱人心而对人有害的。
真正的艺术作品只可能偶尔在艺术家的心灵中产生,那是从他所经历过的生活中得来的果实,正像母亲的怀胎一样。而伪造的艺术可以由师父和艺徒们连续不断地制造出来,只要有消费者。
真正的艺术不需要装饰,好比一位被丈夫钟爱的妻子不需要打扮一样。伪造的艺术好比是一个妓女,她必须经常浓妆艳抹。
真正的艺术产生的原因是想表达日积月累的感情的内心要求,正像对母亲来说,怀胎的原因是爱情一样。伪造的艺术产生的原因是利欲,正像卖淫一样。
真正的艺术所引起的后果是把新的感情带到日常生活中来,正像妻子的爱情所引起的后果是把新的生命带入人世一样。伪造的艺术所引起的后果是使人堕落,使人对快乐贪得无厌,使人的精神力量减弱。
这就是我们这个时代和我们这个圈子里的人应该明白的,明白了才能把自己从这腐败和淫乱的艺术的污秽洪流中拯救出来。