有些日子，世界就像一个修缮过的房间，天空是油漆得讨人喜欢的天花板，山岳是白绿相间的墙纸，所有的玩具都在生活的彩色地毯上滚动，还放着幼稚动听的音乐。春天有时会带着这样的日子深深地进入夏天，甚至会进入秋天，然后就是它们年迈的童年时光，多么令人感动，在每种孩童游戏背后，在最终的平静中都带着回忆。
那是七月，我觉得这样的日子已经来临，因为一种奇特的温柔缓缓笼罩了世界，一朵透明的柔软，依顺潮湿，却又像清澈的水平面那样不易变化，某种木质的柔软，没人清楚它会变得喜悦还是哀伤。早餐碗碟的哐当声与以往不同，外面蟋蟀的鸣声震耳欲聋，不过罗莎和卡罗琳坐在一起喝咖啡，两人一样衰老，也一样年轻，一个五十岁，一个五岁，她们缓慢地搅动着杯子中的会话，或许正在聊罗莎的私生子。
可走到户外时，我便不再喜欢这一日了。诚然，一切明亮，一切静谧，是的，万物甚至理所应当般地在如此静谧中移动，人类此在市侩的温顺在一种玩具般的平静中安居在群山的斜坡上。而素来升腾得自由无拘，仿佛被无垠的稀薄空气卷入的山谷之声有了另一种色彩，另一种速度。它的升起仅仅是出于犹豫，仅仅是出于习惯，这种细微的迟缓中包含了一种极其执拗的隐秘，因为晨空之蓝并不向无限开放，更像一种封闭，像一个密集的细胞泡，从峰巅延伸至另一座峰巅，每一个渗入蔚蓝的音符都使它的无从穿透绷得更紧。我倾听着：所有的声响来自下方，上方万籁俱寂，甚至没有一声鸟鸣。
一整个上午，蓝色的细胞泡都不曾破裂。正相反，到了午间，它成了一拱坚固的、刷上蓝漆的铅穹顶。
我沿着在谷底逶迤出一道东行大弧线的文登溪走向村庄。田野业已成熟，草等待着第二次收割。到了这个时候，每一个臣服于土地的人都踏着收割者的步伐，无时无刻不准备着挥动镰刀。即便像我这样手中仅有一个医生口袋的人，他的生命也开始从头部流向手足，被大地牵引，它不再向上萌芽，进入无限，而是再次将无限带向自己，引入自己，纳进自己体内，迎接即将到来的冬休。收获季节开始时，人类不再说出任何想法，因为他已没有想法，他踏着收割者大步流星的步伐走过大地，众多必须同心同德的收获者中的一员，而他们心中所想，无非是大地沉重的引力。而我大步迈过田间小路上皲裂的土层，抬头向天空望去，等待如铅般的穹顶沉落，被等候着的大地的力量吸收。比早晨还要寂静。溪流平缓下落的地方涌出潺潺的水声，而山间草地没入森林的高处时不时传来磨镰刀的声音。高处那个收割者的身影又小又暗，时而镰刀一闪，时而现出他衬衫的白。
溪流两侧的灌木丛与道路之间有一条狭长的沼泽草甸，长满了毒参和驴蹄草，还有几座真正的芦苇岛。芦苇秆已经长得又高又硬，到了这里，镰刀劈砍时的咔嚓声与芦苇坠地时清脆的沙沙声变得清晰可闻。路边铺着一件打着补丁的蓝衬衫，旁边有个带盖的篮子。
那是在为牲厩草垫砍芦苇的文策尔。
“早上好，医生先生。”他喊道。
“早上好。”
他裸裎的上身精壮健美，棕色的皮肤上没有毛发，不过他有力的、猿猴般的长臂上都是长长的毛。他有点像是挂在身边这把镰刀的把手上，它显然比他高出一头。他腹间挂着装有磨刀石的皮革袋子。
“干这活儿挺热。”他说。
“确实。”
“您也应该把您的衬衫脱了，医生先生。”
他眉开眼笑，好像是因我的出现而欣喜；他万般亲切，当然，看得出来，这种亲切随时可能转化成敌意。他是个无赖，一个刽子手的帮凶，一个来自无人区的滑头与杀人犯，一个什么事都干得出来的人，他甚至会去重建一座陈旧的矿井，自然也能去跟踪一个手无寸铁的无线电代理商。他笑了笑，舔掉上嘴唇上的汗水。既然他已如此出现在我面前，我觉得理应开门见山。“正好遇见您了，文策尔……您对韦奇到底有什么不满？”
他把鞋子后跟踩进一个因干旱而变成一堆松散浅色沙子的鼹鼠窝。他叹了一口气。
“怎么？”
“是啊，到底应该怎么处置这个家伙呢，医生先生？”他半戏谑，半带着真诚的绝望说。
他期盼的事情发生了，我不禁笑了。
“现在您和他甚至是亲戚啦。”
“嗯？”
“喏，他女儿不是在您家吗？”
“当然。”
“另一个得麻疹了？真叫人难过。”他遗憾地说。
“所以您就更应该别去烦他了。”
“传宗接代到底有什么必要……”
“这是一种相当普遍的习俗。”
“要是根本没生在这世界上才更好呢。”
“您就算是去骚扰他，也不能阻止这件事的发生。”
他绷着脸说：“可他也在用他的保险和收音机骚扰大家……”
“和您有什么关系，文策尔？”
“和我？……没关系……”
“您倒是掺和了不少和您没关系的事。”
他手一挥。“医生先生，我什么都不是……大家都受不了韦奇……”
“是的，可直到现在他都过得很平静……您一来……”
“我？……可是，医生先生！”
“嗯，不然还有谁？马里乌斯？”
他挠挠头。“和马里乌斯一伙原来那么麻烦…… ”
“是的，”我说，“要是您让小伙子们起来反抗他的命令，那也很棘手…… ”
“马里乌斯根本不下命令。”他用近乎轻蔑的语气说。
“那他做什么？”
他认真地思考了一会儿，然后说：“马里乌斯只是说出了其他人在想什么。”
“是这样吗？他们也一直在想有关黄金的那套胡话？”
“一直，医生先生，一直。”他脸上又显现出平时那种戏谑的神色，可他的话显然非常严肃。
我眺望库普隆，它屹立在那里，石头腹中的黄金，支撑着铅制天空的重量。它，大地的一部分，被大地或许并非出自本意地掷起，向上掷向天空，以免因大地的引力而下坠，是男巨人还是女巨人，我们并不清楚。就连我面前站着的那个手握镰刀的小个子无赖也从大地上被掷起，收割着它的芦苇。
“是的，”他说，“人们应该实施自己的想法。”
“马里乌斯的想法……”
“都是同一件事。”
特拉普躺在滚烫的土地上，伸出舌头。它低声咆哮着，仿佛向着大地内部咆哮。
我说：“要是实施了你们的想法，你们就得去和宪兵队打交道了……据我所知，许多不假思索地实施了自己想法的人都被他们找去了。”
“宪兵队的想法也是一样的，”他狡黠地对我眨眨眼，“您也是，医生先生。”
“您可以把我排除在您的玩笑之外，文策尔，”我说，“您对韦奇的所作所为就是纯粹的小人行径，至于您的淘金计划，我也只能告诫您别这么干。”
我当然必须这么说。但我宁可把镰刀从他手中夺过来，亲自去割草。古怪的铅质空气在我的肺里形成一股热气，虽然我也懂得人类解剖学，但我自己的气息似乎是如此黑暗而玄妙。
他又把脚后跟踩进鼹鼠窝的沙里，笑了笑，最后说：“人类总想要新鲜的东西，你得让他们享受这种乐趣。”
“这就是你们所谓的拯救世界？”
“不是我……”
“那就是马里乌斯。”
他又摆出那副玩世不恭的轻蔑姿态。“或许吧。”
“您却只想借此取乐……这都是邪恶的乐趣，文策尔。”
“世界必须朝前走，医生先生。”
迫近的是远古的、摩天碍日的库普隆山，迫近的是岩岳，它们高高堆积在铅蓝色中，覆盖硕大广浩的生命，森林、灌木与草千茎万叶的生命，而迫近的这些东西陡然成了老者讥诮的威胁。他默默褪去生命的薄衫，举起手臂，霍然以赤裸的惊恐防卫之姿站在那里。
“世界必须朝前走。”拿镰刀的矮子重复道。
是的，世界必须朝前走，它必须一再与赤裸的老者碰撞，与他的隆盛碰撞，赤裸死亡的恐怖永远复现在他光芒四射的仁慈中，世界必须与他碰撞，尽力毁损他，从他那儿夺走黄金的秘密，让他崩毁，让天空回到大地具有引力的气息中。
“是的，”我说，“世界必须朝前走，但很可能不是以您所说的那种方式。”
“那有什么所谓，只要能朝前就行，”他笑道，“医生先生，我想给您看样东西。”
他向路边的篮子走去，揭开盖子：十几只黑青色的螃蟹挤在他铺在篮子里的树叶和草中间，挥舞着钳子。
“我从那里的溪水里捞上来的，”他解释道，“给克里姆斯的，他喜欢吃蟹。他自己也是巨蟹座。”
特拉普嗅嗅篮子。
文策尔拿起一条鱼放在狗鼻子下面：“这是翻车鱼。”
“好吧，”我说，“比起挖金子，您还不如捞捞螃蟹，这像样多了。”
他又咧开嘴笑了：“螃蟹也藏在石头底下。”
“没错，”我说，“但抓螃蟹无害多了，起码您不会造成任何损失。再见，看在我的分上，请您离韦奇远一点。”
于是我离开了。
“听凭您的吩咐，医生先生。”他在我身后大喊，我因此转过身去，他哨卫似的站在那里，举起镰刀，弧形的刀刃宛如一轮过于细长的白月亮，在天穹之蓝下闪闪发光。
走到离村子不远的地方，我在对面米兰特家草地的斜坡上见到了马里乌斯。他、农夫和雇农安德烈亚斯隔着相同的间距错开行走，节奏一致地挥舞他们的镰刀，农夫的妻子与伊尔姆加德紧随其后，以幅度更小、更不规则的动作挥舞长耙，并把割下的庄稼铺开。在远处，你甚至分不清农夫与马里乌斯。伊尔姆加德向我挥手，我挥手回应。或许她还向我喊了些什么，但这白日已是如此无法撼动，连空气也过于怠惰，根本无法把声音传得更远，它也坠入大地，亦被大地吸收。
村中一片死寂，人们或许会以为这是个夜一般的中午，无云的光线已变得如此黑暗，在无声轰鸣的鼓点中一波接一波地涌下。普鲁托躺在旅店狭窄的墙影里，头沉沉地低在前爪之间，似乎也在向大地咆哮。它向我投来一个哀伤的眼神，却没有起身，甚至没有和特拉普打招呼，它们今天无话可说，要说的仍旧深深地隐藏在它们对其咆哮的大地里。萨贝斯特夫人也无话可说，她坐在餐厅里，盯着前方。
“今天大概没人来看诊。”最后我搭腔道。
“对。”她说。
“我也只想等着送啤酒的车子接我上去。”
“是的。”她说。
可过了一会儿，她说：“彼得现在在肉铺里干活。”
“这可真新鲜，”我说，“他一下子就能见血了？”
“是文策尔命令他的。”
“那他也不想再做生意人了？”
“马里乌斯说必须得关了这些杂货铺子……还说它们只是为女人开的。”
“好吧，那你们怎么想的？”
“我丈夫觉得挺好。”
“连杂货摊子的事也觉得好？”
她莞尔一笑。“眼下旅店每晚都坐满了客人……农民们全都过来取笑文策尔。但有的时候也会爆发严重的斗殴。”
“上周日我就注意到了。”
过了一会儿，萨贝斯特进来了。他已经系好了沾有血迹的屠夫围裙，长而笔直的切骨刀像把佩剑，挂在他身侧。他坐到妻子身边，伸出一双红通通的手环住她柔软的腋窝，她不由笑了起来。在这个难以撼动的日子里，笑声听起来很稀奇。
“这么说，生意不错啊，萨贝斯特。”
“是啊，”他说，“马里乌斯真是个伟大的家伙，一个新时代现在就要开始了。”
“他本人却从来不在旅店里露面。”
“那个泼皮文策尔一个人就能搞定……他甚至说服了克里姆斯。”
“所以克里姆斯对他很满意喽……”
“我是这么觉得，这家伙干起活来像匹好马……再说要去挖金子的也是他。”
“那他要面对的困难还很多。”
“其他人会屈服的，那些上村人……他们本就和女人似的，他们只是怕。”
“好吧，我倒不这么想。”
他把玩着刀刃，说：“如果他们不屈服，那就得流血……反正到时候了。”
“您已经把战争给忘了，萨贝斯特？”
把手再次抚上妻子手臂的同时，他努了努丰满的下唇，露出一个极其迷惘的微笑。“战争？不，我没有忘……”
“嗯，所以呢？”
他继续说：“换句话说，医生先生，我几乎全忘了……全部……但有一样东西我记得，是的，我记得，它一直有股女人的味道……”
他沉默了，鼻子里哼了一声。
“世人必须重新闻到女人的味道……为此需要血液……不仅是牛犊和猪的血……站在屠宰场里的时候，我感觉到了，医生先生，我感觉到了脚下的大地想要什么……如果我们什么都不给它，那大地也不会再赋予我们力量了……这样一来，我们在女人眼里就什么都不是，就不中用了，那我们岂不是全完了……”
尽管他努力想笑，却笑不出，他的脸上现出一种巨大的恐惧，拥着妻子的手几乎不再紧握，只想找个支撑点。
“因为下面会把它吸走。”他指着地板，嘶哑地说道。
老板娘脸上的微笑也消失了。她把丈夫的手从她的手臂上松开，放到胸前，并用双手捂住它。
“那马里乌斯就能让您保持强壮？”最后我问道。
他久久没有作答。然后他说：“该做的事情就得去做……必须有人去做。”
后来，啤酒车到达的时候，我已在楼上的诊疗室里。喇叭声从很远的地方传来，我透过窗户向外瞥，它正好出现在村道的入口处， 一台有些歪扭、咆哮嘶鸣的机器（因为路到那里特别陡），配备了方向指示器与车眼，打着木板，还立着一面旗，一只大地上的怪物，载满了人类肚腹所需的饮品。然后它在我的窗前停下。我听见萨贝斯特嘶哑得潮湿的嗓音，木桶在入口处的车道上滚动。我做好了离开的准备，没过多久，我们搭车离开村庄，三个坐在嘈杂怪物上的人，三个身体角落沾着汗水的人，而我们身下的这台机器流出了油汗，闻上去也像油，像油、脂肪与汽油。我们人类就这么坐在人造之物上，在下午的不可撼动里，在呼唤着收割、缓慢吸收了宁静炎热空气的风景中驾驶。尚未被吸收之物像透明的光华，在表面上颤抖、等待。而我们身后，空桶在舞蹈，上面缠着的锁链铿铿作响。
过了第三座小教堂，我让司机放我下车。特拉普以缓慢，几乎是笨拙的一跃跟在我身后，我们取短短的田间小道向森林走去。我仰望库普隆岩壁。仿佛光华渺然的颤抖是因它而起，因为它也在颤抖，震颤得像一个承担重负，又不愿被察觉的人。气流也在云杉树干之间颤抖，蚊群几乎一动不动地立着。
我与卡罗琳、罗莎共进晚餐。
孩子说：“给我讲个故事。”
卡罗琳说：“几百年前，天空在大地上……”
“为什么？”孩子问。
“就是这样，”卡罗琳说，“因为就是这样。”
“好吧，可是为什么？”孩子问。
“因为那是天堂，”我说，“每逢天空在大地之时，它就是天堂，人们在天空上行走。”
“不，”卡罗琳说，“那时候还没有人类……先是巨人从大地里爬出来。”
“因为天空在大地上？”孩子问。
“是，大概吧。”卡罗琳回答，她大概在思索，那里孕育出的巨人是不是世界的第一批女佣。
“继续说呀。”
“好，巨人无法忍受天空在大地上，他们邪恶，充满了妒意，想占有大地，独占……”
“然后呢？”
“然后，他们想都没想就取来了石头，把它们堆得高高的，直到整片天空都被支得远远的。”
“是吗？那它就不在大地上了。”
“那时候它再也不在大地上了。”
“那它伤不伤心？”
这个问题问得卡罗琳很不舒服。“也许吧……是的，也许它很伤心……巨人就是这样用石头建起了库普隆。”
“还有别的山。”我补充道。
“现在天空再也不会下来了吗？”
“不，它再也下不来了。”
孩子琢磨道：“可要是没有人注意到，它或许会在夜晚下来。”
“不。”卡罗琳即刻说，因为她明白，哪怕是一个人，都不愿从美国回来。
“有时候会的。”我说。
卡罗琳不赞同地看着我。
“有时候。”孩子说，好像想起了什么。
晚饭过后，我走进花园。暮色已至，寻常的晚风却并未如期出现，空气中干燥的燠热纹丝不动。马里乌斯突然站在栅栏边，与我打招呼。
“马里乌斯，您来了？”
他点头。
“有谁生病了？”
“没有，医生先生。”
“那您是来找我的？”
“是的，也是来找您的……我本想上山的，大山在呼唤。”
“它做什么了？”
“还什么都没做……不过是它把我拽上来的。”
“嗯，行了，那您至少先坐下吧。”
他在一张花园长椅上坐下，我坐在另一张上。我递给他一支烟—不，他不抽烟。
“您和文策尔说，我在暗中策划坏事。”他开始平静而礼貌地责备我。
“我不知道您在盘算什么，但如果文策尔是帮您办事的喉舌，我就不怎么喜欢了。”
“文策尔，”他喃喃道，“那个文策尔是个小丑，但他清楚自己在做什么。”
“他做什么了？”
“他做了人们想做的。”
“他也是这么诓我的……可他做的是您想做的，马里乌斯。”
“农民不想和黄金沾上关系，所以我放弃了。”
“那您到底想要什么？……可别说您只是个看客，这话说服不了我……”
“我想要正义，医生先生。”
“唆使大家敌视韦奇也算在里面？ ”
“与我何干……这只是民众的声音，民众永远是公正的。”
“您听好了，马里乌斯，我对正义有另一种理解。”
“一个人受苦总比所有人受苦好。”
“马里乌斯，”我说，“正义从无限中来。”
“不，”他说着向大地指去，“正义从那里来，你同样可以用测泉叉找到它，就像找金子或水那样……因为这一切都是一样的……但它终究也是无限……山无限大，大地无限大，土地无限大，如果聆听它，就能听见无限……”
“应该聆听的地方是这里。”我指着心脏说。
“连心也来自大地，”他确认道，“因为它在大地中跳动，所以你才会听见所有其他由大地发出的声音……所有人，这里的所有人。”他继续说：“所有人都聆听大地……只有韦奇不这么做……您看，医生先生，这就是正义。”
此刻他挺身而起。一个男人，以两条腿为基础，中间栖着性器；长了一道胸廓，旁边连着两条胳膊，用来伸出攫向大地，也用来握住测泉叉；长了一根颈椎，上面安着头颅，头的开口处传出正义的言论，这男人笃信它。
马里乌斯来来回回地走，迈着摇晃的长步，中间还夹杂着镰刀的弧度。砾石发出轻微的嘎吱声，蟋蟀唧唧鸣叫，此外什么都听不见。
他又说：“所有的人必须共同聆听，它就是正义……如果他们不想要这种共性，那就必须强迫他们。”
“您想要的是权力。”
“没错，为了正义。”
如果有一阵微风拂起，我可能不会让他继续说下去。我感觉这种空谈中隐含一种邪恶而愚蠢的神秘主义，我们第一次见面时也是这样，但我奇异地麻痹了，白日汇入的傍晚麻痹了，连这男人的言语也像是从一张麻痹的口中说出来的，是的，它像是穿过整具身体升上来的，来自脚底，似乎只是无意志地溢了出来。
尽管如此，我说：“那这个共性应该如何体现？难道是一起去搜索金子？”
他没听我说话，说：“真理……”
“什么？”
“真理一再沉入大地，而女人一再吞噬真理……”
沉默。
“女人在大地里吗，马里乌斯？”
“是的……但她们从不献出吞噬的知识，只生出孩子……我们必须夺走她们的知识……她们吞噬，她们不断地吞噬、吸收……不过，她们的时代走到头了，她们不能聆听大地内部的声音，因为她们自己就在大地里……她们的时代终结了，她们的权力终结了，大地不想再这样下去了。”
我只是听着，这些话我记下了，却不理解。尽管如此，大地似乎在我们脚下塌陷，在自身沉默的不可撼动中越陷越深，在每一种衡量标准下越陷越深，在一片无限之海下越陷越深，它黑夜的巨浪缓慢无声地惊立，足有山那般高。头顶岩石般的天穹上，第一批星辰却显得暗淡，连它们也岿然不动。
“大山在召唤。”
然后他一下子就消失了。
我坐着没动。黑暗从岩石上淌下来，但它不流动，而是在静止中扩大、蔓延，从山中长出的、昏暗银黑的胡须布满天空，多么密集，尽管星星成倍地增多，在没有微光的浑浊中却几乎难见其影踪。我细听，想一闻召唤马里乌斯的大山之声，还有天父呼召救赎的嗓音，但我只听见晦暗、不动声色而哑寂的呢喃，那是胡须柔软的匍匐。黑暗的巨蟹座在云杉与冷杉树枝上绷开，像蜘蛛网紧紧环抱它们，使它们无法从受缚的僵硬中脱出，一轮狭长新月阴郁地升上树梢，纹丝不动，准备收割。我本人亦纹丝不动，抬头仰望，望向无尽的井道，眺望或俯视，抑或根本不再看，我也不再清明，因为最后的深渊就在那里，不再变动，没有方向，坚定不移，不再是男人，更非女人，只是一种作为最后共同标准的知识，与生俱来的所有人类知识，却无法被掌握。
我便如此坐在夜之凝滞中，黑夜越来越深晚。新月重新隐没在树木的僵硬后面，打雷的时候它早已消失。那是一声遥远而诡异的闷雷，从库普隆的方向传来，一记如梦似幻的雷声，却将我从梦中惊醒。为了看等候升起的云，我起身，僵硬得像个割了一天草的人，走到通往野外的路上。可四处见不着一朵云。风暴肯定就在库普隆背后，我想，但不会持续太久。隆隆声反复轰响，然后我明白了，它并非来自山后，而是从山里渗出来的；那是一种压抑而格外沉闷的噪音，轻柔地升起，粗暴地膨胀，然后陡然终止。下一刻，瓦片在我的屋顶上发出喀喀声，一声叹息的裂响穿过整座森林，仿佛它就要遭殃，直到此时，我才感觉脚下的地面剧烈地摇晃着，感觉到莫大的无助，在地震面前感受到的无助比在自然界任何力量前都更强烈。
我冲进屋子，冲进卡罗琳的房间，孩子也睡在那儿，打开灯，向老妇人喊道：“地震了，卡罗琳，进花园。”亮起的灯还在激烈地来回摆动，石膏花饰的碎片从天花板上掉落，我抱起孩子，想把她抱出房去。可是，还没走到房门前，紧接着又是一阵颠簸。房梁吱吱嘎嘎地响，一扇门突然弹开，壁炉里滴着水，我又听见外面屋顶上的瓦片掉下来的声音。房门卡住了，我不得不用尽全力把它撞开。抱着孩子走出去的那一刻，我非常高兴。可后来什么也没发生。
突然惊醒的罗莎在我怀里哭闹起来，我思考着现在该怎么办。卡罗琳看来是因为地震而被困在厕所里了，因为她并没有出现。我不想再和孩子一起进屋，可我也不能把这个哭泣的生灵单独留在这里。于是我喊了几声“卡罗琳”，自是没人回应。万籁俱寂，森林中仍在噼啪作响，它仿佛在舒展、拉伸自己沉睡的肢体，是的，定是如此，仿佛世界的静止此刻被废除，仿佛它从一场噩梦中苏醒，远处飘来一丝风声。
我还在极其无助地思来想去时，韦奇走了过来。
“那是什么，医生先生？”他的四肢在颤抖。
“我估计是场地震……您没事吧？”
“没，没事。可我是不是听到了索道可怕的噪音？”
现在我才想起来，森林的裂响中穿插着一声尖锐的啸鸣。为什么它被排除在我的意识之外，我无法理解。可事情就是这样。
“告诉我，韦奇，您把孩子也带出来了吧？”
“带了，我老婆和他坐在房子前面。”
“包起来了吗？”
“包得好好的……我们能回屋了吗？”
“我觉得已经可以了……但请您照顾罗莎一会儿……不，别碰她，不然我们的整个隔离就没用了……坐在她旁边就好。”
我把孩子安置在长凳上，然后进了屋。老卡罗琳可能是惊吓过度，中风了。
她并未中风。她安静地睡在床上，还不忘事先把灯关了。她大概根本不知道发生了什么。在这种情况下，或许这是最明智的选择。尽管如此，我还是不敢把罗莎领进来。
“请您在这里稍等片刻，”再次走出房门时，我对韦奇说，“我上那儿去安抚一下您的夫人，再到村里迅速地察看一番……这里的人们反正已经经历过这种事了。”
我的确是这么做的。我先去瞧了瞧韦奇夫人，她正抱着孩子坐在那儿。孩子被裹得严严实实，温暖的夜里没什么好怕的。然后我就往村里走。
不少房子里都亮着灯。几个人闲站在巷子里，或多或少有些衣衫不整。他们并没有特别不安。好吧，时不时总有这样的事情发生，今天不过比平时严重一点，不过在夜里要比在白天恐怖多了。那时候几乎没人注意到它。我只记得，四年前的一个秋天，是的，我记得，不过当时我在下村，那时候几乎什么感觉都没有。是不是还会等来更多碰撞？不，这不太可能。大山当然是为所欲为，但人对此是有预感的。
我也有这种预感。气流从山谷中轻柔温暖地吹上来。天空中满是闪烁的夏星。一个美丽宁静的夜晚。
大山庄园那儿的窗户也是亮的。我还想赶紧见吉松大妈一面。当我在她门前见到马里乌斯时，我大吃一惊。他和大山马蒂亚斯站在那儿，就我看来，两人正在争吵，和审慎的马蒂亚斯相比，他自然是激动得多。
“大山马蒂亚斯，”我听到他说，“山已经发话，时机成熟了。”
“是啊，”马蒂亚斯说，“它是说话了，但你应该随它去，任由它向你传话。”
马里乌斯无疑处于一种极度激动的状态下：他抓挠着卷发，就像意大利人绝望时常做的那样。“索道裂了，”他喊道，“这个兆头还不够吗！”
“哦？索道裂了？”我说着走进门去，“您当时在场，马里乌斯？”
“它在我眼前裂开，它在我眼前把吊车甩了出来。”他的眼睛迷狂地闪烁。
是的，他那时就是在前往索道的方向上消失的。所以我才没法听到它崩毁的声音？
“大山就没喜欢过这索道，”马蒂亚斯平静地说，“它也不需要你。”
马里乌斯嘶吼道：“大山警告过你们了……”
“是的，”马蒂亚斯答道，“它警告过你们下面的人了……它不想被人打扰……你也可以把这话告诉下村的人们……”
吉松大妈在窗前出现，在盛放的垂悬康乃馨前弯下腰，慈祥地笑了出来。
“你也在那儿吧，医生先生？”她说，“可是大山说了点儿什么呢？”
马里乌斯瞪着她说：“大山和我说了，它和我说了威胁的话，所有山峰都在威胁，大地在威胁，它们太久没有和解……女人的时代结束了。”
“是啊，”吉松大妈亲切地说，“你大概没说错……要来的也未必是什么好时代。”
马里乌斯笑了，露出洁白的牙齿。“把窗户关上吧，大妈……现在来的是新时代，现在来的是我们的知识。”
“是啊，”老妇对着窗户说，“可惜。”
“去睡吧，马里乌斯。”大山马蒂亚斯说。
“不，”马里乌斯喊道，“唱吧，大山马蒂亚斯，和我一起唱歌……”
他唱了起来：“索道已经裂开，新的时代就要到来……”
“怎么回事？”见马蒂亚斯没有跟唱的意思，他问。
“你醉了。”大山马蒂亚斯说。
马里乌斯突然变得严肃起来。“倒是可能。”说罢，他没打招呼便转身离开了。
可没走几步，他又唱道：“山里的索道已经裂开，新的时代就要到来……”
还在街上的几个人吃惊地目送他离开。
马蒂亚斯·吉松笑道：“真是个该死的傻瓜。”
“是啊，”吉松大妈朝着窗户说，“他是个傻瓜，可他的时代就要来了。”
“谁说不是呢，大妈？”我说，“下面好几个人都上了他的当。”
大山马蒂亚斯说：“大山不会上他的当。”
“大山不会，人们会。”大妈说。
“会吃亏的只有韦奇。”我说。
“他和那个韦奇没什么大的区别，”她说，“所以他才那么恨韦奇。”
我没听明白。
“韦奇也怕我。”她说。
“他马上就要担惊受怕了……他和孩子还坐在我那儿呢……我能把他送回去吗，大妈？”
“去吧，你尽可以把你的人放到床上去。今天不会再有事了。”
“谢谢，大妈，我只想听到这句话。”
我回到家，把韦奇送了回去，把罗莎放到床上，自己也去睡了。
不过翌日，当我把发生的事情告诉卡罗琳时，她大吃一惊，一个字都不愿意相信。即便面对着掉落的屋顶瓦片，她还是将信将疑。自然，在一个变得如此明媚的早晨里，你永远想象不到那种毛骨悚然。从北方来的风愈加强劲，好天气估计还会持续下去，好收成指日可待。