十一月的头几日，这一年重整旗鼓，将所有力量汇聚成颤抖的华丽与黄金般的声响：一个深秋，一个成熟得罕有的残暑融化了高处的十月雪，一方深不可测的明亮天空再次吸去世间所有寒冷，把它隐藏在自己透明的蓝色背后，它既非勿忘我的蓝，亦非龙胆的蓝，却像一朵盛开白玫瑰中的阴影，满怀着不变的柔和，望穿愈发柔软而尖锐的树木枝条。在将自己闭锁，退回星辰的冬之边界以前，无限再一次以其最明媚的身姿遨游于自然之间，有形地出现在人类眼前。这就是人们所谓的小阳春，或许是因为它比其他任何时段都更能让人感知世界的完整、严酷与柔和，所以它的开始与结束才在中心的丰满内结合，阴柔如无限，若它将成为整体与宁静，那它自身的压迫与自我创造便已解除—大地与世界再一次屈服于它的完整。
十一月的头几日，为了寻找新的生计，韦奇迁去了城里。他解除了房子的合约，这事做得漂亮，因为现在，有马里乌斯任职的乡议会反正也不会再把房子留给他了。矿难发生后不久，米兰特辞去了所有的公职，加上拉克斯从中周旋，马里乌斯没费多大力气就得到了这个空出来的职务。马里乌斯的第一次介绍会我没有参加，我也想退出这个团体，可身为乡村医生的我不能这么做。
就在十一月四日，罗莎把我叫醒了。一开始，她一定是照着自己的习惯，怯怯地敲着门，由于我没有听见，她抡起孩子的小拳头拼命捶门，直到我回答。
“行啦，”我喊道，“进来吧。”天还很黑，我打开灯。六点。
“我要进城了。”她站在我的床前，严肃地说道。陪伴着她的特拉普把脑袋耷拉到床边。
“所以你现在就非得把我叫醒是吧？讨厌的小家伙……你连衣服都穿得整整齐齐。”
“卡罗琳在煮咖啡。”
“好吧，今天是个大日子……我马上就下来。”
我换衣服的时候，窗前亮了起来。白雾如蓬松的蜡般浮在窗口，好似一块浸透了光明的海绵，我能想见高处无云的天空。
等我走下楼，她俩已经坐着喝上咖啡了。
“你高兴吗，罗莎？”
卡罗琳大声擤了擤鼻涕，假装要到灶台前忙活。
罗莎用手背一抹嘴。“我要去城里上学……就和阿尔伯特·苏克一样。”
“你在这里也可以上。”卡罗琳的声音从灶台传来。
“不。”孩子说。
“是吗？”我说，“你是不是只想和城里的孩子一起读书？”
“爸爸说，我必须得到城里的学校读书。”
卡罗琳控制不住自己的感情，转过身来。“你爸爸应该把你留在这里。”
“卡罗琳，别给孩子灌输这种东西。你知道，孩子是属于父母的。”
卡罗琳委屈地不出声了。可过了一会儿，她说：“现在，我们的日子才刚刚好过起来。”
“什么？”
“是的，一切都会好起来的，学校里也是……姑娘们不必再做用人了。”
“我是第一次听说，卡罗琳。”
“因为您不喜欢拉蒂先生，医生先生……可他现在进议会了……”
幸好，苏克带着三个儿子进来了。
“我们是来和罗莎道别的。”
他一脸诚挚。最小的儿子，弗朗茨尔怀里揣了个刚画好的、精工细作的木头娃娃。
罗莎从椅子上滑下来。
“把这个送给罗莎……这是弗朗茨尔给你的。”
“您自己弄的？”
“当然。”
两个大一些的儿子背着书包。他们是该去上学了。罗莎和弗朗茨尔陪着他们出去了。
“得了，”苏克说，“我等会儿还要去帮韦奇搬东西。”
“您真好，苏克。”
他驳斥道：“说什么呢，我是为了反抗马里乌斯。”
卡罗琳掺了进来。“你也是其中一个，苏克。”
“我当然是其中一个……你是不是看不惯我帮助韦奇？”他站在那里，把带来的伐木斧扛在肩上，嘴角叼着烟斗，眼睛在红润肥胖的脸颊上欢快地眨着。
她咯咯笑。“只要韦奇搬走就行。”
“卡罗琳，”我说，“你却想留下这个孩子。”
“是的，我想把她留下，这对家长只有好处。”
“别胡说八道，卡罗琳。”我说。
苏克善意地笑笑，我不得不想起被锯开的楔钉。这个好心又诚恳的男人真的会做出这种事情吗？
“你都是个老女人啦。”他说。
“我？老女人，这话我原封不动地还给你……和你比，我还年轻得很呢。”
“嗨哟，你就是老女人。”
“你别笑，苏克……我这就去把补发的抚养费要回来……那么多年的，全都要回来……然后我就有钱了。”
“那是必须的，然后你是不是就要嫁给我了？”
“就你？”卡罗琳恶狠狠地尖叫道，“你会被关起来的，你等着，马里乌斯会把你关起来。”
我看了看苏克。他顿时严肃了起来。可随后，他在恼怒的卡罗琳的鼻子上刮了一下，转身走向门口。“我走啦，”他说，“你也可以来帮忙，卡罗琳。”然后他就出去了。
“到底是谁给你补发抚养费？”
“乡政府。”她干巴巴地说道，开始收拾早餐的餐具。
大约九点，我听到汽车的喇叭声，接着，它迟缓沉闷地在柔软的林地上行驶。是韦奇从城里约好的汽车，前来运他的东西。
过了一会儿，我也赶了过去。
车上翻下一块侧板，温顺地搭在四个车轮上。车上已装得半满，从韦奇卧室搬出来的镜橱在阳光下熠熠生辉，它被推到前面紧贴驾驶座的地方，周围铺了几个灰红条纹的软垫防止颠簸。司机叉开腿站在平台上，让苏克和帮手—他们肩上斜斜地绑着挂绳，一条向左偏，另一条向右偏—把物品、箱子、床的部件，甚至罗莎的一体小桌凳都传上去，他似乎对摆放与分类有一套独到的见解。剩余的家具还放在花园草坪的云杉树下，罗莎和弗朗茨尔在一边爬上爬下，韦奇来来回回地奔跑，把剩下的东西一件件从房子里搬出来。
我带了一篮子食物准备送给夫人。“你爱人呢，韦奇？”
“在厨房里……不，在楼上。”
清理一空的住宅就像一件刚脱下的衣服，仍显出前一位穿戴者的身体形状，还没变回纯粹的物件。在这里生活过的人的气息依然黏附在墙壁上，四处剥落，发绿或发灰，在地板边缘积起小堆灰尘的墙漆自此刻起似是终将死去，因为再没有活物会向它呵气。由于在人类放置于自己周围，打算一层层加以满足的诸多外壳中，衣物和住所对他而言是贴近得最原始的，他凭借对它们的占有来使世界的整体性实现与发生，而且，因为它们最为直接地参与了他的实际现实，对大多数人来说，它们也已经代表了世界的整体和整体的世界现实：这可能是人们注意到它们的原因。韦奇在这里蜗居了可能有十年，他的命运，一阵有益或无益的风把他吹到这里，现在又是同一阵风将他吹走，他自己几乎没有意识到这一点，也几乎没有意识到自己的现实，尽管他觉得这一切都是真的。十多年来，这几堵墙一直是他的避难所与现实，他用自己的生活与家具把它们填满，如今，这些家具在一辆载重车的平台上找到了空间，在拥挤中显得格外不真实，只要先重新铺开，它们还将在全新的墙壁间再度成为他的真实。他存在的外壳、他睡眠的外壳散列在他周围，映照着他，世界的整体拥抱着他的安睡，这就是他睡觉的地方，他和他妻子睡觉的地方，时而手牵手，与另一个生物结为一体，身体挨着身体，灵魂却也挨着灵魂，生出身体，生出灵魂，成为拥有共同身体与灵魂的家庭，生命的统一也充满了这座房子，就好比静止池塘中的水体。两张婚床的后壁在卧室的墙腻子上蹭出一条锐利的横线，上面还挂着家中格言：“有爱的地方就有上帝的祝福。”角落里的一对夜壶歪扭地叠在一起，还等着被运走。
在隔壁的房间里，泪眼婆娑的韦奇夫人忙着摘下窗帘。小小的马克瑟尔在地板上爬来爬去，拽着身后的一块窗帘。
“勇气，小个子夫人，”我说，“只要有勇气，都会好起来的。”
“哦，我们有勇气，医生先生……要是我那可怜的丈夫没有这种勇气，我们都不知道在哪儿了……最重要的是，心里有爱，事事都会顺利。”
“是啊，事事都会顺利的。”我赞成道，尽管我明白，即便拥有彼此相爱这样莫大的恩赐，也不一定会事事顺利。可与此同时，我听见韦奇回来了，他的脚步在空荡荡的屋子里古怪而低沉地回荡，嘎吱嘎吱响着，我赶紧把篮子递了过去，以逃离避开她的感谢。
韦奇正巧从楼梯上走了进来。
“怎么，楼下差不多搬完了？”
“是啊，我正要来拿最后一点东西。”
然后，我听见他在房间里专横地聒噪道：“为什么祝词还挂在墙壁上？”
我和孩子们一起坐到云杉树下的长沙发上，因为有软垫，所以它得叠在最上面。
“房子清理得一干二净，”正准备扛起一个五斗橱的苏克说，“我连灯的开关都拧下来了。”
“是吗。”我心不在焉地说，因为一件新事分散了我的注意力：两个人影出现在我的花园栅栏那头，是马里乌斯和乡警。
“苏克，看谁来了……”
苏克把五斗橱重新放到地上，望了过去。然后，他把手肘撑在橱面上，有点像站在柜台后的营业员。“我们还真挺惦记他的。”
韦奇出现了，一只手拿着洗脸盆，另一只拎着两只夜壶，胳膊下夹着祝词条幅，脖子上挂着窗帘。
“现在你喜事临门啦。”苏克对他说。
近视的韦奇问我们看见了什么。
“瞧瞧，马里乌斯亲自前来拜访你了。”柜台后的苏克说，胡子拉碴的下巴朝花园努了努。
“我得走了。”韦奇说，人却麻痹不动。
“你倒是走啊。”苏克不置可否地笑道。
“囡囡，过来。”韦奇恐惧地脱口而出，像是必须保护好自己的孩子。
“好了，韦奇，他们不会对您怎么样的，没人会伤害您。”他试图用被器具占满的手擦去上唇和额头上的汗滴。“是的，医生先生。”他的声音怯生生的。
没剃胡子的马里乌斯骄傲潇洒地走进花园。他与我和苏克握手，跳过了依然没放下手里东西的韦奇。他像个演员那样生疏地朝韦奇点点头，道了声“早上好”，韦奇弯了弯挂着窗帘的脖子，算作回应。“那儿还有一个呢。”苏克却把罗莎推到马里乌斯的脚下，他不得不握住孩子伸出的手。
“好好鞠个躬。”韦奇用颤抖的声音命令道，这让马里乌斯向他投来一个鄙夷的眼神。
好斗的苏克怎么肯轻易罢休？“你不想去亲亲叔叔吗？”他虚情假意地问，把流着鼻涕的女孩举到马里乌斯面前。孩子伸脚去跺叔叔的胸口，苏克笑了，韦奇抗拒地把拿着东西的手伸到面前，咕哝着：“别，别。”其实这是我第一次见到马里乌斯一脸困惑、手足无措的模样，他无助地把所有人都扫视了一遍，又试图摆出他那迷人的微笑，可当乱扑腾的罗莎快把十只手指都戳进他眼睛里的时候，他脸上的笑容消失了。他后退一步，恢复威严，严肃地说：“您也见到了，孩子不愿意。”
“可不是嘛，”苏克喜形于色，让女孩从手臂上滑下，“我也不愿意。”
就算马里乌斯再有礼貌，还是拉下了一张黑脸，这种开玩笑的方式不合他的风格。
我问：“您怎么上这儿来了，拉蒂？”
他再次摆出平时那种有些自负的姿态。“我来为政府验收房子。”
“是来尽情享受凯旋的滋味。”苏克纠正道。
马里乌斯做了个动作，仿佛这话根本不值得搭理，可他又开口道：“政府已经同意提前终止合同……没什么凯旋不凯旋的。”
“别那么胆小，”又回到五斗橱旁的苏克说，“你就承认吧，把韦奇赶出去了，你别提有多高兴了，你这个胆小鬼。”
胆小的指摘已经坐实。他的回答有些转弯抹角：“全乡人都清楚，这样更好。”
就连我也听不下去了。“见鬼，马里乌斯，您就别自欺欺人了。您说服自己和别人的这点东西全是吹牛皮，却根本没人清楚。”
“净胡扯！”说罢，苏克背起五斗橱，走向货车。
马里乌斯回过神来。他还不想彻底和我闹翻。他的手优雅地微微扬起，指着草坪，问：“这是花园吗，医生先生？”
“多少算是吧……您想怎么样？”
“没有一个花坛，甚至没有一点蔬菜……什么都没有。”
“拉蒂先生……”这时候，依然生了根般站在原地的韦奇开了口。
可马里乌斯已经打开了话匣，没那么轻易就停下。“对土地缺乏热爱的人不是人，他在大地上踏出的每一步都是亵渎，必须把他轰走，因为他亵渎了他触碰的一切……”
我试图制止他。“行了，您别一下子又说得那么夸张……”
这话真的起效了，他的语气缓和下来：“医生先生，是这样的，世上所有的灾祸都是由对大地不再熟悉的人造成的，都是从城里来的……医生先生，我走过很多路，见识过很多东西，我一再说服自己，农民对城里人的厌恶是正确的……全世界的农民相亲相爱，要是只有农民，那就不会再有战争了……人类生自大地，他的集体也生自大地，如果只有农民，世界将成为同一个集体。可城市立于所有集体之外，因为它们被铺上了石板路，因为它们丧失了大地……那儿滋生着仇恨……农民感觉到了这一点，所以他们不喜欢城里人，如果农民有心侵略，他们不会对同类动手，他们对陌生人发动战争，可他们的仇恨并不分人……农民不会对农民发动战争，他们不憎恨彼此，他们是城市之恨的受害者。”
尽管对我这个城里人而言不怎么礼貌，但这话听上去颇有道理。至少，令人惊讶的是，从根本上来说毕竟属于小资产阶级的马里乌斯觉得自己是农民，愿意成为他们的代言人。
可惜，我赞同地点了点头，就不该在他面前表示半点赞许，他立刻又兴奋了起来。“这东西从城市里爬出来，充满仇恨，也该遭人忌恨，它带来了机器、收音机和按揭贷款，为此，它想用我们的面包滋养自己……他们做生意时和女人似的，奴颜媚骨，是的，和女人似的，因为他们只是装成男人的样子，他们的胡子虽挂在脸上，却怎么也掩饰不了他们光滑的脸蛋上那女人般的贪婪。”
我突然想起吉松大妈是怎么评价他的男子气概的。他闭上眼睛，稍稍张开嘴，用大拇指和食指往回推了推自己的高卢小胡子，像是先得把这个秘密呵入手心，因为，他神秘地接着说道：“他们仍会生孩子，可他们不是男人，他们的孩子就更不是男人了……城市的年代越悠久，他们越像女人……他们留着女人的胡子，长着女人的手，把他们联系在一起的是投机倒把，怎么可能不是这样呢？因为他们的生计不是从地上得来的，而是从别的地方……他们变得阴狠毒辣，就和那些做出男人样子的女人一样，他们的仇恨也是如此，温和、友好而繁忙，他们甚至和女人似的，不知道自己的恨，不知道自己必须去恨，反而觉得被赶走是遭受了不公。”
他的声音越来越尖厉，越来越歇斯底里：“他们对仇恨上瘾，他们对权力上瘾，他们和他们的雏儿，心里全都是女人的仇恨，女人的统治欲，他们不愿意耕种土地，他们只想占有它，好在上面播种按揭贷款。他们靠着女人的奸猾和女人的理性成功了，他们夺得了世界的掌控权……女人的政权，女人的政权……仇恨的政权……城市是世上的灾祸。”
“他干什么要这么大声嚷嚷？”走回来的苏克问。
世界的霸主韦奇满手东西地站在那里，我看出他很想说些什么，他默默地动了动嘴唇，稀疏的金色眉毛挤成一团，光秃秃的头皮抽搐着，却无法阻止一场雪崩。
这时候，马里乌斯耸起肩膀指着他说：“他们当中有谁回归过大地吗？他们当中有谁重新学会过犁地吗？挤奶呢？没有，谁都没有找到从城市回来的路，只有一条去的路，却没有回来的路……陷入女人堆里的家伙永远脱不了身，只会把其他人也扯进去……但现在这种女人的政权，这种城市的政权到此为止了，他们该和自己的小崽子回他们应该回的洞穴，新时代已经来临，男人的联盟已经再度崛起，土地由他们支配，因为那是大地的联盟，而城市将在嫉妒的贪婪中枯萎。如果不敬大地，不敬神的人消失，大地将与我们和解，我们把那些余孽从大地上抹除，天空将与我们和解，它再次向世界全新的纯净躬身。”
当啷一声，韦奇把手里的瓷器一扔，越过碎片向马里乌斯走去，马里乌斯吃惊地停了下来。
“拉蒂先生，”矮小的经销商挂着窗帘，气喘吁吁地说，“拉蒂先生，您说够了没？您侮辱了我，侮辱了我的家人，我已经忍了，平心而论，尽管我也有贪婪之心，可我还从来没在别的地方见过村里的这种贪得无厌……”
马里乌斯高傲地打断他：“大家都贪恋地产，您却只贪恋金钱。”
“好吧，”韦奇说，“虽然我看不出两者有什么区别，但我本来就是城里人，哪怕我也觉得，您可能说得有您的道理……我全都接受，可我不接受您说我不敬神……”
“神从这里来。”马里乌斯俯下身子，抓了一把土给韦奇看。
“里面还有碎瓷片呢，”苏克说，“马里乌斯，你可别割着手。”
近视的韦奇向棕色的小土堆眨巴眨巴眼睛。然后，他异常平静地说：“我不知道，我是个很穷的人，去什么地方给家里人赚第二天的面包，我要思考很久。面包不会为我长出来，我必须去找。城市里就是这样。城里的所有人都是这样。但是我已经学会了，或许城里的一部分人也已经学会了，凭什么只有我一个人可以学会呢？我和所有人一样，不过是个穷人，人不可以指望能拿在手里触摸的东西，而是得指望发生的事情，指望像大地这样不能拿在手里，但着实存在、看得见的东西……没错，大概这是因为，在城市里，大多数东西都只是人工造出来的，城里的人们更愿意为看不见的东西服务，它不存在于事物里，它虽然看不见，却又是看得见的……是的，人们为此服务……”
“是啊，服务……”马里乌斯打断道，“城里的人不得不服务，就和女人一样，她们都该去服务，而不是去统治……”
“你最好仔细听着，”苏克说，“你今天没准还能从韦奇那儿学到点东西呢。”
“不，”矮小的代理商说，“拉蒂先生没法从我这里学到东西，他和我不是一个世界的人……我所说的服务是指，我应该体体面面地把我的妻子和孩子照顾好，这么一来，生命就不会灭绝。拉蒂先生甚至没法理解这一点，因为他既没有老婆，也没有孩子，他可能也觉得，这些和服务，和看不见的东西都没有任何关系……是啊，他可能就是这么想的……我却恰恰相反，对，恰恰相反……”
他顿了顿，低下头，似乎在思考。
“说下去，韦奇。”我鼓励他，这样马里乌斯就不会再从中阻挠了。
“好……我不是个有学问的人……我不太会表达，可是您看，医生先生，如果能让一个孩子吃饱，能让他开开心心的，这么一来……是的，这么一来，人也能感受到看不见的东西，它来自上帝，就和这片大地一样，不止如此，它虽然无形，却如此伟大，比吃饱了的孩子还要伟大，比这短暂的生命还要伟大，比死亡还要伟大，它是种安慰，是的，伟大的安慰……您看，我不需要有多虔诚，却可以合起双手，感谢我们的主，是他让这一切发生，而我知道他就在那儿……他是看不见的……”
“棒极了，韦奇，”苏克说着举起长沙发，“你是个好人。”
马里乌斯一脸轻蔑，也就只愿意听到这儿。“这是女人的宗教，”他说，“不过只是填饱小崽子肚子的程度，是城里的宗教，再说了，你是从农民那儿偷的面包。”
这话太蛮横了，我插话道：“您听好了，马里乌斯，您对人真是太苛刻了，毕竟我也是从城里来的……您是不是觉得除了农民，就不该有别的职业了？我倒是想知道，如果城里没有医院，没有医生，农民会怎么说？起码，您的那位文策尔在上面就没命了。”
他耸耸肩，却礼貌地说：“医生先生，我可不会妄自贬低医学界……”
“护理就是女性的工作，我看就挺适合您的。”
他想了想，硬着头皮照实说：“医生先生，好吧……这也是城里的宗教，是懦弱的宗教……人应该想着死，而不该想着接受护理、恢复健康，这是大地的要求，如果您让文策尔躺在大地上，对他来说可能反而更好……折了的东西就该毁灭，大地会亲自治愈它想治愈的东西……”他的情绪又激动了起来，“一切其他的东西都是人为的，是女人的懦弱，城市的懦弱，代理商的懦弱……”
即便知道自己正在和一个蠢货打交道，我却当真开始发怒了。“我倒想看您真正病一回，我很好奇，到那时候，您是不是还能扯出这种胡话……”
“勇气，医生先生，赴死的勇气……”
马里乌斯却没有说下去。一切迹象都表明，韦奇一直关注着我们的争论。他越来越不耐烦，他竖起一根手指，分不太清楚是想用它去指马里乌斯，还是想举手发言，就像在学校里那样，很可能两者皆是。手指在颤抖，韦奇全身都在打战，因紧张的奋勇抖个不停，因为他打断了马里乌斯。“不，不，不，”尽管声音很轻，很克制，听起来却像是呐喊，“不，不，医生先生，您随他去吧……这也是拉蒂先生理解不了的……他嘴上说勇气，但实际上他怕，是的，怕，他害怕，害怕那些看不见的东西，因为看不见的东西禁止他犯错，他宁可寻求死亡，也不寻求我们的主……”
马里乌斯震惊地看着他，想开口说些什么，却哑口无言。
“是啊，拉蒂先生，您谈起死亡……我有话要和您说……我们可以为我们的主而死，是的，我们可以这么做，如果有必要，我们必须这么做，但除此之外，我们只能在生活中侍候他，他因此才赐予我们生命。拉蒂先生，您骂我们懦弱，因为我们贪恋这种生活，贪恋这种有一点点艰难的生活，我们虽不怎么了解它，但它肯定比您这样的农民过的日子艰辛许多……可正因为它如此渺小，如此潦倒，不过是个小小穷代理商的生活，正因为如此，我们这些从城里来的人才知道，我们不能挥霍它，是的，我们必须小心翼翼地维护它……我们不愿意为大地而死……”
“我就说吧！”马里乌斯大声插话。
韦奇脸上浮现出笑容，几乎是代理商特有的殷勤微笑。“对我们这些小人物而言，生活的代价很高……很高很高……是啊，再说……再说它是看不见的……”他顿了顿，“……医生先生，我说不好……这代价活着的时候有，死后也有，非常大……我表达不清楚……”
“因为您没有什么可说的，有话可说的人总能表达清楚。”马里乌斯声称。
“我是说，整个生活和整个死亡都包含在这个代价里。主也在里面。”
我已经理解了。“您是指无限，韦奇。”
“是吧……”他没有立刻领会我的意思，“……无限……让孩子吃饱，超越死亡……这已经是无限了……”然后，他说，“灵魂中的永恒。”
马里乌斯庄严地挺起身子，手使劲一挥，向库普隆山指去。“那里……那里是无限，大海涌入天空的地方，大山矿石发光的地方，各种元素结合的地方，那里不再有动植物，那里才是无限……”
“那儿出什么事了？”苏克问，“你们都望着高山牧场做什么？”他的目光同样越过云杉树梢，望向休憩的浅蓝色永恒，它静默地在光明的日光之毯与宁静的山岩四周环游。
“没错，”马里乌斯大喊，“大山就在那里登上王座，它从大地上升起，接受了祭品的鲜血，它的手臂如彩虹般从天空伸向大海，大海飘浮在它的顶峰，又滑落，是的，它就这样呼出饮下的血，如此体谅，如此纯净，如此凉爽……这就是无限……”他张开手臂，仿佛自己就是彩虹，“那里就是……”
“那里……确实，”代理商点了点头说，“但要是没有灵魂，那里什么都没有。”
马里乌斯迅速转身，放下手臂。“您根本看不见那里的任何东西，城里人住在自己懦弱的洞穴里，他们看不见想要降至大地的太阳，看不见想要升入太阳的大地……他们甚至说不清楚什么是无限，只在自己生的崽子里寻找无限。”
韦奇说：“不，拉蒂先生，在看不见的灵魂里……还有……对，就是你害怕的那些东西。”
苏克嗯了一声，轻轻笑了起来。
马里乌斯瞥了我一眼，仿佛在期待我的同意，期待我给这愚蠢和鲁钝再添上一把火。我却把手放在矮小的经销商肩头。马里乌斯又庄严地仰望起了大山。
司机不耐烦地按起了喇叭，我说：“好了，东西都装完了。”
韦奇已经精疲力竭，脸上又透出无助的窘迫，眼睛四下打量。“是啊，”最后他说，“东西是装完了，可房子里……”
苏克把马里乌斯从庄严中唤醒。“要是你现在就把房子封上……也是在和大山和解咯？”
“也可以让议会的勤务员来。”马里乌斯回答，然后向花园门口走去。警察靠在门边，正和司机聊天。马里乌斯招呼都没打就离开了，迈着得意扬扬的步子，还稍微趿拉着鞋子。
“他讲起大山倒头头是道，”苏克说，“可没有一句能听的……走吧，韦奇，里面还有什么？”他把韦奇先赶进了屋子。
韦奇夫人带着一个装满杂物的大篮子出现了，经过那么多次来回奔忙，情绪越来越激动地把东西装载完毕之后，待绳索被抛到车上，穿过侧环之后，痛苦而略微指向永恒的离别时刻就要来临，这一刻，在场所有的人都感觉自己的一小部分正在死去。我迅速把韦奇夫人和两个孩子扶到车座上，韦奇的眼睛潮潮的，结结巴巴地说个没完，帮手把他抬到在高处摇晃的长沙发上，苏克阻断了他的退路，从背后撑着他，他还没惊慌地在上面坐正，车子已经发动，他本想举起挥动的手只得紧紧拽住沙发。他们离开了。我和苏克相视一眼。我们的眼睛也有些湿了。
天气还是老样子。
韦奇离开后的第二天，我中午想准时赶到下村看诊，正准备和卡罗琳在没摆上罗莎餐具的桌前坐下来，赶紧随便吃点，这时，阿加特气喘吁吁地冲了进来。
“医生先生，您跟我来……赶快……”
我早已习惯被人这样焦急地催促，所以我并没有过于惊慌。“好吧，阿加特，先喘口气……你的身子可经不起这样跑……到底发生什么事了？”
她摇了摇头。“不，不，医生先生，您跟我来……”
她拽着我的袖子往外走。
“好了好了，阿加特，可我至少得把工具带上吧……谁生病了？”
“吉松阿婆……”
我现在慌了。“我的天啊……是她让你来的？”
“不是的……您跟我来吧，医生先生……”
“她跌倒了？她昏迷了？”
我想到了心衰，想到了中风，我松开阿加特的手，跑上楼取装着必需品的包。“我去看看吉松大妈！”回到楼下时，我对着厨房喊道，“来吧，阿加特，我们出发。”
可来到花园出口，我打算左拐进村的时候，她没动。“她不在家……”
“那她在哪儿？”
出乎我意料的是，她想了一会儿后说道：“在卡尔滕斯泰因附近。”
“不会吧？你就让她躺在那里？”
“不是的。”
这就奇怪了。“那是谁告诉你，她躺在卡尔滕斯泰因附近？”
她的眼神惊恐万状。“不是……”
怀孕的人有时候精神会有一点点错乱。“阿加特，你告诉我，你到底从哪儿来的？”
她指着村子。“她不在家……她的窗口放了一个插着蜡烛的烛台……”
“然后呢？”
“房子上锁了。”
“阿加特，我觉得，你还是先休息一会儿吧……我趁这段时间去看看吉松大妈，不管怎么说，我一会儿都会送你回去……反正我还得下去看诊。”
她先前又抓住了我外套的袖子，可现在她松开了手，以成年人特有的坚定态度说：“您要是不去，我就自己去。”
“可是，孩子，要是没人告诉你她在卡尔滕斯泰因附近，你怎么可能知道？……这么好的天气，她为什么非得在家坐着呢？她马上就会回去的。”
“不，不，医生先生……我就是知道……我感觉到了，这才跑上去的……而且窗口放着烛台……”
我拉住她的手。“要是有了孩子，有时候会有这种想法的，阿加特……就像一场噩梦……”
姑娘带着愧疚的脸上泛起若有所思的神情，可接着，她坚信的口气让人吃惊：“这不是梦……”
“好吧，就算是这样，我不应该先去上吉松大妈那儿确认一下吗？……”
她此刻变得异常成熟。“如果我只是在做梦，那她现在健健康康地坐在家里，我们不过是多走了一段路……可如果我不是在做梦……医生先生，您跟我来吧……”
或许她是认真的。不管怎么说，我现在也信了，可我不想让她发现。“好吧，”我说，“我们顶多就是一起去散散步。”
她颤抖着抓住我的手。“医生先生，现在……现在我又感觉到了……”
她没再松开我的手，或许是害怕，或许是因为她觉得必须给我引路。我们手拉手走着，不，我们几乎跑着经过韦奇关着门、没一点声音的房子，跑过云杉林，我这个灰胡子的老医生和她这个年轻的孕妇就像两个手牵手的孩子。森林带着夏意，却冬天般没有香味，望进来的天空更加明澈，我们脚下跑过的格栅更加坚硬，这片趋向午夜的正午天空，沉默闭锁的森林不再迎着它生长，它不再生长，根须亦不再咔嚓咔嚓地延伸。我们却在寂静中穿行。我们来到两座山谷上方的林间空地，现在，它们就像两片仍旧倒映着夏天的湖泊。我们在这里停下脚步，因为，从她的手上传来一阵轻微灵敏的颤动，像测泉叉的摆振。
她又拉住了我。
“可这不是通往卡尔滕斯泰因的路，阿加特。”
“不，她现在在那里。”
这是一条牧场牲畜穿过森林时辟出的狭窄小道，后被伐木工人利用、踏宽。阿加特半侧着身子向后转，拉着我走在她身后，像拽着个小男孩。小路沿葱茏的陡坡蜿蜒，稀疏的树木间长着不少常挤到路上来的下木，更加荒芜的斜坡时不时地凸现在高处，仿佛一座小小的岬角挪进了空气流通的谷内空间，我们在其中某处俯瞰卡尔滕斯泰因草坪，那儿有正在褪色的落叶松和已经变黄的桦木，在深色冷杉布景与向下奔涌的山岳波浪笨重的音乐中，我们听见它们温柔明亮的天使之歌。像一声铙钹，一个附点，上面悬着一只鹰，它消失了。
“你是要去海登夏赫特吗？”
她继续拉着我，说：“是的……也许。”
我们从下海登夏赫特走出森林。那是一块小而泥泞的林中空地，坐落在宽阔的崖壁尽头。牛群把地面践踏出深深的沟壑与坑穴，沟壑相交的地方生出一丛草，满载秋日的疲惫，已经失去光泽，水在布满深坑的道路底部闪烁，为了让它能够通行，路面上铺着几根木管，偶有一滴水滴入潮湿的寂静。如此灌溉了一切的溪流从崖壁间钻出，从卡尔滕斯泰因通往上海登夏赫特的道路上漫过，而我们面前，溪流的对岸上，下海登夏赫特的坑道入口隐藏、掩没在灌木丛中。
我们穿过沼泽，走到路上，阿加特转了方向，沿溪而上。
“原来还是要去上海登夏赫特呀？”
她不作声，只是加快脚步，呼吸极其急促，她拉着我的手湿漉漉的，我感觉到搏动的心跳，也感觉到了她的恐惧，它从手上向我涌来，仿佛有一股共同的恐惧之流在我俩间循环，从一个人涌向另一个人之后再次折返，好像是它禁止我们松开手。我似乎感应到了她的想法，刹那间想起，人们正是在上海登夏赫特发现了被枪杀的猎人吉松。
我们向崖壁间走去。左面是一条迎路向下奔流的小溪，像是径直从无限中涌出来的，纯净得不似此世之物。两侧嶙峋的山坡上长满了冷杉，稍高处，在时常向下延伸直至路面的瓦砾堆间，岩壁中已经长出了山松，它们越生越近，最后，它们僵直如冬的狭缝中填满了苔藓的阴影，冷杉黑魆魆地立在寒流中，流动的金黄高高地在黑暗里浮游。
往上海登夏赫特进发。
峡谷展开，面前是一片阔大的洼地：碗中回荡着太阳的寂静，满溢至碗沿，不，洋溢着金黄的轻快，四周点缀着树木的花环，在有日光的那一侧，赤松林中甚至还零星散着几棵落叶松，它们灰色的树干像镀锡的烛台，闪出幽微的光泽。
阿加特捏捏我的手。“嘘。”她站着聆听。
上海登夏赫特。
它的入口在落叶松林对面，一个天然的洞穴，此外，甚至没人知道，是否矿业也曾扩张至此，又或许，一切都只是凭空捏造的，因为不论是对它，还是对库普隆而言，异教徒从这个最原始、最雄伟的盆地中夺走矿石都是合情合理的。无论如何，这都是个令人退避三舍的阴森之地，即便在坡上绵延的小树林如此平缓，即便洞口边的溪水如此明亮，就连猎人吉松也是在这里倒下的，都不能让这个地方安适半分。
我们站着，仔细听着。
溪流在盆地中间汇成了一个小池塘，多石，没有睫毛，它以无灵魂的光洁仰望着犬牙差互的山岩与蓝天，将它们饮下。
四周如此寂静，若有任何响动或叹息，都应该能听得一清二楚，可除了水在池塘尽头的石头上滑过时发出的低语，我什么都没听见。
我们—年轻的孕妇和我这个老汉—牵着手，几乎踮着脚尖，缓慢地穿过盆地，就像进入一座受过祝福的礼堂。来到盆地中央的池塘边时，我觉得，我们似乎非得潜入天空之镜，涤去我们身上的炎热与夏天后，才能继续探险。太阳正在石头上弹奏，在尘世的里拉琴上演奏无限，像一首歌谣，又像对我们的畏惧发出的号令，让我们一起歌唱，因为我在阿加特的手中感觉到，它已经成为一种异常轻快，几乎称得上是欢喜的恐惧，鉴于我们正向无形之物迈去，尽管知道无处可躲，可我们还是得小心。
然而，那确实是一支歌。
因为吉松大妈在唱。
她站在落叶松下，更确切地说，她在那里荡悠，在树干间漫步，又在树干间休息，庄严且柔和，是一种流动的坚朗，受落叶松宽大透明的树冠庇护，又受红松明亮的枝丫欢迎。柔和、坚朗、流动的是倾泻在明亮树冠之间，洋溢在明亮小树林中的光。坚朗、柔和、庄严的又是吉松大妈宛如吟哦的话语。我们怯怯不敢走近，手拉手站着，她却向我们走来，向我们微笑，没有注意到我们，却在和别人说话，和遥远之物对谈。
“—是呀，伊尔姆加德，你的花环很轻，你永远都不需要把它摘下来，它的歌声又白又绿，比一个吻还要轻……”
她停下脚步，似是在聆听。
“—哀叹，哦，别哀叹，我的小乖乖，别为不完满哀叹，别羞愧，别藏起来，你一直都是这样，你哪儿都好好的，没有咒语束缚你，你也是完整的……
“—伊尔姆加德……
“—伊尔姆加德，你听到鸟儿对你说的话了吗？它们扑打着翅膀飞来飞去，它们的边界很轻。你听到花儿的声音了吗？它们开得到处都是，它们没有边界……
“—伊尔姆加德，灵魂，你还记得灵魂吗？那时候你坐在我怀里，还听不懂人类的语言，你听到了猫的语言，你听懂了，你还听懂了奔向我们的鹿的语言，更早些时候，你就会说草、禾秆和波浪的语言。这些语言你都听见了吗？
“—我们就要两个人结伴了，伊尔姆加德，我们不会记得，无名的你，无名的我，但我们会知道无名。
“伊尔姆加德，伊尔姆加德……”
现在，她站在小树林边缘的最后几棵树旁边，紧挨着坡脚，我们站在坡上等待，我发觉她赤着脚。
随后，她举起手臂，手掌向上展平，让空气、天空和整个晴朗的日子都落在上面，她说：
“—光从那边来，也从这边来，很快，它就不再混淆……花朵的光线没有影子，它会载着你，伊尔姆加德……
“—别哀叹，别哀叹，你一哀叹，我就难受，伊尔姆加德，我找不到你了……别四处乱走，别挨冻……我们要两个人……”
她又聆听着，然后微笑。“是啊，孩子。”
她不说话了。
我不敢出声，阿加特却好像是理所应当地说道：“阿婆。”
她向我们点了点头，我觉得，自己有点像其中一个与她对话的已故幽灵，她说：“正好，你们也在这儿，就该这样……快跟上。”
我们随着她向上走，来到海登夏赫特的泉水旁。她走在我们前面，在一根根松树树干间穿梭，无声息地光着脚板，她停下支撑着每根树干休息的时候，我发现，尽管她的行动宛如倏忽而过的滑翔，但是她极为虚弱。
可她不顾劳累。走到坑道岩洞的入口前，落叶松林愈发陡峭起来，许多山岩从土壤间钻出，仿佛一座中等规模的采石场，她只是倚在泉水边一截长成细长“S”形的树干上，它的根部扎在石绿色的水潭里，她倚在那儿，等待我们走近。从泉水往上，地面上的灌木越来越茂密，这里生长着欧前胡和颠茄，高处采石场的边缘上垂下一根已经变得光秃秃的花楸树枝，上面的红色浆果还在。超越生命，超越死亡的是深秋，水晶结成的云在触到大地的地方风化。吉松大妈对我们微笑。
“你是不是来提醒我的，阿加特，你是来找药草的吧？”
阿加特不知如何回答。走到这里，她已是相当疲倦，她肚子高高挺着，双手放在上面。最后，她轻轻地说：“阿婆，我们是跑过来找您的……医生先生还有我……”
她呵斥我们道：“瞧瞧，你俩像什么样子……你的孩子会怎么看你啊，阿加特？”
她说得没错。我也十分劳累。我们就像两个害怕雷雨而跑回家的小学生，杵在吉松大妈面前，她和蔼的眼神中带着指责。
“不过，你还是采得到药草的……这儿还有一些呢……就当是给孩子的见面礼……你带小谷子来了吗？”
阿加特脸上闪过一丝孩童的机灵，她从口袋里掏出一把谷粒，递给吉松大妈。
“很好，”她说，“不过你这样可不行，多丢脸啊……先把你的手在水里浸一浸，还有脸。”
阿加特跪在泉水边，把手伸了进去，洗了洗脸，这样似乎还不够，吉松大妈向她弯下腰，舀起水，让水顺着阿加特的头发和脖颈流下来。
“你呢？”她问我。
可是我毕竟是个老医生，这身份比我本人厉害得多，我说：“大妈，您这么弯腰不会太累吗？”
她笑道：“你就不能消停消停？今天都不行？……你赶紧过来，好好泡一泡……”
她直起身子，神色又严肃起来。“伊尔姆加德，”她压低声音说，“伊尔姆加德，好孩子，你在这里吗？你喝了这水吗……？”
我等待着。
她立刻指点我：“你别去管伊尔姆加德……”
我顺从地走到泉水边，按她的吩咐做了。泉水冰冷，我久久地让变幻的湍流冷却自己的脉搏，润湿自己的太阳穴，看着山泉不断繁衍，我觉得，此方与彼方之间似乎有一种流淌与返流，它是如此无休无止，不再有任何边界，这样的流动只需触碰我的头部就能将我打开，汇入我的内心，像一条银色的缎带缠绕我的灵魂，渗入它最深、最不可触及的底部，它等待着，在每一道边界外渴望着。结实而盘绕的松根扎在泉水底部，泉边睫毛般生长着泪湿的草，遍地青苔。我听见吉松大妈说“喝”，我弯下腰，向着水面，也照她吩咐做了。
随后，她对我说：“你看……他就躺在这里，就是这个位置……他还拖着身子，来这里喝过水……就像是在今天，就像从没发生过，就像永恒……”
“是米提斯下的手……”停顿许久，她才极为小声地说道，我几乎没听见她在说什么，我觉得这像是一句遗言。
她赤足踩在林间的土壤中，靠在松树树干上，一只手环着它。见我一脸困惑，她的皱纹上浮现出一抹微笑，那是她一贯的、揶揄的笑容，让人觉得，好像她只要回到厨房，一切就会保持原状，她明天还会照常给米提斯一家送去药草茶和糖。她微笑道：“你自己知道就行了。”
“大妈，可是您……”
她温柔地抚摸我蓄着胡须，仍被泉水沾湿的脸颊，说：“不关心生命的人不算活着，也不会死去……我们因此才获得了这次生命，这一点，你和我一样清楚。”
我看到米提斯老爹在我眼前，是她给了他生命，他还指望着马里乌斯把射杀猎人列作义务，可吉松大妈手中的寂静仿佛是一次返乡，比米提斯伟大，比所有生命都伟大，它填满了寂静，高高升起，在树冠的摇篮中休憩，也填满了世界。
“你赶紧走吧，医生先生……阿加特已经等不及了……伊尔姆加德也是……我们可不需要男的帮我们找药草……”
“是啊，伊尔姆加德，”她点了点头，“从现在起，阿加特会代替我们采摘药草，为了纪念我们，她也会找到的。”
此时，好像有一声叹息在寂静中飘荡。
阿加特在围裙上把手擦干，说：“是的，阿婆。”她现在也是赤脚。
我却离开了。我缓慢地向下走，来到池塘边，仿佛这是最庄严的等待之所。我穿过山松，它的周围宛如一座岛屿，我站到它的石岸上。
听不见声响，也闻不到气味—我尝了一口空气，它像是被蒸馏过。只有可见的东西，充满了寂静，没有实体，就像是宇宙本身。岩石在谷地四周耸起，仿佛一棵硕大空心树的外壁，这棵树不再具有外形，它根部的汁液黑暗地蓄在池塘中，其根壳还在迫切地刺入更为深邃的寂静，深邃得直抵世界中心。它就在正中休息。外壁的回声歌唱沉默，沉默歌唱来自深处的回声之源。死亡在做梦，在它静息的波浪中，倒映着在泉沿上闪烁的正午星辰，夜晚亦正午，非永生者在夜之土的水晶间漫游。梦在梦里，无限在无限里，不可见在不可见里，而湖之眼与天之眼相互映照。我沿着湖水的边界缓慢行走，无所畏惧地看见了一切，可我的恐惧依然存在，那种近乎欢愉的恐惧，就连最轻省的梦都充满了恐惧，因为它来自不可企及的无限，那是未经唤醒的恐惧，是时间中的不可唤醒，它在我身边的水平面上闪耀，以流动的银黑承载高处蓝天的花光，还将高耸岩层之像引入更深的深处，它承载我行走的空气的重量，也吸引我，将我引向它，引入它，让我踏过它，沉入死亡，沉入生命的镜像转化。比喻在何处，原型在何处？边界自映，岸边的石头潜入往复，又从湿润中升起，站立在自身的光明中，仿佛微光闪烁的星群，鱼儿在银河之圈中徘徊与静止，几乎纹丝不动，在无形黑暗的渊薮的水晶蛇上盘旋。我在我的梦中徘徊？哦，我们这些必死之人，永远在改换我们梦的矿井，总是在改换它们的深渊，它高升，它低沉，可只有在死亡中，深渊才会接纳我们，让灵魂坠落、飘浮到梦的镜像中，是灵魂的回声，又是它自己，所有的比喻都变为真理。树木的躯壳缓慢地在我们身边摆荡：看，天空是它的树冠，它的树枝晶莹无形，奋力地纠缠、下垂，一种知识的格栅，有关存在静默的知识，它是如此庞大，连未来之物都将变作记忆，无垠的知识，因为无限如白天与黑夜般结合，相互萌生，彼此共鸣，静默的知识充满了生花的眼睛，那就是星星。我向上飘浮，我向下滑翔，我漫步在池塘边缘，在天空边缘，在知识所在的、敞开的杯盏边缘，我漫步在存在的边缘，或许还迈着步，却几乎不再前行，近乎感觉不到我的身体，几至只有我的眼睛活着、捕捉着。在宁和的休眠中，我被拽着往前走，进入缓慢地围绕着我，僵硬地迎面向我扑来的图像中，我并未在恐惧中逃跑，相反，它亲切地带着我穿过庞大外壳的盘桓，里面只有池水是静止的，恐惧在它的深处不见踪影，向我盘旋的时间在里面静止。我就这样回到了落叶松与泉边的家，落叶松与泉水回到了我身边，我返回家园，家园也返回我身边。随着风景轻柔地停止运动，我的脚又感受到了满布青苔与卵石的森林土壤。我看见了在泉水边歇息的大妈，她也看见了我，向我点点头。阿加特怀里抱着药草，蹲在她的脚边。
吉松大妈说：“来，蹲到我们这边来，别做恐惧的梦了。”
她的脑袋靠在树身上，皱巴巴的脸庞，皱巴巴的树皮，两者的颜色几乎没有区别。我没有做梦。树里和脸上是同样的生命，不朽的，无穷的。时间又和缓地开始运行，极为缓慢，仿佛是它让异教徒矿井的入口散出一阵轻盈而持久的微风，落叶松树冠碎裂的阴影已经吹到那里，无影之影。
我坐在她身边一块倒下的巨石上，它的皱褶中长着鲜嫩而坚硬的绿苔。寂静更加寂静。
阿加特说：“我到家了。”
整座小树林上交织着树冠，在其中扭结缠绕的是阳光，是寂静。
阿加特整理着怀中的药草。
我又听到了寂静的叹息。
吉松大妈的手放在地上，棕色的松针像陈旧而易碎的太阳光束般铺在上面。她说：“这些只是茶，阿加特，还有酒，有时候还有药，但不止这些，你必须守护它。”
“阿婆，我都会找到的，我会守护它，我会永远想念您。”
我听见了沉默的悲叹：“阿婆，哦，阿婆。”
“啊，伊尔姆加德。”吉松大妈回答。
“哦，阿婆，她有孩子了，她会为了孩子采摘药草。”
“你不应该悲叹，伊尔姆加德，灵魂。难道对你来说，孩子不比你自己伟大吗？”
光线如面纱般落下，穿过树木间的牧人头冠，说：“我再也说不清楚了。”
“伊尔姆加德，”吉松大妈说，“你在那儿吧。”
一直伸向蓝色，与高悬在枝丫上的寂静相互交缠的是仁善。沉默说：“是的，阿婆。”这是伊尔姆加德的声音。
她微笑着说：“现在你们都到了，就差马蒂亚斯，可他也已经在路上了……我们等等他。”
她闭上眼睛，说：“白天像一朵玫瑰，像一朵不断盛放的玫瑰，它开成天空。”
“阿婆，”阿加特说，“我肚子里的孩子像一片歌唱的天空，他的睡眠里满是蓝色的星星。”
沉默说：“像一次亲身成为所有存在的分娩，我还在这里，却又散落到最遥远的远方，散落到无处，永远是我，永不是我。”
“是的，”吉松大妈说，“就是这样，以后还会是这样……”
小树林的树冠呼出一道道阴影，越变越温柔，落在自己身上，落在树干与地面上，但世界树的阴影就是光。
她重复道：“啊，伊尔姆加德……”
她沉默了，仿佛在思考，接着又说：“在每个人深处都有黑夜，它和大地一样温暖。在那里，他是自己的母亲，他返回自己最深的子宫，是他自身存在与生命的孩子。”
她沉默了，我的生命就像一片黑暗的寂静，嵌在深处的光辉与高处的光辉之间，是遮蔽自身的阴影。
我疑惑地想：一个人能否在他的梦的矿井中成为自己的孩子，成为自己的母亲？知识难道不是他最深的基础？他从知识中走入无限，穿过无限走向知识，仿佛那是夜路前的白昼，一个在无限之后再度等待着他的白昼。
没有任何东西能告诉我答案。山崖的入口兀自忙碌，默然向太阳发着光，喝着照耀下来的寂静，仿佛对山崖来说没有夜晚。可突然，沉默低声地说起了话，那是伊尔姆加德的声音：“既不是白天，也不是黑夜，既不是知识，也不是非知识，既不是遗忘，也不是回忆。两者都有。”
吉松大妈却几乎谐谑地看着我。“你只看见时间中的无限，每个人都是这样，如果他在梦中得知，就连时间也能够静止，他会感到畏惧。难道不是这样吗，医生先生？要是不同意，你就说出来……”
“是的，大妈。”我说。我心想，大地上的每条路都是不可逾越的，只有在无限遥远的永恒中，不可及的东西才会像微笑那样向我们致意。
沉默赞同了我的看法，像春夜里的花园那样轻柔地歌唱：“无限就和少女一样。”
吉松大妈却说：“人的恐惧是黑暗，他顾忌盘踞在底部的蛇，一切渴望都是为了遥远的光，为了看不见的、永远只在念想中的光，它仅在图像与镜像中留下明亮的光芒，它的辉煌如此炽烈，没有人的眼睛会窥见它，未来的世代也是……”
说话的还是她吗？还是大树或岩石？她一直低着头，她的声音成了明亮的低吟，就像被朝霞催绿的树枝，像被太阳抚摸的岩石，仿佛与人对话的是岩洞。她继续说：“可如果没有静止，你的世界会失去图像。如果没有静止，你的每一步都是空洞的仓促，在一种难解与另一种难解中彷徨。你看时间，它的源头远如时间，它返回源头的路途远如时间，一座天空矿井，它最深的土地中埋着你的源头和入海口，你的灵魂，就像为孩子打开一幅又一幅图像，并展示给他看的母亲，她启示性地为你感知遥远的光，你的知识，它从你的黑暗中升起一幅又一幅图像。因为，只有在你尘世之物的图像中，你才能见到光，你向着它尽力往家赶，若不是你的步履尘俗宁静，就不会有你安静飘浮的天堂。在中心安息是你最遥远的目标。”
她安静下来。岩石与石窟，树木与小树林，落叶松的黄，赤松的绿，又全都变成了哑默的光。凝望永久的时候，我听见阿加特向天空说：“所有的花醒在我心里，就像黄昏的星芽。哦，阿婆，我太快乐了。”
与松枝交织在一起的是天空水晶般的枝丫，与知识和思想交织在一起的是岩石的缝隙，是清泉的浸润，交织在光线里的是阿加特的眼睛，下面的池塘静止了。没有气息。
大妈和蔼地抬起头。时间仿佛再一次停止运行，日光般静默地变成一栋轰鸣的建筑。
她却对我说：“别担心已经过去的岁月，它们不曾薄待你。时间在它的中心安逸地休息，它的边界在这里无限地休息，圆圈伟大，中心更伟大，所有的恐惧都在里面沉默。”
阿加特的呼唤变得柔和而辽阔：“九个月亮是最美丽的时刻。”
沉默哀叹着回唱：“没有如此美丽的无限。”
“是啊，”吉松大妈说，略带赞许地望向孕妇，“确实美丽，却也无法免于恐惧……”
她用平坦的手掌抚摸着大地。“我当初就是在这里感受到了恐惧……”
她又说：“这里有他最后的甘露，这里是他的死……我在这里用双手掘开了大地……我好怕……”
她变得极其安静，森林安静下来，寂静也如此安静，静得可以听见接踵而至的岁月，它们默然站在我们周围，透明的，一片森林，第二个人，都是玻璃的。
然后，她又开口：“我的他被夺走了，我好怕。
“我们在对方身上呼吸，我们的幸福多么强烈，好像既是祖先又是孩子，好像仍未出生就已死亡，好像我们沉睡着生活在其中的吻是所有存在与永恒的中心。因为他被夺走了，我感到害怕。幸福不是迈大步，不是寻觅，也不是对无限的窥望，它是无限的，不存在尽头，它是整个无边的世界，那极乐之遥逾越所有边界，银色之物落在它的边缘，银天堂坠下的盈余，黑暗谷地的黑暗泉水之吻。这都被人夺走了，我的恐惧很大，不是夜晚的恐惧，不，是明亮白昼的恐惧，明亮的岩石僵硬无情地耸立，没有半点动静，没有任何东西听见我的叫喊，只有蛇在石头上潜行，我的双手痛得像敞开的心，我好怕，我为自己是女人而害怕，为我得到的恩典而害怕，感觉不到整体的人何以成为女人。”
沉默在哭泣，泣下沉默的光与寂静的太阳光线，每一滴泪水都是一支金箭。
阿加特却说：“我的孩子是整体，我只是一部分。”
岁月透明静止地站着，我们四周是一片看不见的森林，太阳寂静地照耀，沉默地燃烧，似要把这个夏日保存至永远。
这都变成了等待。如果我胆敢开口，声音就会从我的唇边逃逸，被带走，被光吸走。
吉松大妈把手放在阿加特的天灵盖上。“这就是光，这就是恐惧，阿加特，女人的恐惧，你要是遇上了，你要郑重快乐地面对它。”
她又说：“——于是我找寻那个被夺走的人，用手挖出大地从我身上喝下的血，我再也看不见这个世界的整体，再看不见它的边界。我什么都看不见。
“——我只看到自己，却又看不到自己，因为我周围的痛苦像石头，它灰，它硬，它就是石头。
“——我再也不是女人。
“——我像个男人一样干一整天活，傍晚我跑去泉边，跑到幽暗的远方。
“——我照顾孩子，给他们穿衣，给他们洗澡，给他们吃东西，我做了那么多，却什么都不知道，也看不见他们。
“——他们还是他的孩子。我却不再是那个曾经孕育他们的女人。
“——死亡在我身边生长，在我体内生长，它的岩石灌注在我身上。
“——我悲痛地把孩子带到泉边，让他们呼唤父亲，他们没有喊，他们玩起了卵石。
“——我却躺在这里，手在大地中，所有的光都是石头，每朵云都是空心的，它们在狭小的空间中粉碎。我便这么躺在这里，监禁般躺在墙壁中间，它们越来越高，越长越高，变成一座死矿井，我所有的渴望就是越沉越深，沉到它的最底部。我被埋在黑夜里，我解放了。我感觉自己的手指一根根松开，一根根被掘出。是那个男孩，他爬到我身边，挖开我的手指，仿佛那是鹅卵石，他把它们当作卵石玩耍。他在我身上爬来爬去，仿佛我就是大地。
“——然后我回家了，再也没有去过那里。
“——我干了一天的活，过着我的生活，它好起来了。我望着接纳他的远方，它慢慢成了无限，我在无限中慢慢理解了超越死亡的终点，不，是超越所有死亡的终点，他奋斗的目标，他像一个迟来的孩子，把它放在我的心中，让它在那里生长。我一片一片地除草，一粒一粒地播种，我向他走去，他等候我，他知道我的到来，仿佛绝没有另一种可能。
“——那起初是轻微的潺潺声，仿佛泉水进入地底，又逐渐恢复成光，我却突然理解了它：我又是妻子，又是女人了，世界在她的知识中焕然一新。曾经的甜蜜与黑暗变成了光芒，世界成长了，它又完整了，成长着的它涌过每一片盆地的边缘，一座花园之镜被吸引到圆圈中，身为源头的我却只能观看，借助它生活，生活它，一种涌泉般的信任与一种正在诞生的知识。世界每一日都变作更阔大的白日，每一夜都变作更光明的黑夜，天幕变作大地，一种永恒生长的光明之死。”
她沉默了，许多透明的岁月如森林般聚集在她身边，深吸一口气说：“如果你不顾尘世的苦痛，唤醒遥远的光，那你，女人，你将澄清为看不见的大地。”
“哦，不，”吉松大妈，“我们非常清楚，阿加特和我，我们得先爱自己的孩子。”
“我永远不会成为大地，我注定没有孩子。”伊尔姆加德的声音再次缄默地从池塘间响起。
“你，伊尔姆加德，你更轻松，也更辛苦，”吉松大妈说，“你在更高的宁和中，你的生从最开始就是一场美丽的死，你的死永远是一场光明的生，你在尘世间温柔地死着生，生着死。”
然后，宁静合上了她的双眼，像是岩石又在呼唤，天空之影，洞窟之深。
“他却留在我身边，他不完满，他与我一起老去，我为他踏出圆圈，他赠给我无限，完整是赐给我们两个人的，因为我过着他的生活，他过着我的。而在整体中，他先找到了目的地，无限之远，无限次重复，因为每一条边界都落在世界与世界之间，每一片银云都让他着迷，他的脸庞也从所有的高处吹来，他留在我身边，在我心里，我在等待中跟随他，他的脸日渐衰老，依然美丽。”
岁月说：“如果你的圆圈圈住了大地，你的脸庞，人类，就会变成大地般可见的鬼魂。”
“是啊，”她轻轻对我眨了眨眼睛，好像它说的是我俩，“就是这个道理，你好好听听，医生先生。”
她极其安静地休息。随后她又轻声说：“转向中心的光，我自己正涌下一滴，落在边缘上。”
光变白了。她却不再看，她见到自己心中的光。
她问：“伊尔姆加德，你还是那么冷吗？”
沉默回答：“不热也不冷，阿婆，正好。”
“当然，”吉松大妈说，“当然好，他就在那儿，没有知识也没有遗忘。你听见他的声音了吗，伊尔姆加德？”
“没有，”光回答，仿佛正要熄灭，“我听不见，您的声音也非常轻，阿婆。”
吉松大妈几乎不可察觉地摇了摇头，微笑道：“我不能再大声说话了，伊尔姆加德，我们的对话很快就只剩下光了。”
天空向下滑坠，把阿加特裹在它的蓝衣中，我们却漂浮在水上，与我们一起漂浮的还有山、树与草，寂静与坚朗漂浮，星星漂浮，清澈漂浮。岁月水晶般的翅翼宛如天使，载我们进入无限，把我们留在所有世界的中心。
浮荡中传来她的声音：“傍晚时分，母亲把我们安放到床上，蜡烛熄灭，有光来，我们飞走。”
迷失于世，迷失于梦。
“那个时候，我们就像没有出生过。”
大地屏住呼吸，泉水不再涌流。向梦敞开的我们是否已经越过看不见的门槛？这难道不是影子飞向无影的存在？
她近乎欢愉地开口：“你们已经陪过我了，回家去吧。”
阿加特哭了，却没人听见。
吉松大妈的脑袋靠着落叶松的树干，脸庞紧紧闭锁，像是长在了树里。她吩咐道：“马蒂亚斯。”
“母亲，我在这里。”他说着加入了我们。
过了一会儿，她说：“去找个好老婆吧，是时候了。”
她的唇边又闪过一丝往日的欢快。“要是有了小的，我现在就已经很爱他了……你以后可以告诉他……”
“好的，母亲。”
她看着马蒂亚斯、我和阿加特，闭上眼睛。她和我们一起等待。
她空空的手探向泉水，把舀起的水送到嘴边饮下。
看不见的岁月之林消失了，时间不再跟随，时间被战胜了。但有一种沉默穿过树干，那是一个强壮男子的沉默，一种爱的沉默，它说：“来吧。”
她再一次呼吸，她微笑。
马蒂亚斯把手放在她的眼睛上。
一阵轻柔的风拂过谷中盆地，树枝沙沙作响，仿佛在阳光下感到寒冷。
它就这么发生了。
我匆忙往下跑，通知村里的人上山来，谷地尽头的峡谷此时已笼罩在午后的阴影中，秋天的气息随风涌入我四周的山谷，冷冽潮湿，带着苔藓与霉味。
走进村子的时候，人们已经站在大妈的屋前，一些人正准备上海登夏赫特去。苏克也是为此而来。他们是怎么知道这个消息的，我没有再问。窗口的蜡烛仍在燃烧，在阳光中跳跃，烧得几乎只剩个尾巴，顺着镀锌烛台流下的蜡凝固了。
夜幕降临时，她被抬了下来，米兰特夫妇和神父来行最后的圣油礼。吉松大妈躺在床上—不论是我，还是所有的村民，可能都从未见过她躺在床上的模样。客厅里都是人，女人们跪在床边，矮小的牧师和她们一起念诵《主祷文》，他的脸歪歪的，自己也快灯枯油尽了。
夏日气候一直持续到葬礼那天。吉松大妈从太阳走入大地。可就在那天傍晚，冬天闪电般地遣来一阵雪暴。一刻钟内，温度下降了二十五度。