已是深夜，白棕条纹的遮阳凉篷仍然张着，底下是轻便的藤桌藤椅。轻柔的晚风拂过一排排的房屋，拂过林荫路上嫩绿的树冠；让人禁不住以为，这风是从海上来。但这清凉怕是仅仅来自潮湿的石子路，洒水车刚刚驶过空旷的街道。再拐几个弯就是环形大道，从那里传来了汽车喇叭声。
那个年轻人似乎已有些许醉意。他沿着马路走下来，既没戴帽子，也没穿背心；两只手搭在腰带上，让上衣大敞着，尽量让风吹到后背；就像在泡舒适清凉的澡。人二十岁出头时，几乎时时可以感觉到身体里的生命力。
咖啡馆前的地面上铺着由椰子纤维编织的棕色垫子，闻起来有点让人窒息。年轻人略带不安地穿过藤椅蜿蜒前行，不时地蹭到这位或那位客人，微笑着道歉，最终来到了敞开的玻璃门前。
酒馆里头似乎更凉爽。年轻人坐到靠墙的一张皮革长椅上，椅子上方挂着一排镜子；他特意冲着门坐下，因为他想把第一手的阵阵微风吸入肺中。吧台上的留声机恰在此时停止了播放——又吱吱地转了一阵，才让酒馆归于宁静，类似咖啡馆里的嘈杂不堪的宁静——，真是讨厌恶毒；年轻人望向大理石地面，那些蓝白相间的小方块让人想起一种碾磨机叶片的图案；但是其中的蓝方块在中央组成了一个斜十字，一个圣安德鲁十字，而碾磨并不需要这玩意儿——，就是，纯属多余。但是不该受此烦扰。桌上铺着有细微纹理的白色大理石板，他的面前立着一杯黑啤酒；一个个小气泡膨胀、破裂。
邻桌，也是在皮革长椅上，坐着人。他们在交谈，但是年轻人懒得转过头去。两个声音，男声像小男孩，女声有喉音、带着母性。肯定是个又胖又黑的女孩，年轻人心想，现在他有意不把头扭到那边去。刚死了母亲的人，不会在别处寻求母性。他努力回想阿姆斯特丹的公墓，回想父亲在那里的墓穴，他以前从来不愿去想，但他眼下必须去想，因为母亲也被放了进去。
旁边的男声响起：“你需要多少钱？”
一声带着喉音的低沉的笑算是回答。那边那个女人真的是深色头发吗？他想到了一个词：深色的成熟。
“你倒是说啊，你需要多少！”这是一个激动的男孩的声音。当然每个人都想给自己的母亲钱。这里的这位需要钱。他的母亲在世时不需要，她什么都不缺。要是能照顾她该多好，因为他的收入——在南非——不断增加。现在没用了。一干二净，百无一用。
低沉的笑声又在旁边响起。年轻人心想：现在她抓起了他的手。然后他听到：“你从哪儿来的这么多钱？……就算你有，我也不要。”母亲们都这么说，她们只拿父亲的钱。
为什么他在父亲死后没有回家？他该回的。他那时还在非洲厮混什么呢？他留了下来，没有考虑到母亲也会死。现在她死了。当然，人们没有及时给他发电报，但是按理说他该预料到。她死后六周他才到达阿姆斯特丹。他现在还在巴黎干什么呢？
年轻人望向地面，望向那个圣安德鲁十字。整个地面都覆盖了细小的锯木屑，它们在铸铁的桌子腿底座周围堆成了一个个小山丘。
片刻之后，年轻人心想：很可能一百法郎就能帮到她。要是知道该怎么做，我会很乐意给她一百，不，两百，三百法郎。如今我又有了荷兰的遗产，这笔钱我不会动。父亲以前总是担心我会把它挥霍掉。要是他现在看到我，会不会失望？不，我不会碰他的钱。我只是把它好好存了起来，稳妥但有利息。父亲肯定想不到。他又思考了一番自己新的资本投资的利弊。
他因此漏掉了旁边的对话。现在他又竖起了耳朵，男声说道：“我是爱你的。”
“所以你才不能谈钱。”
年轻人心想：两个人都在发出自己的声音，两张嘴都在发声的同时喘息，在离他们几拃远的地方，可能就在他们的桌子上空，在桌子后面的不远处，这些喘息的声音交汇到了一起，彼此结合。这就是爱情二重唱的本质。
的的确确，再一次清晰可辨：“我是爱你的，那样地爱你。”
一个低声的回答传过来：“啊，我的小家伙。”
现在他们接吻了，年轻人想。幸好对面没有镜子，否则我就看见他们了。
“再来一次。”女人低沉的声音说道。
我愿意为此给她四百法郎，年轻人想，并且查看了一下自己鼓鼓的钱包是否还在——为什么，见鬼，我总是要随身带这么多钱？我要以此来引起谁的注意呢？四百法郎就能让她幸福。但是小男孩般的声音说出了他想说的话：
“你一下子就要这么多吗？……分期我可能会弄到。”
那个小子大概和我同龄，年轻人想，至多年轻一点点。为什么他不赚钱？该教教他，赚钱有多容易。我想向他建议，随我到金伯利去。就我来说，他把她带上才好。
“我宁愿死，也不愿意拿你的钱。”
喂，年轻人想，这样不对，她可不能和我这么说话。我知道了，我知道了，她想给他省钱；她宁愿养他，用勺子喂他，可她想活，她得活，而活着就需要钱，臭钱。但是她想和谁一起生活？想和谁一起生活呢？和他吗？如果我给她五六百法郎，她就会和我一起生活并且背地里养着他。要是她要了他的钱，她可能就会和他一起生活，但那样他就不再是她的小家伙，她要避免这种事发生。这样不好。如果她能死去，当然对他来说会更好；但是她死不了，更不会去自杀。实际上要保护这个小男孩，让他不要受到这个女人的伤害。但是没法再顺着这个想法想下去了，喝了些酒以后，不是每个念头都能想到底。
与眼前的啤酒不相干。他已经把最后一杯一饮而尽，觉得有点晕。胃部像是黏附着什么冰凉的东西，衬衣紧贴着，连深呼吸都无法再找回刚才的舒适感；有个母亲般的女人在身旁该多好。
他自顾自地笑了：如果我自杀，把我的钱留给她，所有这些美妙的臭钱，那她就可以养活那个小子，要是她能再效仿我去自杀，那个小子就完全摆脱她了；这样才好，或者说应该会好，因为我不打算自杀，没想自杀。为什么我现在会这么想呢？
柜台后有个有点老气的女人在走动，身穿一件半粉不粉的连衣裙。当她与那边的服务员说话时，可以看到她的侧脸，她的上下颌之间形成了一个三角形，一开一合。一只雪白的大安哥拉猫悄无声息地跃上吧台，舔了舔身上，便一动不动地坐在那里，鼻头粉红，瞪着圆圆的蓝眼睛观察着酒馆。
我真高兴，看不到坐在我旁边的那个女人，他想。突然，完全出乎他自己的意料，他低声说道：
“大可以自杀。”
说了这句话，他为此惊骇不已：这就像是对他听到的一声呼唤的回答，但他并没有听到；尽管如此他还是知道，有人唤了他的乳名，命令他停止玩耍，命令他回家。他思索着：要是我没有名字，她就不能呼唤我，唤了我我就得跟她走；要一直听妈妈的话，她是这样教我的，必须随她到坟墓中，不能独自苟活。尽管不得不杀死自己非常可怕，但是只能如此；对就是对，必须公开说出来：
“只有死亡才能阻止我们有新的交织。”
此时这句话作为他的一部分自我似乎清晰地站立在空气中，一定程度上刻入空气，同时本身又构成了他说过的话的一个证明。因为现在可以期待着，他刻入的声音将会与其他两个声音交织，他测定，可能会交织在他面前的哪处空气中：刻好的图像正正好就在那儿，离他约八九英尺远。现在成了三重奏，他想。他凝神倾听，另外两人对此作何反应。但是他们大概没有注意到，因为那个女人半是好玩半是害怕地说：
“真希望他现在能来！”
“他会杀了我们，”小男孩般的声音回答道，“至少会杀了我，要是他误打误撞来了这里……他不可能来的。”
两个人净说废话，年轻人想，他们说的这个人，明显是某类仇人，某种考官和法官，一种刽子手，会把他俩宰掉。我必须得安慰她：
“他不会来的。三年前死于心力衰竭，在阿姆斯特丹和鹿特丹之间的火车上。”
“给我一根烟。”女人说，她的声音听起来确实平静下来了。
好，她懂了，年轻人点点头，我要来杯苏格兰威士忌压压惊。他喊过服务员来点了一杯。
喝完他觉得自己真的舒服多了，甚至非常惬意。接着喝：“服务员，再来一杯！”是的，让我们继续。他们聊些这么可怜巴巴的废话。死人应该走出坟墓，杀死他们。骑士长。石客。只有歌剧中才有，诸位，只在《唐璜》中。突然他脱口而出：
“但他现在就会前来，算个一清二楚。”
可站在他面前的只是手拿威士忌的服务员，服务员觉得很有意思，禁不住笑着重复：“但他就会前来，已经前来。”
自然，旁边的女人当了真：“说不定还是离开更好。”
“对。”年轻人说。说不定确实很危急，说不定那就是石客，而不是服务员，来索要，而不是送交。
“你别惊慌失措，”小男孩般的声音央求着，“我们在大街上遇到他的可能性更大……他怎么也不会碰巧撞进这家酒馆。”
不要这么草率，小子。要是他能误打误撞进到医院，带走母亲，为什么他就不能撞进这家酒馆呢？医院里的医生们说过，不得不给她做了胃部手术，但手术损伤极大，就算机体更为强壮也很难扛过去；不过并没有证据证明，他没有强迫她自杀。
旁边的女人答道：
“在大街上至少还能逃跑。”
无处可逃，我亲爱的。如果您逃跑，他就会射向您的背部。只有一种保护方式，那就是无名无姓。没了姓名的人，就没法再去召唤他，他们就没法再召唤。谢天谢地，我已经忘了自己的姓名。他从自己的小匣子中挑了一根烟出来，惬意地点上。
“我们将会远走高飞，亲爱的，走得远远的……没有什么事什么人能再来烦扰我们。”男孩的声音响起。
所以说你还是开窍了，我们去非洲，赚钱。正合我意。只不过，这烟我抽不来，半点都抽不来，不合我意。真讨厌，我得要杯热牛奶。
邻桌的女人突然接过了话头“：服务员，请给我来杯热牛奶。”
现在我们进展顺利，年轻人心想；声音的交织无可指摘地进行着，命运的交织会紧随其后。现在我该脱身逃跑。为什么我还要放任自己交织到这两人的命运中？我想塞给她一张一千法郎的钞票，然后消失。他们与我无关。我孤身一人，这样我才能最大程度上免受他的伤害。要是我和他们待在一起，就没法从他的手中逃脱。
“亲爱的，亲爱的，亲爱的……”旁边的小子央求着。
这两人没有对彼此的称呼吗？还是他们已经知道了名字的危险？这就情有可原了；但我还是要提出批评。就是啊，我亲爱的，您也太不像位母亲了；母亲为孩子起名，就算危险再大，也不能阻止她使用这个名字。
“我们是在公共的酒馆里。”女人觉得抱歉，可以感觉到她指了指服务员。
服务员的光头像面镜子。不忙的时候，他就倚在柜台上，女收银员嘴巴一张一合，起劲地向他说个不停。幸亏听不到这两人在说什么，要不然他们的声音也会交织到声音的命运、命运的声音的线团中，搅到一起，但是每一条命运、每个人又都孤苦伶仃：这线团就在我的脖颈上威胁着我；我又渴得要命。
女人点的热牛奶送来了，女收银员把剩下的倒了一些到托盘里。“阿鲁埃特，”她要引安哥拉猫过来，“牛奶，这里，这里，阿鲁埃特。”阿鲁埃特高傲迟疑地起身，越过柜台向牛奶盘踱去。
很可能那个女人现在同样也在小口地舔着她的牛奶，因为男孩的声音赞赏地说着：
“啊，我是多么爱你……我们永远都会心意相通。”
“心意相通是交织，”年轻人说，“这我懂。要是事物没有名称，就不会心意相通，但是也不会发生什么灾祸。”他心里想：我已经酩酊大醉了，无名无姓，酩酊大醉，我再也没有名字了；母亲死了。
女人回答了吗？她回答了：
“我们相爱，一直相爱，至死不渝。”
“那个人会来而且开枪，在此期间你尽可以心平气和，我仁慈的小姐。”年轻人非常满意，因为他发现了中央灯在服务员光头上的反光：光头是光头，灯是灯，手枪是手枪，在种种名称之间横跨着事件，因此如果没有了名称，世界就会静止；但是我的口渴是口渴，可真够渴啊。
此时有个男人踏进酒馆，微胖、留着黑色髭须，从那泛着红血丝的脸可以推断出，他很容易中风。他没有四处张望，而是径直走向吧台，倚在那里，从口袋里掏出一份报纸看起来——一名不需要亲自点单的常客。女收银员自然而然地推给他一杯苦艾酒。
年轻人心想：他们没有看见他。他大声说道：
“现在他来了。”
没有任何动静，连倚着吧台的男人都没有转身，他就大喊了起来：
“服务员，再来一杯黑啤酒。”
在口渴和啤酒，在这两个名称之间，舒适地横跨着喝酒这一事件。
外面的风大了些，遮阳凉篷垂下的帘子也动了起来，在底下藤桌旁读报的人，时不时就得快速抚平被风吹皱的纸张，发出沙沙的响声。
不管怎样，倚在吧台的男人比读报的人要有趣，正在观察着他的年轻人突然觉得，那人手里的报纸拿反了；这是一种错误的、侮辱性的印象，因为吧台的女人转过了身来，那个男人明显在谈论刚才读过的内容，因为他一再用长着黑毛的手背和手指节骨敲打着报纸的某处。
这个人读到些什么呢？什么让他如此激动？简直让人担心他会因为激动而再次中风。一种毫无疑问的可能性是：那人在报纸上已经读到了对自己的审判，发现对他谋杀的审判已经印了出来，这就够怪了，更怪的是，由此不仅确定了未来，而且等级也随之颠倒——，人们怎么敢对一名法官和考官进行审判？杀死那个小子、杀死那个女人、杀死他们所有人，难道不是他的权利，他天经地义的权利，他永恒的权利吗？年轻人盯着那里，那个他们所有人的声音和命运交织的位置，从而可以在那里重新与人交织。
“我们在这儿。”变得不耐烦的年轻人说道。
“要是我能筹到钱就好了，”女人说，“可以收买他。”
“我来付钱，”年轻人说，“我……”他把一张百元瑞士法郎的钞票放到桌上，仿佛为了测试这些钱是否足够。
吧台旁的客人对这个动作、对这些钱毫不在意。亏欠必须用生命来偿还。
“不要担心，我不想你担心，”男孩的声音央求着响起，“我……”
什么叫“我”？你闭嘴；没钱的人就该闭嘴。你让我作呕。我愿意付钱，我会付钱。我是我。是我，即便没有名字也是我：
“这里！”
年轻人喊道，年轻人大喊，是为了让那边的那位客人、那位一动不动的客人最终转过身来并发出那声令人期盼的、盼望已久的认出人来时的喊声，喊声加入喊声，命运交叠着命运，交织在那个共同的会合点。
然而什么都没有发生。连服务员都没来；他在外面的露台上忙碌着，白围裙被强劲的风来回刮着。吧台旁的男人一动不动，像石头般一动不动，他把报纸递给了女收银员，继续与她交谈着。这是他对无名无姓的报复——，石头般冷漠的蔑视。
邻桌的女人说道：
“我不担心，相反，我的心中充满希望。但是我的手和脚都像灌了铅，要是他来，我会瘫掉……是时候回家了。”
希望？是的，希望。无名无姓的人，生活在一潭死水中，什么也不会再遭遇；他摆脱了所有的交织：我没有名字，我不愿再有名字；我早就受够了顶着一个强加在我头上的名字四处晃悠，现在所有的名字都让我作呕。只不过，这难道不是一种空虚无用的反抗吗？甚至是一种对呼唤过我名字的母亲的反抗？他几乎带着哭声总结道：
“没一点用……”
“是的，让我们回家吧……”男孩的声音说道。
你想回家？没有自我？无名无姓？没有的事，从来都没有这种事。年轻人觉得一阵虚弱，自己的脸——但旁边那小子的脸说不定也一样——变得苍白。他把手伸向额头，摸到了冰凉的汗珠：我拥有所有的名字，从A到Z的所有名字，因此我一个名字都没有。
“啊，我亲爱的小宝贝……”女人轻声说道，充满爱意和悲伤。
年轻人点点头。现在她要告别了。我也会告别，无名地告别。我将把所有名字的链条挂在我的自我上。我会从A开始，这样我就会成为第一个被考验的人，经受严格考验，生死考验，即使判决已经清楚明白地装在他的上衣口袋里。
吧台旁的男人现在确确实实掏出了左轮手枪，并向服务员演示这种武器如何操作；也就是说，报纸一事只是铺垫，一种非常适宜的铺垫——，为什么所有的事情不能颠倒过来？
服务员在手里掂了掂向他演示的武器，然后用纸巾把枪管擦得锃亮。
不，过分就是过分。服务员根本与此事无关，但愿他事后可以洗刷掉大理石地板上的血迹并撒上木屑。为了让他回归本职，年轻人喊道：“再来一杯黑啤酒！”同时晃了晃手中的百元大钞，这也是对射击手发出的最后的、拼死的，然而毫无指望的信号。那人自然是无动于衷，他继续把手枪拧来拧去，上了膛——他，集法官、考官和刽子手于一身。
小猫阿鲁埃特喝光了它的牛奶，舔了会儿自己的胡子、脖子和尾巴，就明智地蜷成一团睡觉去了。
一名女服务员正在把一些杯子放到吧台上，一长排的杯子，每放一个就发出轻微的叮当声。左轮手枪咔嚓一声。在校音，年轻人想，等所有声音和谐一致，死亡的时刻就到了：到时候我会被甩出去，被他刚刚放入弹仓中的子弹击中，被甩到大理石地板上，甩到大理石的圣安德鲁十字上，就像我注定要被钉在那里一样，钉在我的名字上。我以前不是就叫安德鲁吗？或许吧，我现在已经忘了。不管怎样，安德鲁是以A开始的，他请求道：
“从此请诸位称呼我为A。”
变得更强劲的风又涌了进来，带来金合欢的香气。
“今晚大树和朗朗星辰下的夜色很美。”女人低沉柔和的声音说道。
“在死亡的朗朗星辰下。”年轻人回应道，他不知道自己是否说了这句话。
男孩的声音却说道：
“在这样一个夜晚，死在你的怀里都行。”
“是啊。”年轻人说道。
“是啊，”女人深沉的声音说道，“来吧。”
吧台旁边的男人活动起来。他不慌不忙、从容不迫地活动起来。他先是从收银员的手中把报纸取了回来，再次用力敲击了一下报道他的案子的地方，然后缓慢地把脸转向在场的人，视而不见地扫过他们，但嘴中仍然宣布着判决：
“可以开始处决了。”
法官的声音尽管柔和，但是不容许有半点异议；这声音一直抵达交织点，年轻人仍然着了魔般聚精会神地瞪着那里，那声音就悬在了那里。
A却——因为他愿意从此被人这样称呼——说道：
“现在链条闭合了，出生和坟墓，两处都有母亲。”
吧台旁的男人不为所动。他胳膊画了个很大的圆，举起枪来，暴露在周围着了魔般呆滞的目光下，然后，把枪藏在背后，坚定不移、让人无处可逃地举步向前——岂不是天从人愿？——朝着A的邻桌走来。由于现在到了灾难性的时刻，由于倒流的时间到达了此刻，此刻这一点，死亡的此刻这一点，就在这一点上，时间从未来跃到了过往，啊，由于现在一切又变成了过往，A于是决定实现下一刻就要把他一同吞没的梦想：第一次也是最后一次弄个清楚；他盯着走过来的那个男人，追寻着他和他选定的方向，望向邻桌。
邻桌空了，两人不见了。同时留声机又开始演奏《胜利之父》。
服务员晃动着餐巾纸，跟在走过来的那位客人身后。A把那张百元瑞士法郎的钞票递了过去：
“刚才坐在这里的两人付钱了吗？”
服务员不解地看着他。
“我想替他们埋单。”
“付过了，先生。”服务员无动于衷地说道，眼看那位留着黑髭须胡、有中风迹象的微胖客人要坐到旁边的皮革长椅上，他连忙用手里的餐巾纸为他把桌子擦干净。
客人微红的脸庞上堆满了笑意“：您别这么诚实，我的朋友。”
他说的是谁？A想，是服务员还是我？我真是喝醉了，醉得要命。
女收银员开始清洗那一排玻璃杯。她一个杯子接一个杯子地拿起来，杯子叮当作响，每一个都反射着酒馆里的灯光。阿鲁埃特醒了，不时地用轻快的前爪碰一碰闪亮的杯子。外面的风渐渐弱了。