玛丽从火炉旁走过来，接过他手中的一个食品袋子。
“我有很多话要跟你说。等不及了。”
他亲了她一下，玛丽感觉到他嘴唇的异样。“怎么了？”她问道。
“有点儿累。”
“你不是关门休息了三个小时吗？”
“很多事要做。”
“我希望你心情不那么低落。”
“今天是让人气闷的一天。”
“很棒的一天啊。等下听我给你讲啊。”
“孩子们去哪里了？”
“在楼上听收音机。他们有些事情要跟你说。”
“麻烦事？”
“你为什么这样说呢？”
“我不知道。”
“你不舒服。”
“哪有？我挺好的。”
“所有的好事情——我要等到晚饭后和你分享。你会吃惊的。”
艾伦和玛丽·艾琳风风火火走下楼来到厨房。“他回来了。”他们道。
“爸爸，店里有皮克斯吗？”
“你指的是那种麦片？当然有，艾伦。”
“我要你带一些回来。那个盒子上有老鼠面具，你可以剪下来。”
“老鼠面具对你来说不是有点幼稚吗？”
艾琳道：“把盒子顶部和十美分寄过去，会得到一个吹口技的玩意儿，还有它的用法说明。我们刚从收音机上听到的。”
玛丽道：“告诉你们的爸爸你们想干什么。”
“好的。我们想参加‘国家级我爱美国竞赛’。一等奖是和父母一起去华盛顿，见总统，还有很多其他奖品。”
“好的，”伊森道，“是干什么的？你们要做什么？”
“赫斯特[18]报业举办的，”艾琳叫道，“全国范围的比赛。你只要写篇文章说你为什么爱美国。获奖者都能上电视。”
“那是小意思，”艾伦道，“想想去华盛顿，住旅馆、逛展览、见总统，所有这一切。怎么样？”
“你们的学业怎么办？”
“那要到夏天了。他们在独立日才宣布获胜者。”
“好的，挺好的。你们真的爱美国还是爱奖品？”
“行了，爸爸，”玛丽道，“别扫他们的兴。”
“我正打算把麦片从老鼠面具上弄掉。它们都混在一起了。”
“爸爸，你说我们去哪里找资料？”
“找资料？”
“当然了。就像其他人说的……”
“你们曾祖父有一些很漂亮的书。在阁楼上。”
“什么样的书？”
“哦，像林肯的演讲，丹尼尔·韦伯斯特[19]和亨利·克莱[20]的作品。你们可能要看看梭罗[21]、沃尔特·惠特曼[22]或者爱默生[23]，马克·吐温[24]也要看。它们都在阁楼上。”
“你读过这些书吗，爸爸？”
“他是我的爷爷。他过去时常给我读。”
“也许你能帮我们写一下文章。”
“那就不是你们的文章了。”
“好吧，”艾伦道，“你能记住带一些皮克斯到家里吗？它们富含铁和其他物质。”
“我尽量。”
“我们能去看电影吗？”
玛丽道：“我觉得你们要把复活蛋染一下。我正在煮蛋。晚饭后你们可以把它们拿出去到阳光廊里染。”
“我们能到阁楼上瞧瞧书吗？”
“只要回头把灯关上就行。有一次，灯亮了一礼拜。你没关上，伊森。”
孩子们离开后，玛丽道：“他们参赛你不高兴？”
“当然高兴，只要他们守规矩。”
“我等不及要跟你讲……玛姬今天用纸牌给我算命，算了三次，因为她说她从没见过这类事情。三次！我亲眼见到纸牌翻过来的。”
“啊！老天！”
“你听到时，别那么怀疑。你总是取笑神秘莫测的事情。你猜不到结果是什么。嗯，你想猜吗？”
伊森道：“玛丽，我想警告你。”
“警告我？为什么？你甚至都不知道。我的财运就靠你了。”
他压低嗓子说了一个尖刻刺耳的词。
“你说什么？”
“我说‘不义之财’。”
“那是你想的，可不是纸牌上说的。三次，玛姬掷了三次。”
“纸牌说的？”
“它们知道的，”玛丽道，“玛姬读了我的纸牌，说都是关于你的。你要成为这个镇上最重要的人物之一了。这是纸牌说的，最重要的，而且要不了多久，很快的。玛姬翻过来的每张牌都显示出钱和更多的钱。你要成为有钱人了。”
“亲爱的，”伊森道，“请让我警告你一句，请求你！”
“你要做投资。”
“用什么？”
“嗯，我在考虑大哥的那笔钱。”
“不，”伊森叫道，“我不会碰那笔钱的。那是你的。而且那一直都是你的。你考虑过这个，还是……？”
“玛姬从没提过这个。纸牌也没提过这个。你七月就去投资。从那时起，一件事会接着另一件事……一件又一件。听起来不好吗？这是玛姬的话：‘你的财运是伊森。他要成为富人了，也许是镇上最富的人。’”
“去他妈的！她没权利这么做。”
“伊森！”
“你知道她在做什么吗？你知道你在做什么吗？”
“我知道我是个好妻子，她是个好朋友。我不想让孩子听见我们在吵架。玛姬·杨是我最好的朋友。我知道你不喜欢她。我认为你在嫉妒我的朋友——这是我的想法。我下午过得很愉快，而你却想毁了它。这不厚道。”玛丽的脸上流露出愤怒和失望，对阻碍她做白日梦的行为充满了恨意。
“你就坐在那儿，精明先生，把人撕碎。你认为玛姬在编造一切。她没有，因为三次都是我洗的牌。就算是她编造的，她为什么要这样做，无非是想表示好意和友爱，提供一点小小的帮助。你告诉我，精明先生！你发现了什么见不得人的理由？”
“我希望我知道，”伊森道，“可能是纯粹的恶作剧。她没有男人，也没有工作。可能是个恶作剧。”
玛丽降低声调，讽刺道：“你说是恶作剧——如果恶作剧没有甩在你脸上，你是不会知道那是恶作剧的。你不了解玛姬经历了什么。为什么？镇上老有些男人跟在她屁股后面。大人物、已婚男人，窃窃私语，煽风点火，恶心死了。有时，她都不知道该去哪里。这是为什么她需要我，一个女性朋友。哦，她告诉我说，你不能相信男人。为什么？有些男人在公共场合甚至假装不喜欢她，然后他们偷偷溜进她家，或者给她打电话，试图让她去见他们。假正经的男人，总是宣扬道德，却做出那样的事情，你还说恶作剧。”
“她说过那些人是谁吗？”
“没有，她没说，但有一个已经证实的。玛姬不想伤害任何人，即使他们伤害了她。但她说有个人我不会相信的。她说如果我知道了，我的头发要气白。”
伊森深呼吸一口气，屏住呼吸，长长叹了一口气。
“想想会是谁，”玛丽道，“她描述的样子好像是某个我们很熟悉，又不敢相信的人。”
“但她在某种情形下会说出来的。”伊森温和地说。
“除非她是被迫的。她自己说的。除非她不得已，为了自己的荣誉、好名声，你知道……你觉得那会是谁？”
“我觉得我知道。”
“你知道？谁？”
“我。”
她嘴巴大张。“啊！你个傻瓜！”她道，“如果我不看着你，每次你都骗我。好吧，这总比闷闷不乐好。”
“糟糕透顶！男人坦白他和老婆的闺蜜有一腿。真是可笑又可恨。”
“这不是个好话题。”
“也许男人应该否认。然后至少他老婆会带着怀疑的态度来尊敬他。亲爱的，对着一切神灵，我向你发誓，我从未对玛姬·杨—亨特有过任何言语或行为上的挑逗。现在你相信我有罪吗？”
“你！”
“你觉得我不够好，不够有野心，换句话说你觉得我不会成功？”
“我喜欢玩笑话。你知道这一点，但这件事是不能开玩笑的。我希望孩子们还没把箱子翻个底朝天。他们从不把东西放回去。”
“我再解释一次，好老婆。某个女人，名字缩写是M.Y.-H，为我设计了圈套，原因只有她自己知道。我现在非常危险，可能会掉进一个或多个圈套。”
“你为什么不想想你的财运？纸牌说七月，它们说了三次，我亲眼所见。你会有钱的，有很多钱。考虑一下。”
“你很爱钱吗，棉尾兔？”
“爱钱？你什么意思？”
“你是不是特别想有钱，所以通灵术、奇术、符咒，或者其他黑暗行径都是合理的了？”
“你说这个！你提起这个。我不会让你闪烁其词的。我爱钱吗？不，我不爱钱。但我也不爱焦虑。我要在镇上能昂起头。我不喜欢孩子们像吊死狗一样，只是因为他们不能穿得和其他人一样漂亮、排场。我喜欢昂起头。”
“钱会撑起你的头？”
“那会抹掉你那神圣家族脸上承受的讥笑。”
“没人讥笑郝雷家族。”
“那是你的观点！你只是没看见。”
“也许因为我没去注意。”
“你是否用你神圣的郝雷家族来攻击我？”
“没有，亲爱的。那不再有武器的威力了。”
“好的。我很高兴你终于发现了。在这个镇上或其他任何镇上，一个郝雷杂货店伙计始终是个杂货店伙计。”
“你在责备我的失败？”
“没有。当然没有。但我确实责备你自甘堕落。如果你丢掉你那过时的娘娘腔的想法，你会爬出来的。大家都在笑话你。没有钱的大绅士是个废物。”这个词在她头脑中爆炸，然后她沉默下来，感到羞愧。
“对不起，”伊森道，“你教会了我一些事情——可能三件事情，我的小兔子。三件事永远都不要信：真实的，可能的，符合逻辑的。我现在知道到哪里开始我的财运了。”
“哪里？”
“我要去抢银行。”
火炉上方计时器小铃发出不紧不慢的铃声。
玛丽道：“去叫孩子们。炖锅好了。让他们把灯关了。”她侧耳听着他沉重的脚步声。