礼拜一，立场不坚定的春天又缩回到冬天去了，寒雨和生猛的狂风撕破了太轻信别人的树木上的嫩叶。草坪上大胆好色的雄麻雀满心企图，却被吹得像破布一样东倒西歪，失去了方向和目标，它们对变化无常的天气愤怒地叽叽喳喳叫着。
路上碰到红贝克先生，我向它打了个招呼。它的尾巴被风吹得歪到一边，就像战旗一样。它是个老熟人，在雨中眯着眼。我说：“从现在起，你和我表面上是朋友，但我觉得应该告诉你我们的微笑掩盖着一场凶猛的竞争，利益争夺。”我本想再多说一些，但它急着要完成它的日常工作，然后去躲雨。
莫菲很准时。他可能在等我——也许就是在等我。“天气真糟。”他说，油绸雨衣翻腾着拍打着他的腿。“我听说你和我老板有过社交活动。”
“我需要一些建议。他请我喝茶了。”
“他会那样做的。”
“你知道建议是怎么样的。只有它与你想做的事情合拍，你才会采纳。”
“听起来像是投资。”
“我家玛丽想买一些新家具。一个女人想要什么东西的时候，她首先会把它装扮得像一个不错的投资。”
“并不仅仅是女人，”莫菲道，“我自己也是这样。”
“好吧，那是她的钱。她想四处逛逛比比价格。”
在高街拐角处，我们看到一块锡牌从拉普玩具店松脱掉下，滑到地上发出尖利刺耳的响声，听起来像发生了交通事故。
“喂，我听说你老板准备返乡回意大利一趟。”
“我不知道。我觉得挺奇怪的，他以前从没回去过。那些家族都非常亲密的。”
“有时间喝杯咖啡吗？”
“我该去打扫了。假期之后的早晨总是特别忙。”
“哦，来吧！潇洒点。贝克先生的私人朋友可以有时间喝杯咖啡的。”这话他说出来没有写出来那么卑鄙。他能让任何事情听起来都很无辜，同时还充满善意。
多年来我从未早晨到前桅餐厅喝过咖啡，我可能是镇上唯一一个这样做的男人。这里是一个传统、一种习惯，一个俱乐部。我们爬上柜台前的长凳。曾和我一起上过学的里奇小姐，来给我们倒咖啡，一点都没洒到杯碟里。一小瓶奶油斜倚着杯子，她像滚动骰子一样把两块纸包的方糖滚过来，引得莫菲叫道：“两点。”
里奇小姐——里奇小姐。“小姐”既是她称呼的一部分，也是她自己的一部分。我觉得她永远不会删除它。每一年她的鼻子都会更红一些，是鼻窦炎，不是因为喝酒。
“早上好，伊森，”她说，“你要庆祝什么呀？”
“他把我拖进来的。”我说，然后试着表示友善道，“安妮。”
她的头猛地转了一下像中了一枪，然后等消化了这个称呼后，她微笑了。你知道吗？她看起来和五年级时一模一样，红鼻子和所有的一切。
“看到你真好，伊森。”她说着用纸巾擦了擦鼻子。
“我听说后，感到很吃惊。”莫菲道，一边剔着方糖上的纸。他的指甲修过了。“你有了个想法，然后落实了，你觉得是对的。没有机会的时候，给你自己一个机会。”
“我不懂你在说什么。”
“我觉得我也不懂。去他的这些包装纸。为什么不能散着放在碗里？”
“可能因为有人需要更多的糖吧。”
“我觉得是。我认识一个家伙，有段时间以糖为生呢。他总去自动贩卖机那里。一杯咖啡十美分，喝一半，另一半放满糖。至少他不会饿死。”
和平常一样，我在想那个家伙是不是莫菲自己——一个怪人，强硬，看不出年龄，还修手指甲。我觉得他受过相当好的教育，但这仅仅是因为他的经历和他的思维方式。他的博学藏在那口半个世界的方言里，那是一种明快、坚硬又厚颜无耻的文盲语言。“那是为什么你只放一块糖的原因吗？”我问道。
他咧嘴笑笑。“每个人都有一套理论，”他说，“我不在乎一个人多么潦倒。因何潦倒，他一定有一套理论。这套理论会引导你走在花园的小径上，因为你会跟着你的理论走，而不会去看路标。我想这就是你的老板糊弄我的地方。”
很久以来我都没在家之外的地方喝过咖啡了。不太好喝。尝起来一点也不像咖啡，但是热的。我洒了一点在衬衫上，于是知道它也是褐色的。
“我不太明白你的意思。”
“我在尽力思索我从哪儿起的这个念头。我觉得是因为他说他在这儿四十年了。三十五年或者三十七年，嗯，但不是四十年。”
“我觉得我一点都不聪明。”
“可能是一九二〇年。你还没弄明白？哦，你知道的，在银行里，你观察人要迅速，把骗子辨认出来。很快你脑子里就有一套规则。你甚至不用想。它就各就各位——当然你也会犯错。可能他是一九二〇年来的。我也许错了。”
我把咖啡喝完。“该去打扫了。”我说。
“你也糊弄我，”莫菲道，“如果你问问题，我会很难辨别。但你不问，所以我得告诉你。一九二一是第一次紧急配额移民法案。”
“那又怎么样？”
“他可能一九二〇年来的。一九二一年他来不了。”
“什么意思？”
“嗯——不管怎样，我机灵的大脑说——他是一九二一年之后通过后门来的。因此他回不去，因为他没有回去的护照。”
“上帝啊，我真高兴自己不是个银行人员。”
“你可能比我强得多。我说得太多了。如果他要回去，我就真错了。等一下——我就来。咖啡我买单。”
“再见，安妮。”我说。
“再过来啊，伊。你从不进来。”
“我会的。”
我们穿过街道，莫菲道：“别向那位意大利大佬泄露我怀疑他是个被驱逐出境的对象，好吗？”
“我为什么要那样？”
“我为什么做这些？那个珠宝匣子里有什么？”
“圣殿骑士团的帽子。羽毛发黄了。去看看能否漂白。”
“你是其中一员？”
“家里的传统。乔治·华盛顿成为共济会总领袖之前，我们就是共济会会员。”
“他是吗？贝克先生是吗？”
“他家里也是如此。”
我们现在来到巷子里。莫菲摸出银行后门钥匙。“可能这就是为什么我们开保险柜像地方组织秘密集会。不如再举着蜡烛。还有某种神圣感。”
“莫菲，”我说，“你今早满腔胡话。复活节一点都没把你清理干净。”
“八天内我就知道了，”他说，“不，我是认真的。九点钟准时来，我们脱帽站在犹太教的至圣所前面。定时锁弹开，贝克教父屈膝跪下打开保险柜，我们都朝伟大的货币上帝鞠躬。”
“你是个傻瓜，莫菲。”
“可能真是。去他的这把破锁。你能用一把碎冰锥打开它，钥匙却开不开。”他轻摇着钥匙，朝门踢去，直到门最后裂开。他从口袋里掏出一张舒洁纸巾，把它塞到弹簧锁底座。
我想问，但发觉自己讲错话而突然住嘴，这不危险吗？
他毫无疑问地回答道：“破玩意儿自己不会锁不住的。保险柜打开后，贝克当然会检查锁是好的。别把我不入流的猜疑泄露给马鲁洛，好吧？他完全有能力对付我的。”
“好的，莫菲。”我边说边转向巷子里我那边的门，朝周围看看那只总想进店的猫，但它不在那儿。
门内，店铺在我眼中看起来新鲜而不同。我看到了以前从未看到的东西，没看到让我焦虑和生气的东西。为什么不呢？用新的眼睛看一个世界或者用新的视角，嘿——一个新世界。
马桶老水箱漏水的阀门柔和地嘶嘶响着。马鲁洛才不会换一个新阀门，因为水不计量，谁也不在乎。我来到店铺前端，从老式平衡秤上拿起一个两磅重的砝码。在卫生间，我把砝码悬挂在橡木承梁上面的链条上。马桶开始冲水，并且水一直流个不停。我回到店铺前头去听，能听到马桶里的气泡声和哼哼声。这种声音你不会弄错的。我把砝码拿回到秤上，站在柜台后我的讲道坛上。我的听众都站在架子上等着。可怜的魔鬼，它们逃不了。我特别留意到早餐行列中的米老鼠面具从盒子上俯身朝我微笑。这让我记起我答应艾伦的话。我找到从货架顶端取东西的延长臂杆，取下一盒，竖着放在储藏室我的外套下面。等我回到讲道坛上，行列里的下一个米老鼠又在俯头对我微笑。
我伸手从罐头食物后面取出装零钱的灰色亚麻袋子，为收银机装上零钱，然后我又记起了什么，手伸得更远一些直到找到那把破旧油腻的0.38口径左轮手枪，据我所知，它一直都在那里。这是一把银色艾弗·约翰逊，上面的银色大部分都脱落了。我拆开，看到弹药桶泛着铜绿。涂着原油的旋转弹膛很涩，转动起来有点难。我把这把见不得人的，也许还很危险的玩意儿放在收银台下面的抽屉里，抽出一条干净围裙，扎在腰间，把边缘卷起来整齐地盖住系带。
有没有人考虑过地球上大事件的决策、行为和行动？它们都是深思熟虑后负责任的指令，还是其中一些仅仅是偶然、白日梦、幻想或我们给自己讲故事的产物？我非常清楚我花了多久来玩一场幻想游戏，因为我知道它开始于莫菲关于成功抢劫银行的规则。我怀着大人通常不愿承认的童趣仔细回味着他的话，伴随着店铺里的日常，这场游戏也开始了，并且所有发生的一切都呈现在游戏当中。漏水的马桶，艾伦要的米老鼠面具，以及打开保险柜的账号。新的曲线和角度也各就各位，舒洁纸巾塞进了巷子里的门锁内。游戏在逐渐成形，但直到今天上午，它还完全在脑子里。把砝码悬在马桶链子上是我为脑中芭蕾所做的第一步实战演习。把旧手枪拿出来是第二步。现在我开始考虑时机。游戏在精确地进行着。
我仍然戴着父亲那块大大的银色汉密尔顿铁路手表，上面有粗大的表针和黑色的大数字，如果不是为了美观，用这手表来看时间很棒。今天早晨，打扫店铺之前，我把它放在衬衣口袋里。我看了看时间，九点差五分的时候打开前门，刚好在人行道上用扫帚扫出第一下。一个周末就积攒了这么多灰尘，混合着雨水，尘土变成了软泥。
我们的银行是一个多么精确的仪器啊，就像父亲的铁路手表。九点差五分，贝克先生从榆树街的风中走来。哈里·罗比和伊迪丝·奥尔登肯定在观望。他们从前桅餐厅出来，当街与他会合。
“早上好，贝克先生，”我叫道，“早上好，伊迪丝。早上好，哈里。”
“早上好，伊森。你需要一个橡皮软水管！”他们走进了银行。
我把扫帚靠在店门口，从秤上取下砝码，来到收银台后面，打开抽屉，演了一出动作迅速、目标明确的哑剧。我走到储藏室，把砝码挂在马桶链上。把围裙钩在皮带上，穿上雨衣，走向后门，打开一条缝。当我手边上的黑色分针走到十二，消防站的钟声开始轰鸣。我数了八步穿过巷子，然后在脑子里数了二十步。我动了动手，而不是嘴唇，用了十秒，又动了动手。我在脑中看着这一切，手有规律地动着，我数了数，二十步，迅速但用心的，然后多了八步。我关上巷门，脱下雨衣，放下围裙，走到卫生间，从链子上取下砝码，停止冲水，回到柜台，打开抽屉，打开我的帽盒子，合上用带子扎好，回到入口处，拿起扫帚，看看表。九点零二分二十秒；很好，如果多训练一下，会缩减到两分钟之内。
人行道我刚扫了一半，这时斯托尼，镇警察局警长，从前桅餐厅走出来。
“早上好，伊。快给我装半磅黄油，一磅培根，一瓶牛奶和一打鸡蛋。我老婆啥都没有了。”
“好的，警长。一切都好吗？”我把东西拢在一起，打开一个袋子。
“不错，”他说，“我一分钟前来过，但我听到你在厕所。”
“我要花一礼拜时间来消化掉所有那些煮得硬邦邦的鸡蛋。”
“这是真的，”斯托尼道，“有内急，就着急。”
所以一切都正好。
临走时，他说：“你的朋友怎么回事，丹尼·泰勒？”
“我不知道——他又醉倒了？”
“不，他看起来好极了，非常干净。我当时坐在车里。他让我做他签名的见证人。”
“为什么要签名？”
“不清楚。有两页纸，但反扣着，所以我看不到。”
“两页纸？”
“对，两页。他签了两次，我做了两次见证人。”
“他清醒吗？”
“看起来像清醒的。理了发，打着领带。”
“我希望我能相信，警长。”
“我也是。可怜的伙计。我猜他们从未放弃尝试。我要回家了。”于是他疾驰而去。斯托尼的老婆比他年轻二十岁。我回过身，把人行道上块儿稍大些的污秽都刷掉。
我感觉很糟糕。可能第一次总是艰难的。
我忙于应付繁重的顾客接待。我觉得好像镇上所有人都把东西用光了。因为我们的水果和蔬菜大概中午才会到，因此挑选的余地不大。但即使只有这些存货，顾客也让我忙得手脚不沾地。
马鲁洛十点左右来了，非常罕见地帮了我一把，称重、包装、在收银机上记录钱款等。很久以来，他都没在店里帮过忙。大多数时候，他只是来转转，四处看看，然后就走了——就像一个居住在外地的地主。但是今天早晨，新鲜货物来的时候，他帮忙打开包装箱和盒子。我觉得他好像有点心神不宁，我不看他的时候，他好像在研究我。我们没时间交谈，但我能感觉到他的眼睛一直在我身上。我想这大概是他听说我拒绝了贿赂吧。可能莫菲是对的。某种人，如果他听说你很诚实，就想去探究究竟是什么导致了你这样的不诚实。对那些把生命当作扑克牌游戏来玩的人来说，想弄清“他究竟会从中得到什么好处？”这种心思一定特别强烈。想到此处，我有点想笑，但在心底深深抑制住，表面上一点泡影都不显露。
十一点左右，玛丽来了，穿着崭新的印花棉布光彩照人。她看起来楚楚动人，高兴中带点气喘吁吁，好像刚做了一件愉快但危险的事情——她也确实如此。她递给我一个棕色马尼拉纸信封。
“我想你可能需要这个。”她说。她朝马鲁洛笑笑，明朗又轻快，正是那种她并不真的喜欢某人的笑法。她不喜欢也不相信马鲁洛——从来都不。我常把这归纳为一个事实，那就是一个妻子从不会喜欢她丈夫的老板或他的秘书。
我说：“谢谢，亲爱的。你太体贴了。抱歉我此刻不能带你去尼罗河上乘船游玩。”
“你真够忙的。”她应道。
“嗯。你是不是东西都用光了？”
“确实如此。给你，这有个清单。今晚你能把这些东西带回家吗？我知道你现在太忙，没法把它们归拢在一起。”
“但是别再吃煮得硬邦邦的鸡蛋了……”
“不会的，亲爱的。一整年都不会再吃了。”
“那些复活节兔子确实很忙啊。”
“玛姬今晚想带我们去前桅餐厅吃晚饭。她说她从来没招待过我们。”
“好啊。”我一口答应。
“她说她住的地方太小了。”
“是吗？”
“我耽搁你干活了。”她说。
马鲁洛的眼睛盯在我手中的棕色信封上。我把它放在围裙下，塞进口袋里。他明白那是个银行信封。我感觉到他的脑子像在城里垃圾场捉老鼠的猎狗一样在搜寻。
玛丽道：“马鲁洛先生，我还没机会谢谢那些糖果。孩子们很爱吃。”
“只是复活节的美好祝福，”他说，“你打扮得像春天一样。”
“是吗？谢谢。我淋湿了。我以为雨停了，谁知又下起来了。”
“穿上我的雨衣，玛丽。”
“我不想穿。现在只是一点毛毛雨。你快照顾来客吧。”
节奏更乱了。贝克先生朝内张望了一下，看到等候的一队人，就出去了。“我晚会儿来。”他叫道。
人还是不停地进来，一直到中午，像往常一样，所有的生意都停了。人们在吃午饭。街上的交通也断了。整个早晨，第一次没有人想买什么东西。我从打开的盒子里喝了点牛奶。记录下所有从店里拿的东西，然后可以从薪水里扣。马鲁洛让我以批发价买东西。这很不一样。我想如果他不允许这样的话，我们靠薪水是没法生活的。
他背靠着柜台，交叉胳膊，却疼痛不堪，于是把手乱塞进口袋，直到手也开始疼。
我说：“我真高兴你来帮忙。从未见过这么忙乱。但我想光靠剩下的土豆沙拉，他们也没法过。”
“你干得不错，小孩。”
“这是我的工作。”
“不，他们都是回头客。他们喜欢你。”
“他们只是习惯我了。我一直都在这儿。”接着我小小地试探了一下，“我打赌您一定盼望着西西里温暖的太阳。西西里挺热的。打仗时我到过那里。”
马鲁洛把目光挪开。“我还没下定决心。”
“为什么不呢？”
“噢，我离开那里很久了——四十年了。那里我谁也不认识。”
“可是你有亲戚呀。”
“他们也不认识我了。”
“我真希望我能去意大利度假——不是带着来复枪和野战背包。不过四十年确实很长啊。您是哪一年来这儿的？”
“一九二〇——好久以前。”
莫菲似乎猜得很准。可能银行人员、警察和海关人员都有一种直觉。接着，我想做另一个试探，可能更深的试探。我打开抽屉，拿出那把旧左轮手枪，把它扔到柜台上。马鲁洛把手背在身后。“你从哪儿弄的，小孩？”
“我刚才想着如果你没有的话，你应该为它弄个许可证。《苏利文法案》[45]挺麻烦的。”
“它是从哪里来的？”
“一直都在这儿啊。”
“我从未见过。不是我的。是你的。”
“不是我的。我以前也从未见过。应该是某个人的。既然它一直都在这儿，你没想过最好申请一个许可证？你肯定这不是你的？”
“我告诉你我从未见过。我不喜欢枪。”
“有趣。我还以为所有黑手党大佬都爱枪呢。”
“你什么意思，黑手党？你想说我是黑手党？”
我开了一个大大的无伤大雅的玩笑：“就像我听说的，所有的西西里人都是黑手党。”
“胡扯。我根本不认识任何黑手党。”
我把枪扔回抽屉。“活到老，学到老！”我说，“好吧，我肯定不想要这个。也许我最好把它上交给斯托尼。告诉他我刚从什么东西背后翻到了这个，因为我就是这样找到的。”
“你处理吧，”马鲁洛道，“我一生都没见过这个。我不想要它。不是我的。”
“好的，”我说，“把它处理了。”
要拿到一张苏利文法案许可证需要好几种文件，几乎和取得一本护照那样多。
我的老板焦躁不安。可能太多小事接二连三地发生吧。
老埃尔加小姐，新湾镇的皇家公主，扯着三角帆，风风火火地走进来。在埃尔加小姐和整个世界之间隔着一个空间，有两层安全玻璃厚。她为一打鸡蛋和我讲价。自打我还是个孩子，她就认识我，从此她就一直把我当作孩子。我能看到她因为我降了点价又惊又喜。
“谢谢，伊森。”她说。她的眼睛滑过磨咖啡机和马鲁洛，给予的注意力是相同的。“你父亲怎么样，伊森？”
“好着呢，埃尔加小姐。”我回道。
“代我问候他，他是个好人。”
“好的，女士。我肯定转达，女士。”我没想着要调整她的时间观念。他们说她每个礼拜日晚上都会给旧时大时钟上发条，而那座钟已经电动化很多年了。那样做也没什么坏处，在时间上停顿——一点坏处都没有，如今就是一个没有尽头的下午。走之前，她郑重地朝磨咖啡机点点头。
“脑子疯了。”马鲁洛道，用手指揉了揉太阳穴。
“没人改变。没人受伤。”
“你父亲死了。你为什么不告诉她他死了？”
“如果她信我，她也会忘掉的。她总会问起他的。不久前她才不问我爷爷的呢。他们说，她是他的朋友，那个老色鬼。”
“脑子疯了。”马鲁洛下了结论。但跟埃尔加小姐对时间不寻常的感觉有关，他对自己很有把握。了解一个人如何简单或复杂很难。当你太过于确定时，你经常会犯错。我觉得，从习惯到实践，马鲁洛把他对付人的方式简单归为三类：发号施令，拍马溜须和收买。这三种方式常常一起发挥作用，因此令他特别依赖。在他与我打交道的某个地方，他已经失去了第一种方式。
“你是个好孩子，”他说，“你也是个好朋友。”
“老船长，他是我的爷爷，过去常说：‘要想留住一个朋友，就别去考验他。’”
“这是聪明话。”
“他很聪明。”
“小孩，整个礼拜日我都在想——甚至在教堂里我也在想。”
我明白他一直在担心回扣，至少我觉得他是这样，于是我脱口而出，让他省点时间。
“关于那件大礼，对吧？”
“对，”他佩服地看着我，“你也聪明啊。”
“不够聪明，没能为自己干活。”
“你在这儿很久了——十二年了？”
“对——太久了。是时候有所改变了，你不这样认为吗？”
“你从不拿一丁点现金，你也从不会不记账把东西拿回家。”
“诚实是我的本分。”
“别开玩笑。我说的是真的。我查账。我清楚。”
“你可以把奖章别在我的左领子上。”
“每个人都偷——一些人多一些，一些人少一些——但不是你。我清楚！”
“也许我在等着偷走全部。”
“别开玩笑。我说的是真的。”
“阿尔菲奥，你获得了一块宝石。别把我抛得太光了，铅玻璃要露出来了。”
“你为什么不成为我的合伙人呢？”
“拿什么呀？我的薪水？”
“我们能想出一个方案。”
“那么我偷你就是抢劫我自己了。”
他欣赏地大笑起来。“你很聪明，小孩。但你不会偷的。”
“你没在听。也许我计划把一切都占有呢。”
“你很诚实，小孩。”
“这是我跟你说的。当我最老实不过时，没人信我。我告诉你，阿尔菲奥，要想掩饰你的动机，就说实话。”
“你说这话什么意思？”
“有本事而不露才是真本事。”
他嘴唇动了动，然后爆发出一阵大笑。“哈哈，”他笑道，“哈哈！哈哈！证明完毕。”
“要冰可乐吗？”
“对这儿不好！”他把胳膊甩过腹部。
“你还没老到胃不好，不到五十岁。”
“五十二，我胃不好。”
“好吧，”我说，“如果是一九二〇年，那么你来这儿时才十二岁。我猜在西西里他们早早就学拉丁文。”
“我是唱诗班的孩子。”他说。
“我过去也在唱诗班举过十字架。我要喝个可乐。阿尔菲奥，”我说，“你想个方案让我在这儿参股，我会看看的。但我警告你，我可没钱。”
“我们会想个方案。”
“但我要有钱了。”
他眼睛盯在我脸上，似乎没想着挪开。接着马鲁洛温和地说：“我相信。”[46]
我内心涌起力量而非荣耀。打开一个可乐，仰头喝下，从褐色瓶子下面看着马鲁洛的眼睛。
“你是个好孩子。”他说着，握了握我的手，走出了店铺。
冲动之下，我朝他喊道：“你胳膊怎么样了？”
他震惊地转过身。“不疼了。”他说。他继续自言自语地重复着刚才的话：“不疼了。”
他兴奋地返回来：“你得收下那份钱。”
“哪份钱？”
“那百分之五。”
“为什么？”
“你得收下。你可以和我一起一点一点买进，只要以百分之六卖出去。”
“不行。”
“如果我说可以，你还要说不吗？”
“我不需要，阿尔菲奥。如果我需要，我会收下，但我不需要。”
他深深地叹了口气。
下午不像上午那样忙，但也并不轻松。在三点到四点之间，总会有一段生意冷清的时间，通常二十分钟到半个小时，我不知道是什么原因。然后生意就又忙起来，此时人们下班回家，主妇们要匆匆打发最后一餐晚饭。
生意冷清的那段时间，贝克先生进来了。他等候着，打量着冷柜里的奶酪和香肠，直到店里的两名顾客都出去。这两位都是马虎潦草的买主，那种不知道要买什么的人，那种拿起又放下，希望某种东西会跳到他们怀里，要求他们购买的人。
顾客终于完事出去了。
“伊森，”他说，“你知道玛丽取了一千美元吗？”
“知道啊，先生。她都想了几个月了。你知道女人是怎么回事。家具有点旧，但一旦她们决定买新的，旧物就不能忍受了。”
“你不觉得现在把钱花在那种东西上很愚蠢吗？昨天我跟你说过要有一个新动作了。”
“那是她的钱，先生。”
“我不是在谈论赌博，伊森。我谈的是确切的投资。我相信用那一千美元，一年内她不仅能买家具，还能再挣一千。”
“贝克先生，我不能禁止她花自己的钱。”
“你不会说服她吗？你不会和她讲道理？”
“我从来都不会。”
“听起来和你父亲一样，伊森。听起来真没用。如果我要帮助你自立，我不会让你这么无用的。”
“好的，先生。”
“好像她不打算在本地花这笔钱。不，她打算四处逛逛打折店然后付现金。她没说要买什么。本地人要价会高些，但如果她买到了瑕疵品，还可以马上去找店家。你要坚定立场，坚决反对，伊森。尽量让她把钱再存进来！或者你让她把钱交到我手里。她绝不会后悔的。”
“那是她大哥留给她的钱，先生。”
“我知道的。她取钱时，我试着跟她讲道理。她只会茫然地转动蓝色眼珠——说她想四处看看。难道她就不能只是四处看看，口袋里不揣那一千美元？要是她糊涂，你总要头脑更清楚点。”
“我觉得我不行，贝克先生。结婚以来，我们就没什么钱。”
“嗯，你最好学一下，学得快一点，否则你很快就什么都没有了。对一些女人来说，花钱的习惯就像吸毒。”
“玛丽还没机会养成这种习惯，先生。”
“哼，她会的。只要让她尝到血的味道，她就会变成杀手。”
“贝克先生，我觉得你不是认真的。”
“我就是这个意思。”
“在钱这方面，从来没有一个妻子能像她一样节省。她是迫不得已。”
不知怎么的，他挑起了一场风暴。“我感到失望的是你，伊森。如果你有地位，你在自己家里就是老板。你会把新家具往后拖一段时间的。”
“我能，但她不肯。”一个念头出现在我脑子里，也许银行家对钱都有X光一样的透视眼，可能他透过衣服看到了那个信封。“我会尽量给她讲道理的，贝克先生。”
“如果她还没花出去。她现在回家了吗？”
“她说她要坐公交车去里奇汉普顿。”
“上帝！一千美元要花出去了。”
“哦，她还有剩的钱。”
“那不是重点。你唯一的入场券是钱。”
“钱生钱。”我轻轻道。
“对。看不到这一点，你就无药可救了，余生都是一个伙计了。”
“很抱歉发生了这件事。”
“哼，你最好定下规矩。”
“女人很奇怪的，先生。可能昨天您谈到赚钱，让她觉得弄到钱很容易。”
“嗨，你让她醒醒吧，因为没了那笔钱，你什么也挣不来。”
“您来个冰可乐吧，先生？”
“好，我来一个。”
他用瓶子喝不成，我不得不打开一包野餐用的纸杯。可乐让他冷静了一点，他低声地抱怨着，像消散的雷声。
从十字路口走过来两个黑人女士，他不得不把愤怒和可乐一起吞下去。“你和她谈谈。”他狠狠地说着，大步迈了出去，穿过街道回家了。我想知道他是否因为怀疑而生气。但我觉得不是。不，我想他生气是因为他觉得失去了发号施令的权威。你会对不听从你建议的人发火的。
黑人妇女让人愉悦。十字路口有一个有色人种社区，里面都是非常友善的人。她们和我们做生意不多，因为她们有自己的店铺。只不过时不时的，她们会来比比价格，看看是否她们的种族忠诚没有让她们花费太多。她们更多的是看价钱，而不是购买，我也很理解——也是美丽的女人，两条长腿又直又细。就这件事来说，真是个奇迹，童年时期的营养竟会这样作用于人的身体或者人的精神。
关门之前，我给玛丽打电话。“小鸽子，我要回去晚一点。”
“别忘了我们要和玛姬在前桅餐厅吃晚饭。”
“我记着呢。”
“你还要多久？”
“十或十五分钟。我想走走，看看港口那边的挖泥船。”
“为什么？”
“我在考虑把它买下来。”
“啊！”
“想让我带点儿鱼回去吗？”
“好啊，如果你看到好的比目鱼。估计现在那里只有这种鱼。”
“好的——我赶紧去。”
“现在别混时间了。你还得洗澡换衣服。前桅餐厅，你知道的。”
“我不会磨时间的，我的美人，小可爱。贝克先生狠狠数落了我一通，因为我让你花了一千美元。”
“哼，那个讨厌的老头！”
“玛丽——玛丽！隔墙有耳。”
“你告诉他，他该干吗就干吗去。”
“可是他不肯。另外，他认为你是个傻瓜。”
“什么？”
“而且我是个废物，一个废物——一个，你知道我是什么。”
她娇滴滴地笑着，让我的心酥酥麻麻的，像起了一层鸡皮疙瘩。
“快回来，亲爱的，”她说，“快回来。”这是一个男人所要的！我挂断电话，站在电话机旁感到浑身虚弱、不安，同时又高兴，如果这种状态存在的话。我尽力思索着玛丽没出现之前生活是什么样的，我想不起来；或者没有她，生活会是什么样，我也想不出来，只觉得这是一种毗邻黑暗的状态。我想每个人偶尔会写下自己的墓志铭。我的将会是：“别了，查理。”
太阳落在西山后面，但一大片彩霞聚起阳光，洒在海港、防波堤和远处的海洋之上，于是浪端的白色泡沫就像粉红玫瑰。城镇码头水中的锚桩是三个一组的原木，在顶端用铁丝捆扎着，斜斜的像标塔一样把冬日的冰凌分割开。每个锚桩上头都站着一只海鸥，一动不动，通常是身着白色整洁的马甲，有着干净灰翅的雄鸥。我很好奇是否每只鸟儿都有自己的地盘，可以随心所欲地租售。
几条渔船进港了。我认识所有的渔民，认识他们一辈子了。玛丽说得对。他们只有比目鱼。我从乔·洛根那里买了四条优质比目鱼，站在旁边等他把鱼片好给我。他的刀子轻松地滑过鱼的脊骨就像在水中滑过。每到春天都有一个固定话题——石首鱼什么时候来？我们过去常说：“丁香花开，石首鱼来。”但你不能真信这个。对我来说，在我的一生中，石首鱼要么还没来，要么刚离去。等你弄到一条，会感叹这鱼多漂亮啊，像鳟鱼一样细长，整齐干净，银光闪闪像——银子。它们很好闻。好吧，它们还没来。乔·洛根一条也没捕到。
“我吗，我喜欢鲀鱼，”乔道，“很滑稽的，你说鲀鱼，没人碰它们，但说它们是海鸡，顾客都抢着买。”
“你女儿怎么样了，乔？”
“唉，她似乎好点儿了，然后却更虚弱了。这让我难受死了。”
“太糟糕了。真难过。”
“如果能有办法——”
“我明白——可怜的孩子。这有个袋子。把比目鱼放进去就好。代我问候她，乔。”
他久久地看着我的眼睛好像希望从中获取一些东西，一些灵丹妙药。“我会转达的，伊，”他说，“我会告诉她。”
防波堤那边，镇上的挖泥船正在工作，巨大的螺旋桨旋起稀泥和贝壳，压力泵把这些垃圾推进浮桥上的管道，然后摔进岸上带柏油涂层的隔离舱。它的行驶灯亮着，锚泊灯也亮着，两个红球高高吊起，显示它正在工作。一个脸色苍白的厨子头戴白帽，系着围裙，光胳膊靠在围栏上，向下望着翻腾的海水，间或朝水流吐口唾沫。风从海上吹来，从挖泥船那里带来泥浆、死了很久的贝壳和腐烂野草混合的臭味，夹杂着苹果派烘烤肉桂的甜香。巨大的螺旋钻庄严地运转着，钻凿着渠道。
突然，一道粉色光芒闪过，原来晚霞下一艘轻盈游艇的帆掠过，然后又消失得无影无踪。我漫步回家，左拐经过新建的小艇船坞、老游艇俱乐部和台阶上架着褐漆机关枪的美国军人大厦。
在造船厂，人们在加班，尽力想在夏天到来之前把保存的船舶都漆好。早春不寻常的寒意阻碍了他们的油漆和粉饰工作。
我经过船厂，向下经过野草丛生的区域来到港口边缘，然后慢慢折回丹尼的单坡棚。我吹着口哨，曲子是他不希望听到的老曲子。
好像他真不想听到。他的窝棚空荡荡的，但我非常肯定我似乎看到他就藏在草丛里，也许就在四散的大方木材之间。因为我知道我一走他就会回来，我从口袋掏出棕色信封，把它支在那张肮脏的床上，走了出去，我仍旧吹着口哨，除了停顿片刻轻声唤道：“再见，丹尼。祝你好运。”我继续吹着口哨回到街上，走过波洛克街，经过榆树街上那些大宅子，回到我的家——郝雷住宅。
我发现我的玛丽在暴风雨中，但镇静从容地应对着四周激流中的沉船残骸和狂风巨浪。她穿着白色尼龙衬裙和拖鞋，收拾着这个灾难现场。她刚洗过头发，顶着一头卷发夹子，就像一窝吃奶的腊肠犬。我不记得我们什么时候曾去餐馆吃过晚饭。我们支付不起这个花费，已经没有这种习惯了。玛丽的兴奋程度已达她个人飓风的边缘，让孩子们很紧张。她让他们吃饭、洗漱，发布命令，又撤销命令。熨衣板立在厨房，我心爱贵重的衣服熨烫好挂在椅子背后。玛丽匆忙中停下来，把熨斗在正熨的衣服上熨一下。孩子们非常兴奋，几乎吃不下，但他们仍奉行命令吃饭。
我有五套所谓最好的套装——对于一个杂货店伙计够多了。我用手指摸了摸椅背上的衣服。它们都有名称，叫作“怀旧蓝”“快乐乔治棕”“多利安灰”“葬礼黑”和“老马多宾”。
“我要穿哪套，抱抱儿？”
“抱抱儿？噢，不是正式晚宴，今天又是礼拜一晚上。我觉得穿‘快乐乔治棕’或者‘多宾’吧，对，‘多宾’，足够正式，又显得不是那么正式。”
“配上圆点花纹的蝴蝶结？”
“当然了。”
艾琳插话道：“爸爸！你别戴蝴蝶结！你太老了。”
“我不老。我又年轻又快乐，还能轻狂呢。”
“你会成为傻瓜的。我真高兴自己不用去。”
“我也很高兴。你从哪里觉得我是个老家伙？”
“好吧，你不老，但你的年龄太大，不适合戴蝴蝶结领结。”
“你真是一个讨厌的小卫道士。”
“随便你，如果你想成为一个傻瓜的话。”
“我就是想那样。玛丽，你不是也想我成为一个傻瓜吗？”
“让你父亲清净会儿，他还得洗澡呢。我在床上放了一件衬衫。”
艾伦道：“我的‘我爱美国征文’写了一半了。”
“挺好，暑假里我要安排你工作了。”
“工作？”
“在店里。”
“噢！”他似乎不太热心。
艾琳大大喘了一口气，但等到引起我们注意时，她却一句话也没说。玛丽重复了八十五件事情，都是我们不在的时候孩子们该做的和不该做的。我上楼洗澡。
我在试昂贵的蓝色圆点领结，我唯一的蓝色圆点领结，这时艾琳踏进来靠在门上。“如果你年轻点，还挺不错的。”她的语气里带着可怕的女人味。
“你会让某个快乐的丈夫遭殃的，亲爱的。”
“高中里的学长都不戴这个了。”
“麦克米伦首相戴呢。”
“那不一样。爸爸，从书上抄东西是不是欺骗？”
“解释一下！”
“是这样，如果一个人，如果我写一篇文章，用了一本书上的东西——这会怎样？”
“这取决于你是怎样做的。”
“就像你说的——解释一下。”
“你的意思不会是‘就像我说的’？”
“对的。”
“嗯，如果你把它放进引号内，并且用一个脚注说明谁写的，引文会变成一种尊严和权威。我觉得除了文选，美国一半的作品都是引文。现在你喜欢我的领结吗？”
“假设你没有用引号……”
“那就成了剽窃，就像其他任何形式的欺骗一样。你没那样做吧，对不对？”
“没有。”
“那你的问题是什么？”
“他们会把你关进监狱吗？”
“可能吧——如果你通过它获利。别那样做，女儿。现在，你觉得我的领结怎么样？”
“我觉得你让人难以忍受。”她说。
“如果你要去找其他人，你可以告诉你那让人讨厌的兄弟，说我把该死的米老鼠面具给他带回来了，他真不害臊！”
“你从来不听，不认真听。”
“我认真听了。”
“没有，你没有听。你会后悔的。”
“再见，勒达[47]。代我问候天鹅。”
她懒洋洋地走开了，一个带着婴儿肥的小东西。女孩子折磨死人。她们自始至终都是女孩子。
我的玛丽很漂亮，漂亮得闪闪发光。一种内在的光亮从她的毛孔流淌出来。我们走在榆树街的拱形树下，她挽着我的胳膊，街灯照在我们身上，我发誓我们迈开的步子既自豪又温柔，正如训练有素的良种马迈向障碍物。
“你必须去罗马！埃及对你不够大。伟大的世界在召唤。”
她咯咯笑着。我发誓她的咯咯笑声若放在我们女儿身上，会增光添彩的。
“我们要多出来应酬，亲爱的。”
“什么时候？”
“等我们有钱了。”
“那是什么时候？”
“很快。我要教你穿鞋子。”
“你会用十美元钞票点雪茄吗？”
“用二十美元的。”
“我喜欢你。”
“哼，太太。你应该这样说。你彻底让我难堪了。”
不久前，前桅餐厅老板在临街的一面安装了凸窗，一个个方形瓶玻璃窗让这个地方显得古老而正宗——效果确实达到了——但透过扭曲的玻璃，室内餐桌旁的人都有一张变形的面孔。这张脸都是下巴，那张脸只剩空洞的大眼睛，但确实赋予老前桅餐厅一种岁月感和正宗的味道，连窗台花盆里的天竺葵和半边莲也显得古老而可靠。
玛姬在等我们，连指头尖都流露出女主人的气场。她介绍了一下同伴，一位来自纽约的哈托格先生，有着日光灯晒出的棕褐色皮肤，龇着牙像《乡村绅士》杂志上的一只玉米穗。哈托格先生看起来既满意又有点儿挫败感，但他对所有的话都报以欣赏的大笑。这是他刻意的贡献，还不算坏。
“你好吗？”玛丽道。
哈托格先生大笑。
我说：“我希望你清楚你的同伴是个女巫。”
哈托格先生大笑。我们都感觉好极了。
玛姬道：“我已经要了一张靠窗的桌子，在那边。”
“你还让他们摆上了特别的花儿，玛姬。”
“玛丽，我得做点儿什么来回报你所有的好意。”
在玛姬安排我们坐下的过程中以及坐下之后，她们俩一直保持着这样的对话，哈托格先生则在每个间隙都哈哈大笑，显然是个精明人。我盘算着套套他的话，现在不急。
安排的那张桌子看起来不错，白得异常，那些不是银器的镀银器看起来特别像银器。
玛姬道：“我是主人，那我说了算，不管你们愿不愿意，我都要点马提尼酒。”哈托格先生哈哈大笑。
马提尼来了，不是小玻璃杯，而大得像鸟浴盆，装饰着打成卷儿的柠檬皮。第一口尝起来像吸血蝙蝠，有点儿麻醉感，随后变得柔和起来，到杯底的时候竟然变得好极了。
“我们得要双份的，”玛姬道，“这儿的食物挺好的，但比不上酒好。”
接着我就说自己总想开一家酒吧，在那里你能再来一杯马提尼。我估计会发财的。
哈托格先生哈哈大笑，四份鸟浴盆再次出现在我们的桌子上，而我还在咀嚼第一杯的柠檬皮。
第二杯酒刚尝了一口，哈托格先生就展现出自己的演说才能。他的声音低沉、洪亮，像一位演员、歌手或者推销人们不想要的商品的推销员。你甚至可以称之为床畔语声。
“杨—亨特太太跟我说你在这儿做生意，”他说，“这是个迷人的城镇——还没受到破坏。”
我正要告诉他我的生意是干什么的，这时玛姬把球接了过去。“郝雷先生是这个县未来的中坚力量。”她说。
“噢？您在哪一行，郝雷先生？”
“什么都干。”玛姬道，“任何一行都涉足，但不是公开的，你明白的。”她的眼睛忽闪着醉酒的光。我看了看玛丽的眼睛，它们才刚开始迷离，因此我断定其他人在我们来之前已经喝了几杯，或者至少玛姬是这样的。
“不错，省得我再否认了。”我说。
哈托格先生再次哈哈大笑。“你妻子非常可爱。这让战斗有一半的赢面。”
“这让战斗整个都赢了。”
“伊森，你会让她以为我们打架呢。”
“对呀，我们确实那样啊！”我把半杯酒一口吞下，感到眼睛后面升起一股热意。我望着小玻璃窗格上的一块瓶底玻璃。烛光映在上面，好像在慢慢旋转。也许只是自我催眠，因为我听到自己的声音在响，仿佛离开自己的身体，听到自己在讲话：“玛姬太太是东方女巫。马提尼不是酒，是迷魂药。”我的目光一直都留在那块光闪闪的玻璃上面。
“啊，亲爱的。我总觉得自己是奥兹玛射电天文台。东方女巫不是恶毒的女巫吗？”
“她确实是。”
“她没融化掉？”
透过弯曲的玻璃，我看到一个身影经过人行道。他因为扭曲而变得奇形怪状，但他的头微微扭到左边，古怪地走在脚的外侧。丹尼就是这样。我看到自己跳起来追了出去。我看到自己跑到榆树街的拐角，但他已经消失了，也许已经走到第二座宅子的后花园了。我叫道：“丹尼！丹尼！把钱还给我。求求你，丹尼，还给我。别拿那钱。那钱被下毒了。我下的毒！”
我听到哈哈大笑声。那是哈托格先生的笑声。玛姬道：“好吧，我宁愿自己是奥兹玛射电天文台。”
我用餐巾擦了擦眼泪，解释道：“我该喝掉它，而不是用来洗眼睛。太辣了。”
“你眼睛都红了。”玛丽道。
我再不能投入到聚会中去，但我听到自己高谈阔论，讲故事，我听到我的玛丽咯咯笑得灿烂无比，因此我猜自己表现得很有趣，甚至很有魅力，但我在餐桌上始终没有回过神来。我觉得玛姬清楚这一点。她一直看着我，带着隐藏的疑虑，去她的。她是个女巫。
我不记得吃了什么。我想起喝了白葡萄酒，因此吃的大概是鱼。易碎的玻璃杯像螺旋桨一样在旋转。接着是一杯白兰地，我肯定喝了咖啡，然后就结束了。
出来时，玛丽和哈托格先生走在前头。玛姬问道：“你去哪里了？”
“我不懂你的意思。”
“你走了。你只有一部分留在这儿。”
“你走开，老巫婆！”
“好吧，老兄。”她说。
回家路上，我搜寻着花园里的影子。玛丽紧紧挽着我的胳膊，她的脚步有点飘忽。“真痛快啊，”她说，“我从来没这么痛快过。”
“不错。”
“玛姬是个完美的主人。我都不知道怎样把晚餐弄得这样棒。”
“她确实完美。”
“你也一样，伊森。我知道你有趣，但没想到你能让我们一直都在大笑啊。哈托格先生说他听到红贝克先生都笑得虚脱了。”
我说这个了？哪一个？我肯定说了。噢，丹尼——把钱还回来！求求你！
“你比演出还精彩。”我的玛丽评论道。在家门口我把她抓得太紧，她不由得开始抱怨。“你醉了，亲爱的。你弄痛我了。千万别把孩子们吵醒。”
我本想等她睡下，偷偷爬起来，去他的窝棚找他，甚至叫警察抓他。但我更清楚。丹尼走了。我知道丹尼走了。我躺在黑暗中，看着红黄小点点在眼眶的泪水中游动。我明白自己的所作所为，丹尼也明白。我想起自己曾对小兔子实施的杀戮。也许只有第一次会觉得痛苦，但必须面对。在生意和政治上，一个男人必须在男人堆里开拓搏杀出一条道路，才能到达王者之巅。一旦攀顶，他就会变得伟大而善良——但首先他得先到达那里。