坦普尔顿机场离新湾镇大约四十英里远，直升机大概五分钟的航程。它们来得越来越频繁了，嗡嗡叫着像致命的蠓虫。我希望自己欣赏这些直升机，甚至像我的儿子艾伦一样热爱它们。如果它们的目的不止一个，可能我还能做到，但它们唯一的功能就是杀戮，而我对此有一肚子怨气。我不能像艾伦一样，学会通过它们在天空发出的声音来定位。它们用隆隆的声响通过音障，让我觉得火炉要爆炸了。夜间它们飞过，会闯进我的梦里，我在悲伤难受的心情中醒来，好像我的灵魂患了溃疡。
一大早，直升机轰鸣而来，我被惊醒跳了起来，同时在微微发抖。它们使我梦见了那些德国制88毫米全能来复枪，对此我们曾经非常羡慕又非常惧怕。
我躺在清晨的光线里，身体因为恐惧的冷汗而感到刺痛，远处传来细长机轴的恶意哀号。我思考着皮肤下的战栗对于世上每个人是什么样的，不是心中的战栗，而是皮肤深处的。直升机的数量不会比它们的目的多。
当情况或问题过于严重，人就会保护性地不去想它。但它会到心里去，和那里其他很多事情搅和在一起，结果就是烦恼和不安，内疚和获取某种东西的冲动——任何东西都行——直到它彻底消失。也许流水线上的精神分析学家全然不去理会情结问题，但那些弹头有一天会成为蘑菇云。在我看来，我见到的每个人都紧张不安，有点喧闹和神经质的快乐，就像新年夜喝醉的人。老朋友是否都要忘掉，然后去亲吻邻居的老婆。
我转过头去看了看我的妻子。她没在睡眠中微笑。嘴角下垂，斜闭的眼睛周围是疲乏的皱纹，她病了，因为她病中就是这副样子。生病之前，她是世界上最健康的妻子。她不常生病，但生病时，她就是世上最病恹恹的妻子。
另一批直升机在隆隆的巨响中飞来。我们大概用五十万年来习惯火，用不足十五年来培养对这种力量的过度思考，而这比火本身猛烈多了。我们有没有机会利用这个？如果思考的法则即事物的法则，灵魂中会有原子裂变吗？这事情是否发生在我身上，在我们大家身上？
我记得很久以前黛博拉姑婆给我讲过一个故事。早在上世纪末，我们家族有些人是基督弟兄会门徒。黛博拉姑婆那时还是个孩子，但她仍记得在某个时刻世界末日来临时的情形。她父母把所有东西都扔了，他们的一切东西，除了床单。他们把床单披在身上，在预计的时刻人们都到山上迎接世界末日。数百人蒙着床单，祈祷歌唱。夜晚来临，他们跳着舞，唱得更大声了，在临近时刻，一颗流星划过，她说，大家都尖叫起来。她始终记得那个尖叫声。像狼嚎，她说，土狼一样，尽管她从未听过土狼号叫。接着最后时刻来到。一身白的男人、女人和孩子都屏住了呼吸。那个时刻一直持续，老也不终止。孩子们脸色发青——终于那一刻过去了。一切结束，人们被骗了，没有毁灭。暮色中，他们爬下山丘，把扔出去的衣服捡回来，还有锅碗瓢盆、牛和驴。我至今还能体会到他们的感觉是多么糟糕。
我觉得直升机把那种感觉又带了回来——所有的艰苦努力，加上时间和金钱，就是为死亡进行储备。如果我们从未使用它，是否会有被欺骗的感觉？我们能把火箭发射到太空，但我们仍然不能治愈愤怒和烦恼。
我的玛丽睁开眼。“伊森，”她道，“你脑子里在讲话呢。我不知道说的什么，但声音太大了。别胡思乱想了，伊森。”
我想建议她戒酒，可是她看起来非常痛苦。我总是不清楚何时不该开玩笑，但这次我说：“头疼？”
“嗯。”
“胃疼？”
“嗯。”
“浑身疼？”
“浑身疼。”
“我去给你弄点东西。”
“给我弄个坟墓。”
“躺下。”
“不行。我得去叫孩子们起床上学。”
“我去。”
“你得去上班。”
“我去做，听我的。”
过了一会儿，她说：“伊森，我觉得我起不来了。我很难受。”
“看医生？”
“不用。”
“我不能让你一个人在家。艾琳能陪你吗？”
“不行，她有考试。”
“我去给玛姬·杨—亨特打电话，叫她过来？”
“她的电话坏了。准备买一个新的。”
“我可以顺路过去叫她。”
“这么早叫醒她，她会杀人的。”
“我在她门下塞张字条。”
“不，我不愿意你这么做。”
“没关系的。”
“不，不行。我不想你那样做。我不想。”
“我不能留你一人在家。”
“真好笑，我感觉好多了。我猜是朝你吼一下起作用了。对的，真好了。”她说，为了证明一下，她起床披上了晨袍。她确实看起来好多了。
“你真了不起，亲爱的。”
刮脸的时候，我把自己割伤了，于是脸上贴着一小片红红的卫生纸下楼吃早饭。
我走过的时候，莫菲没站在门廊下剔牙。我挺高兴的，不太想看到他。我加快脚步，以免他会追上我。
我打开巷门，看到那个棕色银行信封从门下被塞进来。信封的口封着，纸很硬。我不得不拿出小刀把它打开。
三页从五美分的横格练习簿上撕下的纸，上面用软芯铅笔写着字。一份遗嘱：“我，头脑清醒……”以及“考虑到我……”一份手写的字据：“我同意偿还并抵押我的……”两张纸上都签着名，字迹工整清晰。还有一张写着：“亲爱的伊，这是你想要的。”
我脸上的皮肤僵硬得像螃蟹壳。我慢慢关上巷门，就像关上金库一样。我把前两页纸小心地折叠好放进钱包，另外一张——我揉成一团，扔进马桶，拉下冲水链子。这是一个高桶坐便，桶壁上有个楞。那个纸团总是越不过那个边，但最终它越过去了。
当我从卫生间出来，巷门打开了一点。我觉得自己把它关严了。我向门走去，听到一点声音，抬头看到那只该死的猫在一个货架的顶部，勾着爪子，扑向一直悬挂的火腿。我拿了一把长柄笤帚，追了好一会儿才把它赶到巷子里。当它从我身边窜过，我用力打它，但没打中，笤帚柄磕到门柱上折断了。
那天早上，罐头食物没有听到布道。我的讲稿组织不起来。但我取出一根橡皮水管，冲刷了前门的人行道和排水沟。随后，我打扫了整个店铺，甚至包括长期被忽略的角落，被呛了一鼻子灰尘。我还高歌一曲：
此刻烦恼的冬天
被约克的阳光变成了快乐的夏天。[48]
我知道那不是歌，但还是唱了出来。