我很奇怪有些人说他们没时间思考。对于我自己，我能做到双重思考。我发现不论在称蔬菜、与顾客一起打发时间，还是和玛丽打闹调情，以及与孩子们斗智斗勇——没有什么能阻止我在第二个层面持续不断地思考、琢磨和推测。每个人肯定都是如此。或许没时间思考不过是不愿去思考而已。
我进入了这个陌生而不为人知的国度，也许就别无选择。问题闹腾得沸反盈天，迫切需要你的注意。这个世界对我来说是崭新的，而我苦苦思索的问题也许老住户们小时候就解决掉并弃置一旁了。
我原以为我能启动一个思考，在每个转折点控制它——甚至随心所欲地中断它。如今我越来越惊恐地发现这个过程会变成一个独立物体，几乎是一个人，有自己的目的和手段，完全独立于其创造者。另外一个麻烦的念头随之而来。真的是我发动的吗？还是我根本无法抗拒的？我可能曾是推动者，但我是否也是被推动者？一旦踏上这条长街，似乎就不会再有什么十字路口和岔路，没有任何其他选择。
第一次估量局势，就做出了选择。道德是什么？它们仅仅是言辞吗？估算出我父亲的弱点就光荣吗？他心胸慷慨，就理所当然地梦想其他人也一样慷慨大方。不，不过是用桩好生意给他挖了个坑。他自己掉了进去。没人推他。看他掉进去，还去把他洗劫一空，是不是不道德？显然不是。
现今，一个缓慢却蓄意而为的包围圈正在新湾镇推进，启动它的是那些体面人物。如果成功，他们会被看作聪明而非诈欺。如果被他们忽略的某个因素涉入其中，会不会是不道德的或者不光彩的？我觉得这取决于它是否成功。对这个世界的大多数人来说，成功总是不会错的。我记得希特勒攻无不克胜利进军的时候，很多体面人物如何寻找发现他的美德。墨索里尼使火车正点运行，维希为了法国利益才勾结敌人，还有无论斯大林在其他方面表现如何，他都是强壮有力的。力量和成功——凌驾于道德之上，凌驾于批评之上。那么，似乎重要的不是你做什么，而是你如何做，并如何定义所做之事。人的身上，内心深处是否存在一种约束，能够起到阻止和惩罚的作用？好像没有。惩罚仅仅为失败而设。事实上，除非被抓现行，否则犯罪就不成立。在为新湾镇设计的这场运动中，有些人会受伤，有些甚至会被毁掉，但这都无法阻止这场运动的推进。
我不能把这称作良心的抗争。一旦我了解并接受了这个模式，道路就清晰地呈现出来，危险也随之现身。最让我震惊的是这似乎已经自己安排好了；一环套着一环，一切都妥帖就位。我看着它的发展，对它的指引是微乎其微的。
那些自己已做和计划去做的事情，我非常清楚都是情非得已，但又不可或缺，就像骑高头大马所需的马镫。然而一旦我骑到马上，马镫就没用了。或许我能制止这个进程，但我不需要再启动另外一个。我不需要也不想成为这个灰色的危险国度中的一个居民。我与即将来临的七月七日悲剧毫无关系。那不是我的计划，但我可以预测，也可以利用它。
在最古老最荒诞不经的说法中，有一条是：心思写在脸上，眼睛是心灵的窗户。其实不然。只有疾病能写在脸上，要不就是失败与绝望，也不过是不同种类的疾病而已。少数人能感受到表面背后的东西，能感知到一种变化或听到一个神秘信号。我觉得我的玛丽感受到了变化，但她误解了它。玛姬·杨—亨特倒心知肚明，但她是个女巫，而这也让人心烦不安。在我看来她好像不仅会巫术，而且聪明——这更让人心烦意乱。
我确信贝克先生会在假期离开，可能是独立日周末的礼拜五下午。风暴会在礼拜五或礼拜六爆发，以便在选举前有时间发酵，而按逻辑推理，在事变之前，贝克先生就会盘算着离开。当然这对我没什么影响。这不过是预测中的一次演练，但礼拜四必须要采取几个措施，以免他那天晚上就走。我的礼拜六大事件安排得切实可行，睡梦中都能执行。如果我有什么恐惧的话，也不过是登台前小小的怯场罢了。
礼拜一，六月二十七日，我前脚打开门，马鲁洛后脚就进来了。他四处走动，用陌生的眼神看着货架、收银机和冷柜，然后走到储藏室四处打量着。从他的表情，你会以为他是第一次看到这一切。
我说：“独立日去度假吗？”
“你为什么这么说？”
“哎呀，只要有钱，每个人都去度假呀。”
“噢！我能去哪儿？”
“别人都去哪儿？卡茨基尔山，甚至可以到蒙托克钓鱼。那儿金枪鱼成群结队的。”
想到与三十磅重拼命挣扎的鱼儿搏斗，他胳膊上的关节炎就开始犯疼，他曲了曲手臂，疼得龇牙咧嘴。
我差一点问他计划何时去意大利，但那似乎有点过分。与之相反，我走近他，轻轻握住他的右肘。“阿尔菲奥，”我说，“我觉得你真傻。你为什么不去纽约找一下最好的专家？一定会有东西治疗这种疼痛的。”
“我不相信。”
“你会损失什么呢？去吧。试试呀。”
“你为什么这么关心？”
“我才不关心呢。但我在这儿为一个意大利婊子的蠢瓜儿子干了这么长时间。就是一条黄狗疼成这样，我也会感同身受。你一走进来活动胳膊，我也得半个钟头才能舒展开。”
“你喜欢我？”
“去你的，才不是呢。我拍拍马屁好让你加薪呀。”
他用猎犬一样的眼神看着我，眼眶红了，深褐色的虹膜和眼球连在了一起。他似乎要说什么，但又转变了念头。“你是个好小孩。”他说。
“别被表面骗了。”
“好小孩！”他动情地说道，好像被自己感情的流露吓到了，走出店铺，离开了。
我正在为戴维森太太称两磅豆角，马鲁洛冲了回来。站在门口，他朝我喊道：
“你坐我的庞蒂克去。”
“什么？”
“礼拜天和礼拜一出去。”
“我付不起钱呀。”
“你带着孩子们。我跟车库说一下你去取我的庞蒂克。加满油。”
“等一下。”
“去你的。带上孩子们啊。”他扔给我一个纸团一样的东西，掉在了豆角上。戴维森太太瞧着他顺着大街匆匆离去了。我从豆角上捡起那个绿色纸团——三张二十美元的钞票紧紧地叠成一个四方形。
“他怎么回事？”
“他是个爱激动的意大利佬。”
“肯定是，还扔钱呢！”
在这礼拜余下的时间里，马鲁洛没再出现，这样挺好的。他以前外出的时候没有不跟我打招呼的。这好像看着一个游行队伍在行进，只要站在那儿看它移动，明知道下一辆彩车会是什么，还是会留在那儿观看。
我没想到会有辆庞蒂克。马鲁洛从不把车借给外人。这真是个诡异的时刻。某种外部力量或阴谋似乎把所有事件都控制住了，这些事件拥挤在一起就像牛群被赶上一个运货斜道。我明白相反的情况也会发生。有时这种力量或阴谋会转向，起到破坏作用，无论计划多么谨慎或周密。我想这就是我们为什么相信好运气和坏运气。
礼拜四，六月三十日，我像往常一样在黑珍珠般的熹微晨光中醒来，如今仲夏时节这个时刻来得格外早。椅子和梳妆台还是一团团黑影，画儿也只是有些模糊的影子。白色窗帘像呼吸一样吸进呼出，因为黎明时分微风总会轻拂过地面。
梦中醒来，我拥有两个世界——梦中层层叠叠的天空和清醒头脑时所感知的眼前的真实世界。我伸了个大大的懒腰——一种美妙的酸麻感觉，似乎皮肤在夜间收缩了，你必须鼓起肌肉把皮肤推出去达到白日状态，同时还有种酥痒的愉悦感。
我首先回味了一下仍然记得的梦，就像浏览一张报纸看是否有感兴趣或重要的事情。然后我琢磨了一下未来一天还未发生的事情。接下来我会把从一位我认识的最棒的长官那里学到的东西实践一遍。他叫查理·爱德华兹，一位中年少校，或许作为作战指挥官他差得有点远，但仍是一个好人。他有一个大家庭，漂亮的妻子和四个相继出世的孩子，如果他放任自己内心的话，他的心会因为对他们的爱和思念而痛苦。他跟我说起过这个。在要命的战役中，他不能让爱扭曲和分散注意力，因此他琢磨出了一个方法。早晨，如果他没被警报从梦中惊醒，他会把自己的头脑和心灵向家人开放。他挨个儿回想他们，他们的形象，长得像谁；他用爱抚摸着他们，让他们安心。他就像从一个橱柜里把宝贝一个个取出来，挨个儿看一遍，抚摸亲吻之后，再放回去；最后他向他们轻轻告别，锁上柜门。整个仪式会持续半个小时。如果他做完这个，那么他一天都不需要再去思念他们。他的精力不再受相互矛盾的思想和感情的干扰，可以全部投入到他必须执行的工作——杀人中。他是我认识的最好的长官。我征得他的允许使用他的方法，他就教给了我。他战死之后，我能想起的是他的人生美好又充实。他享受了快乐，品尝了爱，还清了欠债，有多少人能做到这些？
我并不常用查理少校的方法，但像这样一个礼拜四，我明白自己的注意力应该尽可能不受干扰，当白日刚刚开启了一条门缝，我醒来后像查理少校一样探望了一下家人。
按照年代顺序，我一一探望他们，先向黛博拉姑婆鞠了个躬。她的名字黛博拉来自以色列的士师。我在书中读到士师是一名军事领袖。或许她真的人如其名。我的姑婆可能带领过军队。她确实统领过思想大军。我爱学习而不求明显的收益就来自于她。她虽然严厉，却充满好奇心，对没有好奇心的人没什么兴趣。我向她表达了自己的敬意。我向老船长敬了一杯空灵的酒，然后向父亲低头致意。我甚至尽职尽责致敬旧时光中的空洞，那是我所知道的母亲。我从不了解她。在我记事之前，她就死了，只在旧时光中留下一个洞，那里本该是她所在的地方。
有件事让我不安。姑婆黛博拉、老船长和我的父亲我都看不清。他们的轮廓本该像在照片上一样清晰，却模糊波动。好吧，也许记忆会在脑中消退，就像旧式锡版照相一样——背景扩展开把主体包裹住。我不能永远保存它们。
玛丽本应该是下一位，但我把她放在后面。
我把艾伦提取出来。我找不到他幼年时期的面孔，那张带着喜悦和兴奋的面孔，让我相信人的完美。他以后来的样子出现了——阴郁、自负、愤怒、孤僻而又神秘，在青春期的痛苦和迷茫中不能自拔，这是一个可怕、恼人的时期，他会咬每一个靠近他的人，甚至他自己，就像一条落入陷阱的狗。甚至在我心中的图像上，他也走不出可悲的烦恼。我把他放在一边，只是对他说，我都明白。我记得那有多糟糕，而我却无能为力。没人能帮忙。我只能告诉你那会过去的，但你不会相信。安静地待一边去吧——带着我的爱，即使这段时期我们互不相容。
艾琳带给我一阵欢乐。她会很漂亮，比她妈妈还漂亮，因为当她小脸丰满最后成形，她会有姑婆黛博拉那种疏离的威严感。她的情绪、残忍和紧张都是一个罕见美人的必备元素。我知道，因为我见过她梦游时站在那里，把那个肉色魔石抱在她小小的胸脯上，俨然一位心满意足的女人。不论过去还是现在，那块魔石对我很重要，对艾琳亦然。也许会是艾琳具有并传承我身上那些不朽的东西。跟她打招呼时，我用双臂抱住她，而她一如既往地朝我耳朵哈痒，咯咯笑着。我的艾琳，我的女儿。
我把头扭向玛丽，她微笑着睡在我的右边。这是她的位置。一切都美好、恰当又便利的时候，她会把头枕在我的右臂上，留出我的左手爱抚她。
几天前，我的食指被店里的香蕉弯刀割了个口子，手指肚上结了一个硬皮伤疤。我用中指抚摸着她耳朵到肩膀的优美线条，尽量轻柔不去惊醒她，同时又干脆平稳不至于让她发痒。她像平常一样叹了口气，深吸一口气，然后舒缓地慢慢吐出。有些人被弄醒会生气，玛丽却不会。她满怀希冀地迎来每一天，觉得一切都会很美好。我清楚这一点，会尽量送个小礼物来印证她的心思。我尽量为一些场合保留礼物，比如此刻我就把幻想的小包拿了出来。
她睁开眼睛，带着睡意。“已经亮了？”她问，瞥了一眼窗户看看天有多亮。梳妆台上面挂着一幅画——树林和湖泊，一头小母牛立在湖水中。我从床上辨认出母牛的尾巴，知道天已经亮了。
“我给你带来了大好消息，我飞翔的松鼠。”
“疯了吧？”
“我跟你扯过谎吗？”
“可能有吧。”
“你够不够清醒，来听听大好消息？”
“不嘛。”
“那我就先保留着。”
她向左翻过身去，柔软的皮肤上出现一条深深的皱褶。“你老开玩笑。你是不是想说你要把草坪铺成水泥地……”
“不是。”
“还是你要办蟋蟀养殖场……”
“不是。你还记得过去被放到一边的计划吗？”
“这是玩笑吧？”
“噢，这件事情古怪神奇，你要坚持自己的信念。”
此刻她眼睛明亮，睡意全无，我能看到她嘴唇微颤，露出准备大笑的样子。“告诉我。”
“你知道有个意大利血统的人叫马鲁洛？”
“疯了——你在发傻。”
“你会明白的。据说马鲁洛要离开这儿一段时间。”
“去哪儿？”
“他没说。”
“什么时候回来？”
“别打岔。他也没说。看我有些怨言，他就表示，并且是命令我们开着他的车假期出去好好旅游一趟。”
“你在逗我吧。”
“要不要我编个瞎话让你难过一下？”
“可是为什么呀？”
“这我可不能告诉你。但不论按照童子军的誓言还是罗马教皇的誓言，我都可以发誓，那辆装满纯净汽油的流线型庞蒂克轿车在恭候您的大驾呢。”
“可是我们要去哪里？”
“这个嘛，我美丽的小虫子老婆，需要你来决定。今天一整天，还有明天礼拜六，你可以慢慢规划。”
“礼拜一可是假期。这样就有整整两天了。”
“完全正确。”
“我们花得起这个钱吗？要住汽车旅馆，还有别的什么。”
“花得起，花不起，我们都要去。我有私房钱。”
“傻样，我知道你的小钱袋。我不敢相信他把车借给我们。”
“我也是，可是他确实借了。”
“别忘了他还送来复活节糖果呢。”
“或许因为年纪大了。”
“我好奇他想要什么。”
“这不值得我老婆关心。或许他想让我们爱他。”
“我有上千件事情要做呀。”
“我知道你要忙了。”我能看得出她的脑子像个推土机一样准备投入到各式各样事情中。我明白她的注意力已经从我身上挪开，可能也收不回来了，这也不错。
吃早饭时，我还没开始喝第二杯咖啡，她就选好，继而又放弃了美东地区一半的旅游胜地。过去几年里，可怜的宝贝都没有这么开心过。
我开口道：“克洛伊，我很清楚自己难以引起你的注意。有一个很重要的投资机会。我想从你那儿再多拿一点钱。第一笔投资效果很不错呢。”
“贝克先生知道这事吗？”
“就是他的主意。”
“那就拿吧。你签一张支票就行了。”
“你不想知道数目吗？”
“无所谓。”
“你不想了解一下投资的情况？比如价格、涨幅、走势图、预计收益、财务状况什么的？”
“我又不懂。”
“哦，你会懂的。”
“嗨，我才不想去懂那个呢。”
“难怪人家叫你‘华尔街的母狐狸’。有一个冷静、金刚钻一样敏锐的生意头脑——这怪吓人的。”
“我们要去旅行了，”她说，“我们要去旅行两天呢。”
一个男人怎么能不爱她，不宠着她？“玛丽是谁——她是干啥的？”我哼着歌，收拾好空牛奶瓶，上班去了。
我感到有必要见见乔伊，摸清楚他的情况，但可能是我迟了一会儿，也可能是他早了一会儿。我拐进高街时，他正迈进咖啡店。我跟他进去，在他旁边的高凳上坐下。“你让我也养成了这个习惯，乔伊。”
“你好，郝雷先生。咖啡很不错的。”
我跟旧时学校里的女朋友打了声招呼。“早上好，安妮。”
“你要成为常客了，伊？”
“好像是的。一杯黑咖啡。”
“黑的。”
“像绝望的眼睛一样黑。”
“什么？”
“纯黑。”
“你在里面能看到一点白，伊，我就再送你一杯。”
“最近好吗，莫菲？”
“老样子，更糟了。”
“咱俩把工作换换？”
“好啊，就定在长周末之前。”
“你可不是唯一遇到麻烦的人。大家都在囤积食物呢。”
“大概是吧。我没想到这一点。”
“去野餐的东西，酸黄瓜、香肠，还有，老天，棉花糖。对你来说很麻烦吧？”
“礼拜一是独立日，天气又好，开什么玩笑？更糟的是，全能的上帝觉得有必要到山里休息放松一下。”
“贝克先生？”
“当然不是詹姆斯·吉莱斯皮·布莱恩[55]啦。”
“我想见见他。我需要见见他。”
“哎哟，你有本事就找他去。他现在上蹿下跳忙得像小手鼓里的二十五美分硬币。”
“我可以把三明治送到你的阵地，乔伊。”
“我刚才还想请你这么做呢。”
“这次我请客。”我说。
“好的。”
我们一起穿过街道，来到巷子里。“听你口气，情绪不高啊，乔伊。”
“对。我太累了，一直在帮人打理钱。周末我有一个很棒的约会，但可能会累得没什么兴致了。”他往锁眼里塞了一团口香糖包装纸，走进去，道了声“回头见”便关上了门。我拉开后门。“乔伊！今天要三明治吗？”
“不用，谢谢。”他喊道，声音从散发着地板油味道的昏暗内室传来。“礼拜五可能要，礼拜六肯定要。”
“中午休息吗？”
“我跟你讲过。银行休息，但莫菲不休息。”
“过来找我啊。”
“谢谢——谢谢了，郝雷先生。”
那天上午我跟货架上的部队没什么好说的，除了“早上好，先生们——稍息”。九点差几分，我系上围裙，拿起扫帚，出去到门前，开始打扫人行道。
贝克先生很准时，你能听到他滴答滴答在行走，我相信他胸口一定装着细弹簧游丝。八点五十六分、五十七分，他出现在榆树街；八点五十八分，他过来；八点五十九分——他来到玻璃门口，我在那里像举着武器一样用扫帚拦住了他。“贝克先生，我想和您谈谈。”
“早上好，伊森。能等一下吗？进来吧。”
我跟着他，正如乔伊描述的那样——像个宗教仪式。时针指向九点，他们全体肃立。那扇巨大的钢铁安全门发出咔嗒和咝咝声。然后乔伊拨了个神秘号码，转动那个牵引门闩的大轮子。那个圣地中的圣地庄严地开启，贝克先生接受了一列列钞票的敬礼。我站在栏杆外面，像个谦卑的基督徒等待领受圣餐。
贝克先生转过身。“好了，伊森。找我什么事？”
我轻轻道：“我想和您私下谈谈，可我店里离不开。”
“不能等吗？”
“恐怕不行。”
“你应该找些帮手。”
“我知道。”
“我要是有空，我就过去。泰勒有消息吗？”
“还没有。但我已经安排了一些线人。”
“我会尽量过去。”
“谢谢，先生。”我知道他会来的。
他确实来了，半小时还没到呢，站那儿一直等到当时的顾客离开。
“说吧——什么事，伊森？”
“贝克先生，医生、律师或者牧师都有保密原则。银行家有吗？”
他笑了。“你听过银行家议论客户的收益吗，伊森？”
“没有。”
“哦，找个时间你问问，看能问出什么。除了这个规矩，我还是你的朋友，伊森。”
“我知道。我觉得我有点不安。我已经好久都没遇到过机遇了。”
“机遇？”
“我还是把事情摆到明面上吧，贝克先生。马鲁洛遇到麻烦了。”
他靠近我。“哪种麻烦？”
“我不是非常清楚，先生。我觉得好像是非法入境。”
“你怎么知道的？”
“他告诉我的——没说那么多。你了解他是什么样的人。”
我几乎可以看到他的脑子在不停运转，抓住星星点点的片段，然后把它们拼合在一起。“说下去，”他说，“这是要被驱逐出境的。”
“恐怕是这样。他对我很好，贝克先生。我不会干任何伤害他的事情。”
“你为你自己着想一下吧，伊森。他的意见是什么？”
“不仅仅是意见吧。我得从那一大堆情绪激动的啰唆话语中努力辨别出来。但是我琢磨着要是能短时间凑足五千美元现金的话，我就可以盘下这个店了。”
“听起来好像他要为此跑掉——可是你也没弄明白。”
“我确实什么也不明白。”
“那就不会被作为同谋指控。他没告诉你具体情况？”
“没有，先生。”
“那你怎么得出那个数字的？”
“很简单，先生。我们一共就那么多钱。”
“可是你可以更便宜一点把它买下来。”
“或许吧。”
他快速扫了一眼店铺，估算着它的价值。“如果你的猜测是对的，那你就处在杀价的有利位置。”
“我不太擅长这个。”
“你知道我不喜欢暗箱操作。或许我可以和他谈谈。”
“他出城了。”
“什么时候回来？”
“不知道，先生。别忘了，我只是感觉他要抛售，如果我有现金，他会卖的。他喜欢我，您知道的。”
“我知道。”
“想到我在趁火打劫，挺别扭的。”
“他可以从任何别的人那里得到这笔钱。他可以轻而易举地从——任何人身上弄一万美元。”
“那我是不是过于乐观了。”
“好了，想开点。你首先得为自己打算。”
“只能是其次。这是玛丽的钱。”
“对。那么，你是怎么想的？”
“我嘛，我觉得您可以填几份票据，把日期和金额空着。那样我礼拜五就能把钱取出来。”
“为什么要在礼拜五？”
“嗯，还是猜测，但马鲁洛确实说过一些话，关于大家都会外出度假的。我以此推测他可能到时会现身。你不是有他的账户吗？”
“没了，上帝作证。他刚刚把钱取走。买股票去了，他说的。我也没想别的，因为他以前就这么干过，经常再存入的钱比当初取走的还多。”他牢牢盯着冷柜上明艳的莱恩戈德小姐的眼睛，却对她笑盈盈的引诱毫无反应。“你知道自己可能会在这件事上遭受重击？”
“您什么意思？”
“一则，他可以把店卖给其他五六个不同的买主；二则，这家店可能处在抵押当中。没有产权。”
“也许我能在县秘书办公室核查清楚。我知道您很忙，贝克先生。我是因为您对我家那么友好才麻烦您的。另外，我只有您这么一位朋友懂这些事情。”
“我会给汤姆·沃森打电话问问产权事宜。太糟了，伊森，时机不对。明晚我要出去几天。如果情况属实，他犯了法，你会被牵涉进去，会被人掏空所有的钱。”
“那样的话，或许我还是放弃比较好。但是上帝呀，贝克先生，我做杂货店伙计已经做够了。”
“我不是说要放弃。我是说你可以利用机会。”
“玛丽会很高兴的，要是我拥有这家铺子。但我觉得您是对的。我不应该拿她的钱去赌这么一把。我觉得我该做的是把联邦人员叫过来。”
“那样会让你失去所有有利条件。”
“怎么会？”
“要是他被驱逐出境，他可以通过中介出售一切资产，那么这家店铺的价钱就远远超过你能支付的数目了。你不清楚他是否真的要溜。如果你不清楚的话，怎么告诉联邦人员？你甚至不清楚他是否被逮起来了。”
“确实如此。”
“事实上，你对他的情况一无所知——我说的是真切的了解。你告诉我的一切都是模糊的猜测，是不是这样？”
“对。”
“那你最好把这些都忘了。”
“会不会不太好——付现金而不登记？”
“你可以在支票上写——哦，比如‘与A.马鲁洛先生共同投资食品杂货店生意’。这将会是你的付款意图记录。”
“有可能这些都没用。”
“那就把钱重新存到银行。”
“你觉得值得冒险？”
“嗯——所有事情都有风险，伊森。带这么多钱到处走也是一种风险。”
“我会当心的。”
“真希望我不必出城去。”
至于时间安排，仍在我的控制中。在这段时间内，没人进店里，但现在一下子进来了六个——三个女人、一位老先生，还有两个小孩。贝克先生靠近些，悄声道：“我会安排好一百美元的钞票，再标上数字。这样如果他们把他抓起来，你就能把钱要回来。”他朝三位女士严肃地点点头，对那位老先生道：“早上好，乔治。”用手指揉了揉小孩乱糟糟的头发。贝克先生真是个非常精明的人。