玛姬·杨—亨特这个女人妩媚迷人，有见识，人又聪明；她的聪明让她懂得在恰当的时候，用恰当的方式来遮掩自己的聪明。她婚姻不幸，其实是那些男人不幸。一个身体孱弱，第二个身体更弱——死了。没相好来找她。她创造机会，通过频繁的电话、书信、问候卡片等来重修旧好，并且还策划一些不期而遇。她给生病的人带去亲手熬制的热汤，把他们的生日都记在脑中。用这些方式，她让人清楚地意识到她的存在。
在保持小腹平坦、皮肤干净发光、牙齿洁白闪耀、面部线条紧致方面，镇上任何女人都不如她。她收入的一大部分都花在了头发、指甲、按摩、乳霜和油膏上。其他女人都说：“她肯定比看起来要老。”
等到霜膏、按摩和锻炼对保持乳房坚挺的肌肉不起作用时，她就穿上塑身衣让它们再次趾高气扬地挺起来。她化妆的时间越来越长。她的一头鬈发明亮有光泽，正如电视产品所许诺的那样。每有约会，她都在吃饭、跳舞、欢笑、逗趣，吸引伴侣的时候施展一些迷人的小手段，谁又能明白她对这日复一日的生活感到冰冷难耐？交往一段时间，钱也花了之后，经过谨慎考虑，她通常会和那位男士上床。接下来就到了维护关系的阶段。或早或晚，那张同睡的床就会成为一个陷阱，让她用来捕获后半生的安全和保障。但是预期的猎物总会从夹棉的嘴巴中跑掉。她的相好中，已婚的、不靠谱的和小心谨慎的男人越来越多。玛姬比任何人都清楚她的时间不多了。塔罗纸牌也不再对她的求助有所回应。
玛姬认识很多男人。大部分人都心怀愧疚，虚荣心受伤或者悲观失望，因此她不太瞧得起这些猎物，就像一个专业猎手对待那些害兽一般。利用他们的恐惧和虚荣，轻而易举就能打动他们。他们急吼吼地甘愿受骗，使玛姬丧失了胜利的快感——只剩一种厌恶的怜悯。这些都是她的朋友和伙伴。她甚至保护他们以免他们被发现是她的朋友。她把自己最好的东西都给了他们，因为他们对她无所求。她不让他们暴露，因为从心底里她并不欣赏自己。丹尼·泰勒是其中一位，阿尔菲奥·马鲁洛是另一位，警长斯通沃尔·杰克逊·史密斯是第三位，还有其他几位。他们信任她，她也信任他们。他们的秘密存在是一种温暖的忠诚，借此她才能够安然独处。和她讲话，这些朋友都轻松自在，无丝毫顾忌。对他们来说，玛姬类似“安徒生的井”——乐于倾听、不妄加评论而且静默无言。正如大多数人都有秘而不宣的恶行，玛姬·杨—亨特却把一种秘密美德藏起来。也正是因为这件事情静悄悄无人知晓，玛姬可能比任何人都知道新湾镇更多的事情，甚至在韦塞克斯县也是如此。而且她对所了解的情况均持一种公正态度，因为她不会——不可能——用它牟利。但在其他方面，任何事情到了她这里都可以拿来利用。
伊森·艾伦·郝雷这件事的谋划是无意中开始的，而且是出于无聊。从某种方式来说，伊森猜对了，这就是个恶作剧，用来验证一下她的手腕。来她这里寻求安慰和信心的伤心人中，很多都因为无能而手脚无措，性爱受挫的拘束和无助影响了他们生活中的其他领域。她发现一些小小的奉承和抚慰，就能轻易解放他们，从而再次对抗他们手挥鞭子的老婆。她真心喜欢玛丽·郝雷，通过玛丽，她才慢慢注意到伊森，那个禁锢在某种创伤之中的男人，社会经济的窘迫夺去了他的力量和自信。没有工作，没有爱情，也没有孩子，她好奇自己是否能够释放并指引这位落魄男人奔向某个新目标。这是一个游戏，一则谜题，一场测试，一个不是出于善意而仅仅是出于好奇和无聊的产物。这是一个出色的男人。指挥他能证明自己的出色，而这是她格外需要的。
可能她是唯一看到伊森深刻变化的人，这把她吓坏了，因为她认为自己是罪魁祸首。老鼠长出了狮子的毛。她瞧见他衣服下的肌肉，感受到他眼睛后面的无情。就像温和的爱因斯坦的感受，当他理想中的物质本质的概念化作了广岛上空的火海。
玛姬相当喜欢玛丽·郝雷，可对她并无多少同情，更没有什么怜悯。对女人来说，不幸是可以接受的自然事实，特别当它降临到别的女人身上。
玛丽的房子小巧玲珑又整洁干净，坐落在旧港口近旁一个草木丛生的大花园里。她朝化妆镜俯下身子，审查她的狩猎工具。透过面霜、粉底、眼影和黑色睫毛膏，她看到隐隐的皱纹和松弛的皮肤。她感到岁月悄然逝去，就像平静大海中上涨的潮水漫过礁石。人到中年，成熟是一个有力的武器，但这需要训练和技巧，而她什么也没有。在她青春亢奋的肉体崩塌之前，趁尚未沦落到衣不蔽体、衰败腐烂、荒唐可笑的地步，她必须掌握这些。她的成功在于她从不颓废，甚至孤身一人的时候。此刻，她做了个实验，任嘴巴随意下垂，眼睑半合。她放松高抬的下巴，一条细碎的皱纹出现了。在面前的镜子里，她看到自己老了二十岁。玛姬打了个冷战，好像有个冰冷的声音悄悄告诉她等待她的是什么。她耽搁得太久了。女人必须得拥有一个橱窗，待在里面慢慢变老，灯光、小摆设、黑天鹅绒、孩子、华发渐生和发福、窃窃偷笑和小偷小摸、爱情、爱护和小小的改变，有一个安静无欲求的丈夫，或者拥有他更为安静、更无他求的遗嘱和信托基金。一个孤独终老的女人是该被抛弃的无用垃圾，一个满脸皱纹的下贱货，没有步履蹒跚的老伴儿唠叨嘟囔她的病痛，也无人抚慰她的痛苦。
一种强烈的恐惧在她的心里油然而生。在第一任丈夫那里，她挺幸运的。他身体虚弱，而她很快就发现了如何利用他的弱点。他爱她爱得不可自拔，因此当她提出离婚时，他并没在赡养协议上添上有关再婚的条款。
她的第二任丈夫认为她有一笔私人财产。她确实有。他去世时，没给她留多少钱。但靠着第一任丈夫的赡养费，她过得还算体面，穿得不错，能四处闲逛。如果她的第一任丈夫死掉了呢？这是她的恐惧所在。不论夜晚还是白日，噩梦一直都在——关于每月支票的噩梦。
一月间，她在麦迪逊大街和第五十七号街交叉口看见了他。他看起来老迈憔悴。从此她开始焦虑他会不久于人世。如果这个混蛋死了，钱就断了。她觉得自己是世上唯一全心全意为他的健康祈祷的人。
此时，他瘦削沉默的面孔和呆滞无神的眼睛浮现在她的记忆中，触动了她心底的恐惧。如果这个婊子养的死了……
玛姬俯下身子去照镜子，突然停下，像投掷标枪一样鼓起劲头。她仰起下巴，皱纹不见了，她双眼发光，头皮紧绷，肩膀挺直。她站起身，在厚重的红地毯上转了一圈娴熟的华尔兹。她光着脚，趾甲涂着亮闪闪的粉色。她必须往前冲，必须加快，趁一切尚未太晚。
她猛地拉开壁橱，抓起专为独立日周末准备的性感漂亮的裙子，踩上细高跟鞋，套上薄得像没穿一样的丝袜。此刻，倦怠在她身上消逝得无影无踪。她穿得既快又利索，像一个屠夫在霍霍磨刀。她在穿衣镜中查看着，仿佛一个屠夫用大拇指试着刀锋。迅速但不能匆忙。迅速是因为男人不会等你，接下来——要从容不迫，做一位有见识、聪明、优雅、自信的女士，迈着漂亮的双腿，戴着整洁的白手套。她与男人擦肩而过，没有一个不回头看的。米勒兄弟公司的卡车司机开着车载着木材慢慢行进，朝她吹起了口哨。两个高中男生眯起色迷迷的眼睛，直勾勾地盯着她，艰难地咽下从半张的嘴巴里流下的口水。
“这位怎么样？”一个问。
“正点！”另一个答道。
“你想不想……”
“想！”
一位有身份的女士不会闲逛的——在新湾镇是这样。她得去某个地方，办某些事，不论事情多小或多无聊。玛姬踏着小碎步走在高街上，朝路过的人点头打招呼，本能地评点着他们。
霍尔先生——借债度日的人，而且有一阵子了。
斯托尼——健壮，很有男子汉气概，但哪个女人会靠警察的薪水或者抚恤金生活？另外，他是她的朋友。
哈罗德·别克有房产，而且还不少呢，但哈罗德古怪得像只鸭子。他自己可能是这世界上唯一不知道这一点的人。
麦克道威尔——“很高兴见到你，先生，米莉好吗？”绝无可能——苏格兰人，吝啬，被妻子拴得死死的——她是病人，那种一直活下去的病人。他是个谜。没人知道他的身价。
两眼泪汪汪的唐纳德·兰道夫，坐在酒吧高凳喝酒时表现很棒，酒吧里的绅士，即使喝醉之后，仍很有礼貌，但却是废物一个，除非你想把家安在酒吧的高凳上。
哈罗都·鲁斯——据说他和《时代》杂志发行人是亲戚，但谁说的呢，他自己吧？一个铁石心肠的人，因为不善言辞，竟被认为有大智慧。
艾德·汪托涅——撒谎精，骗子，小偷。好像很富有。他的妻子快死了，但艾德谁也不信。他甚至不相信他家的狗会留在他家。狗被拴起来，一直在号叫。
保罗·斯特雷特——共和党的要人。他妻子名叫巴特弗莱[51]——不是绰号。巴特弗莱·斯特雷特，受洗时取的巴特弗莱，确实人如其名。只要纽约州州长是共和党人，保罗就一直风生水起。镇上的垃圾场是他家的，在那里倒一次垃圾要花二十五美分。据说当老鼠猖獗硕大，变得危险时，保罗就卖票让人去射杀它们。他出租手电筒和来复枪——装上0.22口径的子弹用来射击老鼠。他长得像个总统，于是很多人叫他艾森豪威尔。可是丹尼·泰勒有次醉得糊里糊涂，把他称作“最尊贵的保罗”，这下成了习惯。背着他，人们就称他“贵族保罗”。
马鲁洛——他比看起来病得重，憔悴苍白。马鲁洛的眼睛像一个肚子上中了0.45口径手枪射击之人的眼睛。他走过了自己商店的门口，却没进去。玛姬走进店里，扭着好看的屁股。
伊森在和一个陌生人讲话，这人还算年轻，深色头发，穿着常春藤联盟[52]学校裤子，戴一顶窄檐帽。四十来岁，结实，强壮，做什么事都很投入。他俯在柜台上，好像要给伊森检查扁桃体。
玛姬道：“喂！你在忙啊。我一会儿再来。”
对于一个无所事事的女人来说，银行里有的是不重要但又正经的事情。玛姬穿过巷子口，走进大理石和拉丝钢的神殿。
乔伊·莫菲看到她，马上打开灯，照亮了整个围着栏杆的四方形出纳窗口。瞧那微笑，还有那性格，多好的玩伴儿，但作为丈夫又多么乏味啊！玛姬准确地断定他天生就该是个单身汉，死也要捍卫自己的单身。双人合葬的墓地不是为乔伊准备的。
她说：“麻烦你，先生，有没有不带汗渍的新钞票？”
“稍等，太太，我找找看。我几乎肯定曾在哪里见到过一些。你想要多少？”
“大约六盎司，先生。”她从白色随身小包里取出一本可折叠的支票簿，写了一张二十美元的支票。
乔伊哈哈大笑。他喜欢玛姬。偶尔，不是经常，他会带她外出吃饭，然后过夜。他喜欢玛姬的陪伴和她游戏人生的感觉。
乔伊道：“杨—亨特太太，这让我想起曾经的一位朋友，他在墨西哥跟潘乔·维亚[53]一起混。记得吗？”
“不认识。”
“不是瞎编的。那家伙告诉我的。他说潘乔到了北方，开造币厂专印二十比索的票子。印得太多了，他手下的人停下不数了。他们怎么也数不清。于是干脆改用天平秤来称。”
玛姬道：“乔伊，这又是你自己经历的事情吧。”
“该死，绝对不是，杨—亨特太太。那时我才差不多五岁。还有个故事。好像有那么一位好身材的女人，印第安人，但胸部丰满曲线毕露，进来说：‘将军，您处决了我丈夫，剩下我这个寡妇带着五个孩子，这就是人民革命吗？’”
“潘乔认真查了查她的财产，跟我现在做的一样。”
“你不会找到有抵押的，乔伊。”
“我知道。这就是个故事。潘乔吩咐他的副官：‘给她称五公斤钞票。’”
“哎哟，好大一捆啊。他们用金属丝捆起来，那个女人就拎着那一大包钱晃晃荡荡地出去了。然后一位中尉进来敬了个礼，道：‘将军（他们说的是‘锵军’，西班牙语发音），我们没枪毙她丈夫。他喝醉了。我们就把他关到那边拐角处的监狱了。’”
“潘乔的眼睛一直都没从带着一大捆钱走开的女人身上挪开。他说：‘去把他枪毙了。我们不能让那位可怜的寡妇失望。’”
“乔伊，你太能胡扯了。”
“这是真事。我确信真有其事。”他转动着她的支票。“你想要二十美元的、五十美元的，还是一百美元的？”
“给我二十五美分的就行。”
他们相顾一笑。
贝克先生透过办公室的磨砂玻璃朝外望去。
现在又有个人可以赌上一把了。贝克先生曾对她做过表面堂堂正正、实则暗通款曲的事情。贝克先生就是钱先生。他有一个老婆，但玛姬了解这个世界上姓贝克的人。只要他们想干的事，总会找一个冠冕堂皇的理由。她很高兴自己曾经回绝了他，这样他就仍然留在名册上。
她收起乔伊拿给她的四张五美元钞票，准备去会会那位花白头发的银行家，但就在这时，她看见那位和伊森讲过话的男人悄悄走进来，经过她面前，递出一张名片，然后就被带进贝克先生办公室，门立即关上了。
“好吧，亲一下我的脚。”她对乔伊说道。
“韦塞克斯最美丽的脚啊，”乔伊道，“今晚想不想出去？跳舞，吃饭，什么都行。”
“去不了，”她说，“那是谁？”
“以前没见过。看起来像银行查账的。每逢这个时候，我就为自己的诚实感到高兴，更为自己能搞定加减而高兴。”
“你知道，乔伊，你会让某个忠诚的女人逃之夭夭。”
“这是我求之不得的，太太。”
“再见。”
她走出去，穿过巷子，再次走进马鲁洛的杂货店。
“你好，伊。”
“你好，玛姬。”
“那位帅气的陌生人是谁呀？”
“你没把水晶球带来？”
“是密探吗？”
“比这糟糕。玛姬，大家是不是都怕警察？即使我没犯事，我也怕警察。”
“那个卷毛儿杂种真是个侦探？”
“不完全是。他说他是联邦政府的。”
“你犯什么事了，伊森？”
“犯事？我？为什么说我‘犯事’？”
“他想干什么？”
“我只知道他问了什么，但我不知道他想干什么。”
“他问什么了？”
“我认识我的老板多久了？还有谁认识他？他什么时候来的新湾镇？”
“你跟他说什么了？”
“我参军去打仗的时候，还不认识他。等我回来，他已经在这儿了。我破产后，他就把这家店接手过去，给了我一份工作。”
“你觉得这是怎么回事？”
“上帝才晓得。”
玛姬尽力想看穿他的眼睛。她心想：他在装傻。我要知道那个家伙到底想干什么！
他小声开口说道，吓了她一跳：“你不相信我。你明白，玛姬，没人肯相信真话。”
“全都是真话？分割一只鸡的时候，伊，都是鸡肉，但有些是鸡腿肉，有些是鸡胸肉啊。”
“我觉得是呀。坦白地说，我很担心，玛姬。我需要这份工作。如果阿尔菲奥出事的话，我就得徘徊在街头找活儿干了。”
“你没忘了自己就要发财了吧？”
“只要没发财，就很难记起来啊。”
“伊森，我想知道你能否回想起来。今年春天就在复活节之前，我来店里，你称呼我耶路撒冷的女儿。”
“那是‘美好礼拜五’。”
“你确实记得。嗨，我知道了。那是《马太福音》，很美妙动听——却吓人。”
“对。”
“你怎么想到的？”
“我的姑婆黛博拉。她每年都把我钉在十字架上一回。现在还如此。”
“你在开玩笑。当时你可不是开玩笑。”
“是的，我当时没开玩笑。我现在也没开玩笑。”
她笑着道：“你看，我给你算的命马上就要成真了。”
“我知道会成真。”
“你不认为自己欠我？”
“肯定的。”
“什么时候还呢？”
“你不介意到后屋去吧？”
“我觉得你不会做那事。”
“你觉得不会？”
“不，伊森，你不会做的。你一辈子都没做过出轨的事。”
“或许我会学。”
“即使你想，你也不会和女人通奸。”
“我可以试试。”
“你的情欲只有爱或恨才能激发出来，两者中的任何一个都要大费周章。”
“或许你说得对。你怎么知道的？”
“我从不知道自己怎么知道的。”
他拉开冷柜门，取出一瓶可乐，瓶身上马上起了一层霜。伊森打开，把瓶子递给玛姬，又打开了一瓶。
“你想从我身上得到什么？”
“我从不知道一个男人可以这样。也许我想看看爱到深处和恨到深处是什么样。”
“你是个巫婆！你为什么不吹口哨起风呢？”
“我不会吹口哨，但我能用眉梢在大多数男人心里挑起一个小风暴。我怎样才能点燃你心中的欲火？”
“或许你已经做到了。”
他仔细研究着她，并不想掩盖自己审视的眼神。“长得像个砖砌的户外厕所，”他说，“柔软，光滑，结实又漂亮。”
“你怎么知道的？你从没摸过我。”
“如果我那样做，你最好狠命逃开。”
“亲爱的。”
“算了吧。有点不对劲儿啊。我非常清楚自己有多大魅力。你想要什么？你很诱人，但你也很聪明。你到底想要什么？”
“我给你算过财运，马上要实现了。”
“你想分一杯羹？”
“对。”
“我现在信你了。”他抬起眼睛。“玛丽，我的心肝儿，”他说，“守望你的丈夫，你的爱人，你亲爱的朋友。保佑我别心起恶意，也别受外界恶意的侵害。我祈求你的帮助，我的玛丽，因为男人都有奇怪的暴风般的需求，他身上永久的渴望促使他到处留种。愿神庇佑我。”
“你这个骗子，伊森。”
“我知道啊。但我就不能做个谦卑的骗子？”
“我现在怕你了。以前可不怕。”
“我不知道这是为什么。”
她露出用纸牌算卦时的神情，伊森看到了。
“马鲁洛。”
“他怎么了？”
“我在问你呢。”
“你等会儿。半打鸡蛋，一块黄油，好的。要不要咖啡？”
“对，一罐咖啡。我喜欢买点儿放在架子上。那种‘当当’牌咸牛肉末怎么样？”
“我没吃过。大家都说挺好的。稍等一下，贝克先生。贝克太太没买过这种‘当当’牌咸牛肉末？”
“我不清楚，伊森。我面前放什么，我就吃什么。杨—亨特太太，你一天比一天漂亮。”
“谢谢你，先生。”
“真的。尤其是——你穿得真好看。”
“我心里觉得你也是这样呢。如今不能说你漂亮，而要说你有一位了不起的裁缝。”
“我觉得也是如此。他收费相当高。”
“记得有个老家伙说过‘礼貌造就男性’？如今可要改了。裁缝按照男人自我设定的形象来造就他们。”
“一件制作精良的西服，它的麻烦是穿得太久。这件都穿了十年了。”
“我不相信，贝克先生。贝克太太好吗？”
“老是抱怨。你为什么不去看看她呢，杨—亨特太太？她很寂寞。如今这一辈没多少人说话有学问。这是威廉·威克汉姆[54]说的，后来成了温彻斯特学院的校训。”
她转头看着伊森。“告诉我有没有别的美国银行家知道这个。”
贝克先生脸色微红。“我妻子订了《经典丛书》。她很爱阅读。去看看她吧。”
“我很愿意去。把我买的东西都放进一个袋子里，郝雷先生。我回去的时候来取。”
“放心吧，太太。”
“这个年轻女人真是与众不同啊。”贝克先生道。
“她和玛丽处得很好呢。”
“伊森，那个政府的人来过这儿了？”
“对。”
“他想干什么？”
“我不清楚。他问了一些关于马鲁洛的问题。我也不知道怎么回答。”
贝克先生好不容易才把眼睛从玛姬的身影上收回来，就像海葵缓缓张开触角，丢掉吸空的蟹壳。“伊森，你见到丹尼·泰勒了吗？”
“没有啊。”
“你知道他去哪儿了？”
“不知道啊。”
“我得联系上他。你能否想想他会去哪儿？”
“我没见过他——嗯，五月以来都没有见过。他原打算再去治疗一下试试。”
“你知道他去哪里了吗？”
“他没说，但他想去试试。”
“是个公共机构？”
“不是吧，先生。他找我借了些钱。”
“什么？！”
“我借给他一点钱。”
“多少？”
“你说什么？”
“抱歉，伊森。你们是老朋友。抱歉。他还有其他钱吗？”
“可能吧。”
“你知不知道多少？”
“不知道，先生。我只是感觉他有不少。”
“要是你知道他在哪儿，请告诉我一下。”
“要是我知道，我一定会的，贝克先生。或许你可以把可能的地点都列出来，打电话去问。”
“他借的是现金？”
“对。”
“那就不好办了。他可能改名字了。”
“为什么？”
“好家庭出身的人常会这么干。伊森，你向玛丽要的钱？”
“对。”
“她不介意？”
“她不知道。”
“你现在变精了。”
“跟您学的，先生。”
“哼，可别忘了。”
“可能我一点点就领悟了。大多数时候，我是在弄清楚我到底有多么无知。”
“哼，这还差不多。玛丽好吗？”
“哦，她身强心健啊。盼望我能带她出去度假。我们有年头没出城了。”
“会实现的，伊森。我打算独立日去一趟缅因州。实在受不了这儿的喧闹了。”
“我觉得你们银行家都是幸运儿。最近没去过奥尔巴尼吧？”
“你怎么会想起这个？”
“我也不知道——从哪个地方听来的。可能贝克太太跟玛丽说过。”
“不可能。她根本不知道这个。好好想想你从哪里听来的。”
“可能只是我想象的。”
“心里真烦，伊森。使劲儿想想你到底在哪儿听说的。”
“我记不起来了，先生。如果不是真的，又有什么要紧呢？”
“我私下告诉你我为什么心烦。因为那是真的。州长把我叫过去的。事情很严重。我在想哪里出了纰漏。”
“有人在那儿见过你？”
“我不清楚啊。我乘飞机来去的。这很严重。我要跟你说些事情。如果泄露出去，我就知道是从哪儿泄露的。”
“那我就不想听了。”
“既然连奥尔巴尼你都知道了，你就无可选择。州政府在调查县镇事务。”
“为什么？”
“我猜奥尔巴尼那边闻到了气息。”
“无关政治吧？”
“我觉得州长做的任何事都能称作政治。”
“贝克先生，这事为什么不能公开？”
“我告诉你原因。消息是从纽约州北部传出去，等检察官开始调查的时候，大部分记录早就不见了。”
“明白了。真希望你没跟我说过。我不是个多嘴的人，但还是希望自己不知道。”
“在这件事上，我也希望如此，伊森。”
“选举在七月七日。在这之前，这事会传出去吗？”
“我不知道。这要取决于州政府。”
“你觉得马鲁洛会不会牵涉其中？我可不能没了这份工作。”
“我觉得不会。那是个联邦政府的人。司法部的。你没要求看看他的证件？”
“没想到这一点。他晃了一下，但我没看。”
“唉，你应该看看。什么时候都要看。”
“我想你不会想离开吧。”
“哦，这不重要。独立日周末啥事都不会有。你瞧，日本人在周末袭击珍珠港。他们知道大家会离开的。”
“我希望能带玛丽到别处去。”
“晚一点或许会可行的。我希望你能绞尽脑汁找找泰勒到底在哪里。”
“为什么？这很重要吗？”
“很重要。我现在还不能告诉你原因。”
“我肯定希望能找到他。”
“好吧，如果你能把他揪出来，或许你就不需要这份工作了。”
“要是这样的话，我肯定尽力而为，先生。”
“好样的，伊森。我肯定你能做到。如果你发现他在哪里，给我打电话——任何时候，不管白天还是夜里。”