这一日不同于其他日子，正如狗之于猫，而猫狗又不同于菊花、浪潮或猩红热一样。在许多州，尤其是我们州，有一条规律，即假日长周末一定会下雨，否则大家伙儿如何被淋得湿透，败兴而归？七月骄阳挣脱羽毛状的云朵堆，把它们赶得四散开来，但雷暴云俯瞰在西天边际，哈德逊河谷上空涌起一团团浓厚的云雨层，已挟裹着闪电，在隆隆作响。如果上述规律正常，它们会耐心守候，等身着夏装充满活力的人群，蚂蚁般兴致勃勃地蜂拥在高速路和海滩之时，才威力大发。
其他商店大部分要到九点半才开门。马鲁洛想抓住商机，硬是让我提早半小时开始行动。我觉得自己会改变一下，因为这让其他商店心生厌恶之情，这可比获得的利润多多了。马鲁洛即使知道这一点也不在乎。他是个外国人、意大利佬、罪犯、暴君、压榨穷人的人、混蛋以及杂种中的杂种。我要灭掉他，自然他的缺点和罪行就刺目地显现在我眼前。
我感觉父亲手表上的旧长针走得很慢，我发现自己在用劲儿扫地，肌肉紧张，等待着迅速而顺利地完成使命的那一刻。我用嘴呼吸着，胃推压着肺部，和我记忆中等待进攻时一模一样。
礼拜六——早晨——独立日——周末，周围几乎没人。一个陌生人走过，是一位老先生，拿着钓鱼竿和绿色的塑料工具箱。他在去镇码头的路上，打算在那儿坐上一整天，摆弄水中一小条柔软的鱿鱼。他甚至都没抬头，但我故意引起他的注意。
“希望你能钓些大鱼。”
“从来没钓到过任何东西。”他回应道。
“条纹鲈时不时总会有的。”
“我没见过。”
这是位劲头十足的乐观派，但至少我已经撒钩，钓住了他的注意力。
珍妮·辛格顺着人行道摇摆地走过来。她走路仿佛不用脚，而像是装了轮子。作为见证人，她可能在新湾镇最不靠谱。有一次，她打开瓦斯炉，却忘了关。要是她记起来把火柴放在哪里，估计她能把自己炸出屋顶。
“早上好，珍妮小姐。”
“早上好，丹尼。”
“我是伊森。”
“你当然是伊森。我打算烤蛋糕。”
我极力要在她的记忆里凿个疤印。“哪一种？”
“噢，范妮·法默式的吧，但包装上的标签掉了，我也弄不太清了。”
她这个见证人该多糟糕啊，要是我真需要的话。她为什么要叫“丹尼”呢？
人行道上有片锡纸，扫帚扫不起来。我俯下身，用指甲抠掉。那些银行助理跟老鼠一样，趁贝克猫不在，鼠头鼠脑鬼鬼祟祟。他们这样子正是我想要的。差一分不到九点，他们才冲出咖啡店，全速跑过街道。
“快跑——快跑——快跑！”我喊道，他们不自在地咧嘴笑笑，冲进银行大门。
时间到了。我不能再去想整个计划——而要一个时间点一个步骤，每个都要切实到位，就像我演习的那样。我把焦灼紧张的胃塞回原位。先把扫帚靠在门框边一眼就能看到的位置。我镇定自若地慢慢开始了行动。
我用眼角余光看见一辆车驶过街道，便停下来让它过去。
“郝雷先生！”
我霍地转过身，像电影里被逼到角落里的歹徒。一辆灰扑扑的深绿雪佛兰滑到马路牙子那里，伟大的上帝呀！那位常春藤大学的联邦政府先生走下车。我像石头一样愣在那里，微微颤抖着如水中的倒影。我目瞪口呆地看他穿过人行道。好像过了几个世纪，但不过一瞬间。我长期规划的完美方案在我眼前化为尘埃，好似一件长期深埋地下的古老艺术品遇到空气袭击一般。我考虑着跑去上厕所，这样就能把事情化解掉。但我不能否定莫菲定律。思想传播的速度一定和光差不多。放弃一个长期思量的计划实在让人震惊，演习了那么多次，实战不过是又一次重复演习，但我只能把它丢弃、扔掉、封藏起来。我别无选择。光速般的思想告诉我，感谢上帝，他没有晚来一分钟。那样就会发生足以写入犯罪故事的命案。
这一切都发生在迈出四个步子的时间里，当时那个年轻人正动作僵硬地穿越人行道。
他肯定看出发生了什么事。
“怎么了，郝雷先生？你脸色不好。”
“拉肚子。”我回道。
“这可等不及。跑着去吧。我等你。”
我冲进厕所，关上门，拉链子冲水。我没打开灯，在黑暗中坐下。我的胃急剧抽动起来。一时间，我真的想拉肚子，完事之后，内心紧张的精神压力慢慢减轻了。我为莫菲定律加了一条副款：意外出现，改变计划——刻不容缓。
我以前也遇到过此类情况，情况紧急或危险极大时，我会跳出来离开自己，像一个兴致盎然的陌生人一样观察自己，观察自己的行动以及思想，但情绪不受所观察之事的影响。坐在黑暗中，我看到另外一个人叠好他的完美计划，放进盒子，关上盖，不仅把这件事从眼前推开，而且从头脑中剔除。我的意思是，此时我已在黑暗中站起身，拉上裤链，理好衣服，把手放在了薄薄的胶合板门上，我又成了准备好要忙一天的杂货店伙计。这不是偷偷摸摸的行为，这是真实情况。我想知道那位年轻人想干吗，但又带着点儿不安，来自对警察的些微恐惧。
“抱歉让你久等了，”我说，“记不得吃了什么东西引起的。”
“现在有种病毒正流行，”他说，“我妻子上礼拜就感染了。”
“嗯，这种病毒还带着枪。我差点就被击毙了。我能为你做点什么？”
他看起来有些尴尬，充满歉意，几乎有些不好意思。“有个家伙做的事情真叫荒唐。”他说。
我差点说出口，“什么人都有”——我很庆幸没说，因为他接下来说：“在我的行当，你会遇到各种人。”
我走到柜台后，踢了一下圣殿骑士的皮帽盒，使它关上，用肘支撑靠在柜台上。
真不可思议。五分钟前，我还用别人的眼睛打量着自己。我必须如此。他们怎么看我很重要。当这个人穿过人行道，他是敌人，食人魔，代表着一个巨大、黑暗而又无助的命运。但随着计划被束之高阁，并像部分自己一样消失之后，我看到现在的他完全是个不相干的物体——不论好或坏，都与我无关。他，我觉得，和我年纪差不多，却受过教育和礼仪的训练，或许还有信仰的培养——脸部瘦削，头发精心修剪得短短的，腰板挺直，穿着白亚麻布衬衫，领子紧扣，系的领带是妻子精心挑选的，在他离家之前，她肯定用手替他抚平整理过。他的衣服是深灰色的，指甲是在家修的，但修得不错，左手上戴着一个宽大的结婚金戒，扣眼儿里插着一个细勋带，暗示他有勋章，但不乐意戴。他的嘴巴和深蓝色的眼睛流露出坚定的教养，此刻它们的不自信反而显得很奇怪。从某种程度来说，他身上显现出一个空洞。他已经完全不同了，以前他的问题像短短的方形铁栏杆，排列得整整齐齐，一个紧挨着一个。
“你以前来过这儿，”我说，“你是干什么的？”
“司法部。”
“你是管司法的？”
他笑了。“对，至少我希望如此。但我并不是为公事而来——还不确定部里是否批准。我今天休息。”
“我能帮你做什么？”
“有点复杂。不知道从何说起。这书上可没写，郝雷。我干这行已经十二年了，从来还未遇到过此类情况。”
“或许你跟我说说，我能帮你呢。”
他朝我笑笑。“很难说清楚。我从纽约开了三个小时的车来到这里，还要在假日交通状况下再开三小时回去。”
“听起来很严重。”
“是的。”
“我记得你说你叫瓦尔德。”
“理查·瓦尔德。”
“顾客马上要蜂拥上门了，瓦尔德先生。不知他们为什么还没来。都是热狗配佐料的买卖。你最好开始说。我是否有麻烦？”
“在我工作中，你会遇到各种人，粗暴的家伙、撒谎者、诈骗犯、骗子、蠢人、聪明人。大多数时候，你会对他们发脾气，需要找到一种态度来顺利沟通。你明白吗？”
“不，我不明白。瞧，瓦尔德，你究竟在烦恼什么？我不算彻底蠢笨。我已经到银行和贝克先生谈过了。你们要找的是马鲁洛先生，我的老板。”
“我抓到他了。”他轻轻地说。
“为什么呀？”
“非法入境。不是我做的。他们扔给我一份卷宗，我就跟踪调查。我不会对他进行审讯和判决的。”
“他会被驱逐出境？”
“是的。”
“他不能申辩吗？我能帮他什么吗？”
“不能。他也不想。他表示服罪。他想离开。”
“天啊，真该死！”
此时有六个或八个顾客进来。“我提醒过你了。”我向他喊道，然后帮助顾客挑选所需的或我认为他们所需的东西。谢天谢地，我订购了一堆山一样高的热狗和汉堡卷。
瓦尔德大声道：“辣泡菜怎么卖？”
“标签上写着呢。”
“三毛九，太太。”他说，然后就开始干活，称重、打包、算钱。他从我面前伸手到收银机上打出钱款。趁他走开的当儿，我从那堆包装袋里拿起一个，拉开抽屉，把袋子当作垫锅布，拿出那把旧左轮手枪，带到卫生间，扔进准备好的机油罐子里。
“你很在行嘛。”我回来跟他说。
“我曾经课后在大联盟商店打工。”
“看得出来。”
“没人来帮帮你？”
“我打算把我家儿子叫过来。”
顾客总是扎堆进来，从不会一个个平均分配着来。伙计总是在空当期做好准备，迎接下一批。还有一件事，当两个人一起做事情时，他们会变得很像，思想上的差异会变得不那么明显。军队里发现黑人和白人在一个连队为别的事情战斗时，他们之间就不会起纷争。当瓦尔德称好一磅西红柿，在袋子上合计一串数字的时候，我潜意识中对警察的恐惧消失了。
第一批顾客离开了。
“最好快点告诉我你要干什么。”我说。
“我答应马鲁洛我要过来。他想把这家店送给你。”
“说什么傻话！对不起，太太。我在和我朋友说话。”
“哦，没关系。当然没关系。嗯，我们家有五口人——三个孩子，我该买多少根法兰克福香肠？”
“每个孩子五根，你丈夫三根，你两根。一共二十根。”
“你觉得他们能吃五根？”
“他们觉得自己能吃。要去野餐吗？”
“对呀。”
“那再添五根，以免掉到火里。”
“你把水槽塞子放在哪里了？”
“在清洁剂和氨水的后面。”
就像这样，谈话不断被打断，这也正常。把顾客删掉，谈话如下：
“我觉得自己很震惊。我就是干我的活儿，大部分在和流氓打交道。要是你习惯了坏蛋、撒谎者和诈骗犯，哎呀，一个诚实的人会让你感到惊心动魄。”
“你说什么，诚实？我老板在任何事情上都不会张口的。他可是个强硬的家伙。”
“我都晓得。我们把他逼成那样的。他跟我说过，我也相信。他来之前就知道自由女神像基座上的话。他能用方言背诵《独立宣言》。《权力法案》是火热的文字。可那时他就是不能入境。于是他就从别的途径进来了。一个好人帮助了他——拿走了他所有的东西，把他丢进海浪，让他自己蹚着水上岸。过了好久他才明白所谓的美国方式，但他学会了——他学会了。‘人得挣钱！顾好自身利益！’但他学会了。他不笨，他也顾好了自身利益。”
这番话不时被顾客打断，所以没有达到戏剧性的高潮——只是一些片片段段。
“这就是为什么有人告发他，他也没有伤心。”
“告发他？”
“对呀。所有这一切都起于一个电话。”
“谁干的？”
“谁知道呢？司法部就像台机器。你一拨号，它就会一步步跟进，就像一台自动洗衣机。”
“他为什么不逃跑？”
“他累了，从骨头里感到疲惫。他也倦了。他挣了些钱。他想回西西里去。”
“我还是没弄明白店铺的事情。”
“他像我一样。我能应付骗子。这是我的工作。一个诚实的人把我的一切都弄乱了，让我云里雾里的。他就是如此。一个家伙不想去骗他，不偷，不抱怨，不耍花招。他尽量教这个倒霉蛋在这片自由土地上照顾好自己，但那个傻瓜学不会。有很长一段时间，你把他吓坏了。他尽力想弄清楚你的骗局，但发现不过是诚实。”
“会不会他搞错了？”
“他不觉得自己弄错了。他想让你成为一个纪念碑，纪念他曾经相信的某些东西。我已经把转让书带来了，在外面车上。你要做的就是去提交一下申请。”
“我不明白。”
“我也不晓得自己明不明白。你知道他是怎样讲话的吗——像爆玉米花。我试着弄懂他想解释什么。就像一个人被设定了某种道路，连方向也是设定好的。如果他改变了这个，有些东西就会爆炸，他去掉一个齿轮，他就会生病。就好像——嗯，像一个自导自演的治安法庭。你不得不为违规付钱。你就是他交付的罚款，在某种形式上，这样光才不会熄灭。”
“你为什么要开车到这里来？”
“我也不十分明白。不得不——或许吧——这样光就不会熄灭。”
“啊，上帝！”
店里挤满了吵闹的孩子和湿漉漉的女人。至少在中午之前，不会有什么整块时间了。
瓦尔德走到外面汽车那里，然后回到店里，分开一批狂热的夏季主妇，挤到柜台边。他把一个系着带子的折叠式硬纸信封放在柜台上。
“我得走了。交通这样，得开四个小时。我妻子很生气。她说这事能等。但这事不能等。”
“先生，我都等了十分钟了还没招呼我。”
“马上就来，太太。”
“我问他是否有什么口信要传达，他说‘跟他说再见了’。你有口信要传吗？”
“跟他说再见了。”
那批衣服遮不住肚子的人群又凑了上来，这对我来说再好不过了。我把信封丢进收银台下面的抽屉，和它在一起的还有——落寞。