这一天过得很快，但似乎又无穷无尽。关门时间与开门时间已经毫无关系，长得我几乎都记不起来了。我正要把前门关上，乔伊进来了。没问他，我直接打开一罐啤酒递给他，然后我给自己打开一罐，这在以前是从未有过的事情。我试着给他讲马鲁洛和这家店的事情，然后发现自己讲不下去，即使是那个我信以为真的故事。
“你看起来很累。”他说。
“我估计是。瞧瞧那些货架——都空了。他们把不想要也不需要的东西都买去了。”我把收银机里的钱倒进那个灰色的帆布袋，把贝克先生带来的钱也加进去，把那个折叠式信封放在最上面，然后用一根绳子把袋子系上。
“你不应该把这个随便放。”
“或许不该。我藏起来。要不要再来点啤酒？”
“好。”
“我也是。”
“你是个好得不得了的听众，”他说，“我都要相信自己的故事了。”
“比如哪些？”
“比如我深入透彻的本能。今早就有这么一个直觉。醒来就有了。可能我梦到了，但非常真实强烈，脖子后面，甚至全身的汗毛直竖起来。我未曾想过银行今天会被打劫。但我知道。躺在床上，我就知道了。我们把小木楔塞进脚下报警器，以免误踩上去。今早第一件事就是把木楔拿出来。我非常确信，防备着。现在你怎样来解释这个？”
“或许有人计划打劫，但你看穿了他，他就放弃了。”
“你让一个猜测失误的家伙感到心安得意。”
“你是怎样想的？”
“上帝才晓得。我觉得在你面前我一直都是万事通先生，最后连我自己都信了。可是这次真让我震惊。”
“你知道，莫菲，我累得都不想打扫了。”
“今晚别把钱留在这儿。带回家吧。”
“好的，要是你这么说的话。”
“我还是有种感觉，有什么事情不对劲。”
我打开皮盒子，把钱袋放进去，和装饰着羽毛的帽子搁在一起，然后捆好。乔伊看着我，道：“我打算去纽约，在宾馆开个房间，然后打算把鞋子踢掉，结结实实地看它两天时代广场上的人流。”
“和你的女朋友一起？”
“我把她打发了。我要叫一瓶威士忌，再来一个女人。和他们任何一个在一起都一句话不说。”
“我跟你说过——可能我们也打算去小小旅行一下。”
“希望如此。你需要去旅行。准备好出发了吗？”
“有几件事要做。继续说，乔伊。把鞋子踢掉。”
第一件要做的事情是给玛丽打电话，告诉她我得晚一点回去。
“是的，但是快点，快点，快点。新闻，新闻，新闻。”
“不能现在告诉我吗，甜心？”
“不能。我想看看你的反应。”
我用米老鼠面具上的橡皮筋把它挂在收银机上，这样它能盖住数字显示的小窗口。然后我穿上外套，戴上帽子，关上灯，耷拉着两腿坐在柜台上。一个光秃秃的黑香蕉梗硌着我身体的一侧，收银机像个书立一样挨着我的左肩。遮阳帘没拉下来，夏日的余晖从蒙着铁丝网格的栅栏透进来，一派宁静，如喧嚣一样的宁静，这正是我需要的。我摸了一下左边侧袋里鼓鼓的东西，收银机正把它往我身上挤过来。护身宝——我把它捧在双手中，低头盯着它。昨天我想着我需要它。是我忘了把它放回原处，还是并非无意间把它带在身边？我不知道。
如往常一样，当我用手指摩挲它的纹路时，它给了我力量。正午，它是玫瑰红，但晚上它带着一种深色调，一抹紫色绯红，好像沾上了一点血。
我需要的不是思考，而是重新安排，改变设计，就像我站在花园里，那里的房子却一夜间移走了。一个临时住处需要搭建起来，让我容身，直到我能把房子重建起来。我一直沉浸在忙碌当中，此时才能让新的事情慢慢进来，并随着它们的到来，思考并辨认它们。货架被袭击了一整天，露出许多空隙，它们的防御装备被大批饥民摧毁，像牙齿掉了后的样子，又像遭受炮击后的城墙。
“让我们为离开的朋友祈祷吧，”我说，“稀薄的番茄酱、勇猛的泡菜、带着调料的光秃秃的醋泡小刺山柑。我们不能祭奠，也不能献祭——不，不是这样。对我们活着的人来说——不，不是这样。阿尔菲奥——我祝你好运，不再痛苦。你错了，当然，但过错是你的一剂良药。你用成为牺牲品的方式做出了牺牲。”
街上过往的行人使店里的光线忽隐忽现。我回顾着白天的片段，挖掘着瓦尔德的话语和他说这些话时的表情：“像一个自导自演的治安法庭。你不得不为违规付钱。你就是他交付的罚款，在某种形式上，这样灯才不会熄灭。”这是那个人的话。瓦尔德生活在一片祥和的骗子世界里，却被一缕诚实之光震得惊心动魄。
光线仍没有消逝。阿尔菲奥会这样说吗？瓦尔德不知道，但他确实明白这是马鲁洛的意思。
我摩挲着护身宝上面的蛇形纹路，又回到了起点，那也是终点。那是古老的光——三千年前，马鲁利找到了穿越卢帕里亚到达巴拉丁牧神节的道路，向保护牛羊免遭豺狼袭击的牧神潘献祭。那火光至今还未熄灭。马鲁洛，意大利佬，南蛮子，意大利货，因为相同的理由向同一个神献祭。我再次看到他从臃肿的脖子和疼痛的肩膀上抬起头，我看到那颗高贵的头颅，火热的眼睛——那束光。我很想知道我要付出什么，何时会要求偿付。如果我把我的护身宝带到旧港口，扔到大海里——是否就解决了？
我没有拉下遮阳帘。长假日里，我们总把它们拉上去，这样警察就能看到里面。储藏室一片黑暗。我锁上巷门，在街上走到一半，才想起帽盒落在了柜台后面。我没有回去取。它就像一个问题，等待着提问。那个礼拜六晚上，起风了，从东南部呼啸急速而来，好像会带来一场大雨，浇透那些度假的人。我想着礼拜二把牛奶拿出去喂那只灰猫，并作为客人邀请它进到我的店里。