我不敢确定别人的心理是怎样的——所有人都不一样，但同时所有人也都差不多。我只能猜测。但我确实知道我会紧张，想尽办法要摆脱痛苦的事实，等最终无可选择时，我会拖延，希望它会无疾而终。别人是否也会一本正经地道：“等明天有空的时候再考虑吧。”然后再描画一个充满希望的未来，或者把过去编辑删除，像一个孩子拼命玩耍，抵御不可避免的上床睡觉时间？
我穿过一片布满事实真相的雷区，拖着慢吞吞的步子回到了家。未来种满了恶龙的牙齿。很自然的，过去的避风港会成为人的渴求。然而在这个路途中，立刻就遇上的是黛博拉姑婆，一个射穿一窝谎言的射鸟高手，她的双眼闪耀着问好。
我盯着珠宝店橱窗内的弹簧表带和眼镜框，直到这种行为不大合适为止。潮湿而刮风的夜晚正酝酿着一场暴风雨。
上世纪初有很多像黛博拉姑婆那样的人，如同充满好奇心和知识的岛屿。或许因为被从贵族世界隔离开来，少数几个人进入了书中，或者可能是无休止的等待，有时三年，有时是永远，等船只归家，这也促使她们埋首在堆满我们阁楼的那类书中。她是这些姑婆中最了不起的，是西比尔和毕西亚[59]的合体，跟我说充满魔力的胡话。当我考证这些话时，我感受到的是魔力，而非胡言乱语。
“我比西瓦克法温瑟弗埃戈咒语。”她说，带着绝望的语气。还有“索勒欧及弗赫布雷兹翁比瑞阿比阿勒海阿勒特欧”，这些肯定是奇迹咒语，至今我仍然记得。
新湾镇的镇长从我身边经过，神色匆忙，低垂着头，只跟我说了声晚上好，来回应我之前的招呼。
隔着半个街区，我就能感觉到我的房子，老郝雷宅子。昨夜，屋里布了一张悲伤的网，但今天这个暴风雨来临前的傍晚，屋子里洋溢着兴奋。一处房子，像一个猫眼石，随着白日光线变换着颜色。傻里傻气的玛丽听到门道上我的脚步声，像火苗一样冲出纱门。
“你永远也想不到！”她说，伸出双手，握着手心，好像拿着一个包裹。
那句话在我脑子里，因此我回道：“索勒欧及弗赫布雷兹翁比瑞阿比阿勒海阿勒特欧。”
“哎哟，猜得不错啊，但不正确。”
“某个神秘仰慕者送给我们一个恐龙。”
“错了，但跟这一样棒。等你洗漱完，我再告诉你，因为你得沐浴后才能听。”
“我听到一只蓝屁股狒狒在唱情歌。”我确实听到了——歌声从客厅号叫着传来，艾伦正沉浸在令人作呕的滥情中。“当我准备好，求你和我确定关系，他们说我不懂我的心。情深处，你一次回眸，让我心如乱蚁，他们说我不懂我心。”
“我想把他烧死，天仙老婆。”
“不，你不会的。你一听就不会了。”
“你就不能洗漱之前告诉我吗？”
“不行。”
我穿过客厅。我的儿子回应我的招呼，带着一种嚼过的口香糖似的乏味表情。
“我希望你把你那颗孤独多情的心打扫干净了。”
“哦？”
“哦，先生！上次我听见，某人拿走，把它扔到了地板上。”
“销量第一，”他说，“在全国销量第一。两个礼拜卖了一百万张。”
“了不起！我很高兴未来在你手中。”我一边上楼，一边哼着要出现的副歌：“情深处，你一次回眸，让我心如乱蚁，他们说我不懂我心。”
艾琳拿着本书悄悄向我走来，一根手指夹在书中。我知道她的花招。她会问我她自认为我会感兴趣的问题，然后把玛丽想告诉我的无论什么事情都泄露出来。先告诉我，对艾琳来说是某种胜利。我不想说她是个告密者，但她确实是。我把两个指头交叉，冲她摇了摇。
“嘘，暂停。”
“可是，爸爸……”
“我说过‘暂停’，温室大黄小姐，我的意思就是暂停。”我砰地关上门，大声说：“男人的浴室就是他的堡垒。”我听到她哈哈大笑。当孩子们听到我的笑话大笑时，我一点都不相信他们。我把脸擦得生疼，把牙刷到牙床出血。刮过脸，穿上一件干净衬衫，戴上我女儿憎恶的蝴蝶结领带，像是公开挑衅。
等我来到玛丽面前，她有点不耐烦了。
“你不会相信的。”
“索勒欧及弗赫布雷兹。快说吧。”
“玛姬是我最好的朋友。”
“我引一句话——‘发明布谷报时钟的人死了。这是个旧消息，但还不错。’”
“你可猜不到——她打算照顾孩子们，这样我们就能去旅行了。”
“这是个阴谋吗？”
“我没问。她自己提出来的。”
“他们会生吃了她。”
“他们都很喜欢她。她打算礼拜天带他们坐火车去纽约，整晚都待在一个朋友的公寓里，礼拜一观看洛克菲勒中心的五十颗星的新国旗升旗仪式和游行，等等。”
“我真不能相信。”
“这是不是最棒的事情？”
“的确是最棒不过了。那我们要逃到蒙托克牧场去了，毛西鼠小姐？”
“我已经打电话预订了一个房间。”
“这太不可思议了。我要高兴地爆炸了。我感觉自己膨胀起来了。”
我原本想告诉她店铺的事情，但太多的消息会让人难以消化。最好等等，在牧场告诉她吧。
艾琳蹑手蹑脚溜进厨房。“爸爸，橱柜里那个粉色东西不见了。”
“我拿了。现在就在我的口袋里。给你，你可以把它放回去。”
“你告诉我们永远不能把它拿走的。”
“我还是要告诉你这句话，不然你就完蛋了。”
她几乎贪婪地一把抓过去，双手捧着到客厅去。
玛丽的眼睛奇怪地看着我，带着忧郁。“你为什么要拿它，伊森？”
“求运气，我的爱人。它起作用了。”