礼拜天，七月三日，雨下起来了，如前所愿，雨点比往常更大。我们在湿漉漉的节虫一样的车队里，一点点向前挪动，感觉有点美妙，同时又无助和失落，就像笼中鸟被放飞，被自由露出的牙齿给吓住了。玛丽坐直，身上散发出刚熨烫过的棉布味道。
“你高兴吗——快乐吗？”
“我还在一直听孩子们的动静。”
“我知道。黛博拉姑婆称这个是快乐的孤独。飞吧，我的小鸟！你肩膀上长长的飘带就是翅膀，你这个小傻瓜。”
她笑了，紧紧依偎着我。“真好，但我还是在听孩子们的动静。我想知道他们此刻在干什么。”
“几乎你能想到的任何事情，除了没在想我们在干什么。”
“我觉得是真的。他们并不真的感兴趣。”
“那就让咱们比他们玩得更好。我看到你这艘游艇驶近了，啊，尼罗河的水蛇，我知道今天是我们的大日子。今晚上屋大维要向某个希腊羊倌求面包呢。”
“你疯了。艾伦从来走路不看的。他可能不看交通灯，一脚踩进车流里。”
“我知道。可怜的小艾琳迈着她的畸形脚。嗯，她心地善良，脸蛋漂亮。或许有人会爱上她，砍掉她的脚。”
“噢，让我也为他们担一点心吧。如果我那样做，会感觉好一点。”
“我从未听过比这还好的话。我们一起设想一下所有可能的困难吧。”
“你明白我的话。”
“我明白。那可是你，阁下，把这个特点带到我们家族的。它只在女性血脉中传承。小吸血鬼。”
“没人比你更爱孩子了。”
“我内疚的是我的罪过是实打实的，因为我是个卑鄙之人。”
“我喜欢你。”
“这种焦虑烦恼我挺欣赏。瞧见那一片了吗？看金雀花和帚石楠长得多顽强，沙子奋力从地下冒出来，就像凝固的小波浪。雨水打在地面上，又升起一片迷雾。我总觉得这很像达特姆尔[60]或者别的什么穆尔，我除了在报纸上见过这些地方，还未亲眼看见过呢。你看，第一批来自德文郡的人肯定会觉得这儿就像家乡。你觉得这里有鬼魂游荡吗？”
“即使没鬼，也有你在这儿游荡呢。”
“除非出于真心，否则别乱恭维人。”
“先不讨论这个。留意一下有没有岔路。路牌上会标明‘牧场农庄’。”
真有这样的路牌。长岛的尽头呈狭长的纺锤形，好处是雨水全被吸干，一点也不泥泞。
我们拥有自己的玩偶之家，清清爽爽，铺着条纹棉布，成对的单人床在全国各地都做过广告，肥厚如松饼。
“我不欣赏这些东西。”
“别傻了——你可以从那边伸过来。”
“我要狠狠地干一大堆比这还狠的事情，小婊子。”
晚餐油腻又体面，我们吃缅因州烤龙虾，灌白葡萄酒——白葡萄酒喝得太多了，玛丽的眼睛都亮晶晶的，我又不断怂恿她喝白兰地，直到我的头开始嗡嗡叫。她仍然记得我们那座玩偶之家的号码，她还能找到锁眼。虽然脑袋嗡嗡叫着，我还是让她顺从了我，但我想如果她不愿意，她完全可以逃走。
然后，痛并畅快着，她把头枕在我的右臂上打盹，面带微笑，发出轻轻的哈欠声。
“你在烦心什么事吗？”
“别乱想了。还没睡，就做梦了。”
“你为了我的幸福，工作那么辛苦。我也不太懂你。你是不是很烦心？”
入睡之前的那个时刻常常显得奇异，能洞穿一切。
“是的，我有心事。这下你放心了吧？我不想让你也烦心，但天要塌了，并且有一片砸在了我的尾巴上。”
带着惊恐的微笑，她进入了甜蜜的梦乡。我把胳膊抽出来，站在两张床之间。雨停了，屋檐的水还在滴，弯弯的月亮与无数个小水滴相映生辉。“祝你好梦，我最亲爱的宝贝。别让天砸在我们身上！”
我的床凉爽但过于柔软了，我能看见光明的月亮穿过飘向大海的云层。我听到一只鸬鹚发出鬼嚎似的鸣叫。我双手手指交叉——暂停，把这个姿势保持了一小会儿。双倍的“暂停”。那砸在我身上的不过是粒豌豆而已。
即使黎明时雷声阵阵，我也听不见。张眼望去，满目金黄翠绿，深色的石楠，浅色的羊齿，黄中点缀着红色的是湿润的沙丘，不远处大西洋像被捶打锻炼的银子，闪闪发光。屋旁长着一棵虬曲的老橡树，根部生发出一片苔藓，有枕头那么大，起伏如波浪，呈发灰的珍珠白。一条弯曲的碎石小路蜿蜒在小镇上的玩偶房屋之间，通往一栋带凉台的木瓦小屋，那是所有房屋的总部。这里不仅可以办公，还有明信片、礼物、邮票，以及铺着蓝格桌布的餐厅，在这里我们这些玩偶可以就餐。
经理在账房，核算某个单子。我们登记的时候，我留意过他，是个毛发稀少的男人，几乎没刮脸的必要。他的神色有点偷偷摸摸的，喜欢探听别人隐私，从我们欢天喜地的样子，他满心希望我们的这趟旅行是不正当的，我还差点在登记簿上签“约翰·史密斯及其太太”这样的名字，好让他高兴一下。他四处嗅着犯罪的气息。真的，他好像在用敏感的长鼻子看东西，像只鼹鼠。
“早上好。”我招呼道。
他把鼻子对准我：“睡得好吗？”
“好极了。我想知道能否给我妻子端一盘早餐？”
“我们只在餐厅供应早餐，七点半到九点半。”
“假如我自己端呢……”
“那就不合规定了。”
“能否通融一次？您知道是怎么回事的。”我特意这么说，因为这正是他希望的。
他满意了，回报就来了。他眼睛润湿，鼻子颤抖。“有点害羞啊，她是这样吧？”
“是呀，你知道是怎么回事的。”
“我不知道厨师会说些什么。”
“问问他，跟他说有一美元踮着脚尖，站在云雾迷蒙的山顶呢。”
厨师是个希腊人，觉得一美元很有吸引力。最后，我托着一个蒙着餐巾的巨大托盘走在碎石小路上，还把它搁在乡村风格的长凳上，采了一束小野花来装点，为我的宝贝呈上这顿皇室早餐。
可能她已经醒了，但此刻睁开眼睛，说：“我闻到咖啡了。啊！啊！多好的丈夫……还有……还有鲜花……”所有这些温柔的小玩意儿从不会失去魅力。
我们吃了早饭，一直在喝咖啡。我的玛丽坐起来靠在床上，看上去比她的女儿更年轻天真。我们两人还彬彬有礼地讲了讲晚上睡得多好。
我的时间到了。“躺着舒服点。我有个既伤心又高兴的消息。”
“太好了！你是不是把大海买下来了？”
“马鲁洛有麻烦了。”
“怎么回事？”
“很久以前，他未经批准就来到了美国。”
“那……又怎样？”
“现在他们让他离开。”
“驱逐出境？”
“是的。”
“这太可怕了。”
“确实不妙。”
“我们能做什么？你能做什么？”
“游戏时间结束了。他把店卖给了我——或者不如说他卖给了你。那是你的钱。他必须变卖产业，而且他喜欢我。实际上他是送给了我——只要三千美元。”
“可是这太可怕了。你是说……你是说你拥有了那家店铺？”
“对。”
“你不是伙计了！不是伙计了！”
她用枕头裹住脸，开始哭泣，那满腔的猛烈呜咽声，就像奴隶脖子上的项圈被去掉时那样。
我走出去，来到玩偶的门前台阶处，坐在阳光中，一直等她收拾好。她哭完后，洗了洗脸，梳好头发，穿上晨袍，打开门呼唤我。她不一样了，永远不一样了。她不用告诉我。她脖子的姿势已表示了出来。她能昂起头了。我们又是上流人士了。
“我们能否做点什么去帮助马鲁洛先生？”
“恐怕不能。”
“这事怎么发生的？谁发现的？”
“我不知道。”
“他是个好人。他们不应该这样对待他。他怎样应付这件事？”
“带着尊严。带着荣誉感。”
我们按原来设想的那样，到海边散步。坐在沙滩上，捡拾明亮的小贝壳，拿给彼此欣赏，正如我们必须要做的那样，我们一如往常地赞美着自然景物，大海、空气、光线、凉风吹拂下的太阳，就像造物主在等着听这些赞美。
玛丽有些心不在焉。我想她在想着以新身份回到家里，看看那些女人的不同眼神，还有高街上打招呼时不一样的口吻。我想她不再是“可怜的操劳的玛丽·郝雷”，她已经变成了伊森·艾伦·郝雷太太，并且会永远如此。我得让她保持住这个身份。她要过完这一天，因为这是计划好、而且付过钱的，但让她反复品咂的却是那些即将到来的闪光日子。
我们在铺着蓝格子的餐厅吃了午饭，玛丽的举止和对身份定位的自信，让鼹鼠先生大失所望。他那敏感的鼻子一闻到犯罪的气息就高兴地颤动，如今却错位了。等到他不得不到我们这桌来报告有个电话找郝雷太太，他的幻想算是彻底破灭了。
“谁会知道我们在这里？”
“啊，玛姬，肯定是。我得告诉她，因为有孩子们呢。噢！我真希望……他走路都不看的，你知道。”
她回来时浑身颤抖，像一颗星星。“你绝对想不到。你不可能想到的。”
“我猜是好事。”
“她说：‘你听到消息了吗？你听收音机了吗？’我从她的声音判断不是什么坏消息。”
“能不能先告诉我，然后再回顾她怎么说的？”
“我不敢相信。”
“你能否让我试试能不能相信？”
“艾伦获奖了。”
“什么？艾伦？跟我说说！”
“是征文大赛——全国范围的征文大赛，他获奖了。”
“不可能！”
“是真的。只有五人获奖——奖品有一只手表，他要上电视了。你相信吗？家里有个名人了。”
“我不敢相信。你是说他那副懒散邋遢的样子是装的？多高明的演员啊！他孤独多情的心并没有摔在地板上。”
“别开玩笑了。想想，我们的儿子是全美国获奖的五个男孩子之一啊——还要上电视。”
“还有一块表！不知道他会不会看时间。”
“伊森，如果你再开玩笑，大家会认为你在嫉妒你自己的儿子。”
“我只是感到震惊。我原以为他的散文风格差不多是艾森豪威尔将军的水平。艾伦可没有找枪手。”
“我知道你，伊。你贬低他们只是在做样子。然而是你把他们宠坏的。这是你不为人知的手段。我想知道——你是否帮他写了那篇文章？”
“帮他！他甚至都没让我看。”
“嗯——那就好了。我不想让你因为帮他写了文章就自以为是。”
“我还是缓不过来劲儿。这表明我们不太了解自己的孩子。艾琳对这事的态度是什么？”
“啊，骄傲得像孔雀。玛姬太激动了，几乎说不出话。报纸要采访他——还有电视，他要上电视了。你是否意识到我们还没有电视机来看他在上面？玛姬说我们可以去看她的电视。家里的名人！伊森，我们应该有台电视。”
“我们要买一台。明早第一件事就是买，或者你为什么不订购一台让他们送来？”
“我们可以吗——伊森，我忘了你有一家店呢，我忘得一干二净。你能接受吗？一个名人。”
“我希望我们能和他一起生活。”
“你让他拥有了自己的辉煌。我们应该出发回家去。他们七点十八分到。我们应该在那里等着，你明白，相当于去迎接他。”
“还得烤个蛋糕。”
“我会烤的。”
“再系上彩色绉纸。”
“你不会在嫉妒说怪话吧，是不是？”
“不。我已经缓过来了。我觉得彩色绉纸很漂亮，要挂满整个房子。”
“但是别挂在室外。那会显得——卖弄。玛姬说我们为什么不装作不知道，让他来告诉我们？”
“我不同意。他会不好意思的。那样好像我们不关心似的。不，他应该回到家里来欢呼，发出胜利的喊声，吃蛋糕庆祝。如果有开门营业的，我要买点烟花。”
“路边摊子上……”
“对。回去路上……要是他们还有卖剩的。”
玛丽把头垂下去一会儿，好像在感谢上帝：“你有了店铺，艾伦成了名人。谁会想到这些会同时发生呢？伊森，我们应该动身回家。等他们到的时候，我们应该在那儿。你为什么看起来那个样子？”
“刚才有个念头像海浪一样掠过我——我们对任何人都了解得太少了。这让我打了个冷颤。我记得每逢圣诞节，我本该高兴的，却常会有一种‘威尔士老鼠’般的疲惫感。”
“那是什么？”
“那是我在黛博拉姑婆发德语的‘疲倦’时听来的。”
“那又是什么？”
“有只鹅走过你的坟头。[61]”
“啊！这样啊。好了，别说这个了。我想这是我们一生中最好的时候。那就是——不知道感恩，如果我们还不明白的话。现在笑一笑，赶走那些威尔士老鼠。那挺好玩的，伊森，‘威尔士老鼠’，你付账吧。我要去收拾一下。”
我用那笔叠成紧实小方块的钱付了账。然后我问鼹鼠先生：“你们礼品柜台还有剩余的烟花吗？”
“我觉得还有。我要去看看……在这儿呢。你要几个？”
“全部，”我说，“我们儿子成了名人。”
“真的？哪种名人？”
“只有一种。”
“你是说像迪克·克拉克[62]这类的名人吗？”
“或者像切斯曼或迪林杰[63]那样的。”
“你开玩笑吧？”
“他要上电视了。”
“哪个台？什么时间？”
“还——不清楚。”
“我要看看。他叫什么？”
“和我一样。伊森·艾伦·郝雷——平常叫艾伦。”
“好啊。你和艾伦太太能到我们这里来，真是莫大的荣幸。”
“郝雷太太。”
“当然当然。我希望你们能再次光临。很多名人都在这儿待过。他们来此是为了——安静。”
回家的路洒满了金色阳光，我们的车驶在慢吞吞闪着亮光的车流长蛇阵中，玛丽坐得笔挺，看上去很自豪。
“我买了一整箱烟花。一百多个呢。”
“此刻你更像自己了，亲爱的。我真想知道贝克夫妇回来了没有。”