过了几天，克拉夫季娅·安德烈耶芙娜坐在一家豪华餐厅的包间里，身旁是个四十出头、穿着体面的先生，两人聊得不甚投机。桌上摆着清淡、昂贵的晚餐，有牡蛎和香槟。克拉夫季娅·安德烈耶芙娜一直在给自己打气，努力掩饰心中的窘迫。先生名叫谢尔盖·格利高里耶维奇·塔舍夫，席间不停地称赞她聪明、智慧、有文化。
“我很久都没有度过这么舒心的夜晚了。您是我在彼得堡认识的女人里最聪明的。”
克拉夫季娅·安德烈耶芙娜迟疑地盯着他黑色的头发和挺得过于笔直的身体，盯着他不讨人喜欢的、凸出的嘴，盯着他又短又硬的黑胡子。她觉得他说这些只是因为没法称赞她的外表，只能说点儿让人开心的话来拉近两人的距离。
她偶尔会觉得这一切都是梦境和臆想。她不漂亮，有点儿驼背，成天穿着黑色的裙子，系着寒酸的蓝色小领带；笨手笨脚的，没去过餐厅，既不会开电灯，也不懂怎么吃洋蓟。这个陌生的地方四壁都贴着烦人的墙纸，老式镜子摆得到处都是。墙角放着一架钢琴，旁边垂挂着天鹅绒面料的深红帘子，帘后似乎还隐藏着什么东西。是什么呢？洗手池？床？优雅的先生梳着分头，一脸无精打采，硕大的淡黄色牙齿像一颗颗扁杏仁，唇边和眼周皱纹遍布。她觉得他周身的穿戴非常华美，细麻布衬衫上那个深石榴色胸饰特别漂亮。
是什么让他们聚在这里？为什么她和他，如此陌生的两个人，现在竟然能坐到一起？那些寻常事物，街道、城市乃至整个外界都被一道厚重的深红帘幕隔绝在外。
舒适的氛围中渗透出丝丝古怪，克拉夫季娅·安德烈耶芙娜似乎中了惑心的妖术。白色水仙和红色康乃馨插在桌子中央的水晶花瓶里，阵阵香气飘散在暖洋洋的空气中。高脚杯里的葡萄酒轻轻荡漾，令人感到舒适、温暖、愉悦。
她忘记了这些事情之间错综复杂的联系，忘记了她来到这里的原因，把与此相关的记忆全都抛却到了金色酒液中。她就那么坐着、说着，满心欢喜地回答着他的问话。她认识一个教授，他讲了个关于这个教授的笑话，听完后她甚至笑出了声。
笑话快讲完时塔舍夫说：
“真不知道有文化的人为什么会去那种地方。仅就这个方面而言，我还能吹嘘下自己，因为我从未碰过我不爱的女人。”
酒杯里漂着没化完的冰块，克拉夫季娅·安德烈耶芙娜似乎被凉到了，颤抖了一下。塔舍夫继续说道：
“我们爱的女人也可以不美啊。美是什么？难道美不是个难以捉摸的概念吗？不过，一个女人的内心必须温柔，还得拥有女性特有的那种永恒的、神秘的、源于本能的魅力。一对男女之间首先会生长出一根无法察觉的细线，然后才会坠入爱河。”
他白里透黄的面庞染上了某种特殊意味，焕发出异样的神采。一双眼睛转来转去，丑陋的大牙齿在高高凸起的洋红色嘴唇下闪闪发光。