隔壁大包厢里欢声笑语不断。玛特奇什舞曲、步态舞曲，还有茨冈人的曲子，轻歌剧类的曲子次第传来。有人为了唱高音吼得声嘶力竭：
“我不停亲吻……”
他每次都停在相同的位置，伤心大叫：
“不行，我唱不了！”
有人已烂醉如泥，嘴里在抱怨着什么，有人在安慰别人，有人在啧啧接吻，想借助哈哈笑声来遮掩接吻的声音。这肯定是群穿得花里胡哨，灌饱了黄汤的浪荡子。
塔舍夫边给克拉夫季娅·安德烈耶芙娜倒酒边说：
“大家都这么兴高采烈，我们却连一瓶香槟都没喝完。您真是太迷人了。您的眼睛和所有聪慧、有趣的女人一样，充满了魅力。我要为了你们喝一杯。”
他忽然一动，飞快俯身亲吻了克拉夫季娅·安德烈耶芙娜的手。
她虽觉窘迫却不太吃惊，因为她等的就是这个。两小时前她来到了这个高级餐厅。踩着铺了地毯的楼梯，扶着黄铜栏杆忐忑不安地上楼时，她就对此做好了准备。很少有人会吻她的手！因为这个蜻蜓点水式的吻，他俩之间那条隐形的细线似乎发出了光亮。
他贴近她，他们之间已没有任何距离。他把长满醒目汗毛的手放在了她黝黑的纤手上，满嘴暧昧，却仍想让自己的语气显得诚挚：
“得到解放的女人们只有一个缺点：她们的思想虽然得到了自由，可身体还不想得到同样的自由。我认为，个性要和谐发展，需要将两者结合起来才行。”
克拉夫季娅·安德烈耶芙娜看着这张陌生的黝黑脸孔，听着小说里常见的陈词滥调，心中的尴尬消失无踪，不再觉得自己同这个完全不了解，才第二次见面的男人靠这么近有什么可奇怪的了。隐隐的冷淡浮上她心头。
“无所谓，无所谓。”她疲劳、昏沉的脑子里浮现出这个念头。
命运之神毫无怜悯之心。生活灰暗至斯，即使不在今天，它明天也会把你压垮。苦闷的过去浮现在了克拉夫季娅·安德烈耶芙娜面前：没有任何娱乐，成天为了收入发愁，糟心的事情层出不穷。她还一直尝试着想要得到爱，想要找到伴侣，找到丈夫，却始终徒劳无功。