曾有过一个好孩子，现在所有人都忘了他，连他的名字也不记得了。没有人记得他的名字，他的模样，只有我的奶奶还记得这个好孩子，她给我讲了他的故事。
奶奶说，这个孩子名叫乌利亚，是个女孩子。所有看见过小乌利亚的人都感到心疼，因为她面容可爱，心地善良。可是见过她的那些人，却并非个个都纯洁善良。
她有一双明亮的大眼睛。每个人都能在这双眼睛的深处看见世界上最重要、最美好的东西。每个人都想仔细看看乌利亚的眼睛，并在她的眼底看见对于自己最重要和最幸福的东西。可是乌利亚会眨眼，因此没有人来得及看清，那双亮眼睛的深处到底有什么。当人们重新注视乌利亚的眼睛，并刚刚开始明白他们看见了什么时，乌利亚又眨眼了，所以始终无法彻底看清她眼底的影像。
可是有一个人却看清了乌利亚眼底显现的东西。这个人叫杰米扬。在丰年，他向农民低价收购粮食，荒年又高价卖掉，总是吃喝不愁。杰米扬在乌利亚眼睛的最深处看见了自己，完全不同于别人眼中的自己，而是自己真实的样子：一张贪婪的血盆大口，眼露凶光，隐藏的灵魂在他的脸上暴露无遗。自从看见自己后，杰米扬就离开了住所，音讯全无，渐渐被人们淡忘了。
在乌利亚的眼中只有真相。如果一个残暴的人长着一张漂亮的脸，穿着华丽的衣服，在乌利亚的眼中，他丑陋无比，还满身疮疤。
乌利亚并不知道，自己眼中反映出的是真相。她年幼不懂事。其他人也来不及窥见她眼中的自己。可是所有人都欣赏乌利亚，都认为，世上有她的存在，日子就过得不错。
乌利亚并不知道自己的亲生父母是谁。一个夏日，人们在大路旁水井边的松树下发现了她。那时她刚出生几周，被一块头巾包裹着躺在地上，一双大眼睛默默地望着天，眼中不停变换着颜色：一会儿是灰色，一会儿是蓝色，时而又是黑色。
善良的人们把她领回自己家，一个没有孩子的农民家庭收养了她，给她起名叫乌利亚。她在养父母家里度过了童年的早期。
她睡觉时，眼睛半闭，仿佛还在看。早上晨曦来临时，乌利亚半睁的眼中映出农舍窗外的景色。她睡在长凳上，朝霞映红了她的脸。窗边的柳枝、朝霞中的云朵、飞翔的鸟儿———都映在乌利亚眼中。可是她眼中的云朵、鸟儿和柳枝比常人看见的更美丽、清晰，让人愉悦。
养父母非常喜爱小乌利亚，因为牵挂她每天都会在夜里醒来，起身走到乌利亚身边，在蒙眬中久久端详着这个别人家女儿熟睡的脸。他们感觉到，她那半闭的眼中发出光芒，清贫的农舍瞬间蓬荜生辉，仿佛他们年轻时过节一样。
“乌利亚可能很快就会死去。”母亲小声说道。
“闭嘴，别胡说！”父亲说，“她那么小怎么会死？”
“这样的人都活不久的，”母亲又说道，“她睡觉的时候都不闭眼。”在乡下有一种迷信，睡觉不闭眼的孩子都会夭折。
多少次母亲想伸手合上乌利亚的眼睑，可是父亲不让母亲碰她，怕吓着她。白天，当她在角落里玩些破布头，或者用黏土罐和铁罐子来来回回倒水玩儿的时候，父亲也总是生怕碰到女儿，仿佛是害怕弄伤她小小的身子。
乌利亚那浅色的头发卷成发卷儿，好像是风吹进去就停在了里面。乌利亚温柔的脸庞无论在梦中还是醒时都关切地望着某个地方。父母总是感觉，乌利亚有话想要问他们，问是什么在折磨她。可是她问不出口，因为不会说话。
父亲为乌利亚请来一位军医大夫。父亲认为，也许她有些病痛，大夫可以治好她。大夫听了听乌利亚的呼吸说，等她长大了就没事了。
“为什么所有人都认为她这么可爱？”父亲对军医大夫说，“她如果不这么讨人喜欢就好了！”
“这是大自然的游戏。”大夫回答。
父亲和母亲生气了。
“什么游戏！”他们说，“她是个活生生的人，又不是玩具。”
其他人还是和过去一样，企图从乌利亚的眼中看见自己真实的样子。也许有人已经看见了，只是不说。却告诉大家，自己来不及看清，因为乌利亚眨眼了。
所有人都知道，乌利亚的眼睛会变换色彩。如果她看见善良的东西———天空、蝴蝶、奶牛、花朵、路过的穷苦爷爷，她的眼中就会闪烁出透明的光。如果她看见隐藏在外表之下的恶，她的眼睛就会黯淡下来，变得漆黑。只有在乌利亚眼睛的最深处，最中央，始终明亮，映出她所见之人或物的真相———不是显露在人前的样子，而是深藏起来不为人知的样子。
乌利亚差不多两岁的时候开始说话了。她说话很清晰，不过话很少，知道的词也很少。她和大家一样，看见田野里、乡村街道上的各种东西。可是乌利亚总是会被看见的东西吓到，有时还会指着自己所看的方向，吓得又哭又叫。
“你怎么了？怎么了你，乌连卡？”父亲把她抱入怀中，不明白是什么吓到了乌利亚。“你为什么这样看着我？那边有一群牲畜在回圈，这里只有我和你。”
乌利亚惊慌地看着父亲，像是看着一个陌生人。她害怕地下了地，跑着离开了父亲。她也同样害怕并躲着母亲。
只有在夜里，什么都看不见的时候，乌利亚才会感到平静。
早上一醒来，乌利亚马上就想离开家。她躲到黑漆漆的烤房或者沟壑里的沙土洞穴中，一个人待在黑暗中，直到父母找到她。当父亲或母亲把她抱在怀里亲吻她的眼睛时，乌利亚会吓得大哭，浑身颤抖。似乎是落入了狼爪，而不是在被父母爱抚。
就是看见一只从草地上飞过的胆小的蝴蝶，乌利亚都会被吓得心脏怦怦直跳，叫着跑开。乌利亚最怕一个老太太，我的奶奶。她已经很老了，连其他老太太都管她叫老奶奶。奶奶很少去乌利亚家，可是每次去总会给乌利亚带一些礼物：一块白面饼、一块糖、一双用了40天才织好的手套，或者乌利亚需要的其他东西。老奶奶说，她的日子已经差不多了，本来都可以死了，可是现在她不能死：一想起乌利亚，她那颗病弱的心脏就会因对乌利亚的爱、怜惜和喜悦重新像年轻时那样呼吸、跳动。
可是乌利亚一看见奶奶就开始哭。她那双变暗的眼睛目不转睛地盯着奶奶，吓得发抖。
“她看见的不是真相！”奶奶说，“她把好的看成坏的，坏的看成好的。”
“为什么一切真相都能在她眼中显露呢？”父亲问。
“因为这个！”老奶奶又说，“她自己身上有真理在闪光，可是她却并不明白这个世界，她的感知都是相反的。她活得还不如盲人。她若是看不见或许更好。”
“也许，老奶奶说的是对的，”父亲暗自思忖，“乌利亚把不好的看成好的，好东西却看成坏的。”
乌利亚不喜欢花儿，她从来不碰花儿，却喜欢从地上捡些黑乎乎的脏东西兜在衣裙的下摆里，一个人走到暗处，闭上眼睛，用手触摸它们。她不和村子里的孩子们交朋友，总是躲开他们跑回家。
“我害怕！”乌利亚说，“他们很吓人。”
母亲把乌利亚的头揽进自己怀里，似乎是想把孩子藏到自己心里保护起来。
村里的孩子们都面容整洁，很善良，并不任性。他们向乌利亚伸出手，对她微笑。
母亲不明白乌利亚在怕什么，她那双美丽又楚楚可怜的眼睛到底看见了什么。
“别怕，乌连卡。”母亲说，“什么也别怕，我在你身边呢。”
乌利亚看了看母亲，又叫了起来：
“我怕！”
“你怕什么？是我呀！”
“我怕你———你很可怕！”乌利亚说着闭上了眼，不想再看见母亲。
没有人知道，乌利亚看见了什么。她自己也吓得说不出来。
村子里还有一个小姑娘，四岁，名叫格鲁莎。乌利亚喜欢上了她，只和她一个人玩儿。格鲁莎长着一张长脸，人称“小马脸”。她爱生气，不喜欢自己的父母，甚至说，马上就要离家出走，跑到一个很远很远的地方再也不回来。因为这里不好，而那里好。
乌利亚摸着格鲁莎的脸对她说，她很漂亮。乌利亚的眼欣赏着格鲁莎那张凶狠阴郁的脸，仿佛自己面前是一个美丽善良的朋友。一天，格鲁莎偶然看见了乌利亚眼中的自己，真实的自己。她吓得叫起来，跑回了家。那以后，格鲁莎心地变得善良了，不再生父母的气，也不再说什么家里不好。当她又想当个坏孩子的时候，一想起自己在乌利亚眼中可怕的样子，就会被自己吓住，于是做了一个安静温柔的孩子。
虽然乌利亚看见花儿和善良的人会受到惊吓，这让她很伤心，可是她和所有孩子一样，也会吃面包，喝牛奶，慢慢长大。日子过得很快，乌利亚满了5岁、6岁、7岁。
这时候，曾经离开不知去向的杰米扬回到了村子里。他两手空空，开始和所有人一样，耕地，善良地活到终老。他甚至希望把乌利亚过继给他当养女，因为他已经是孤老人了。可是养父母没有同意。自从领养了乌利亚，他们已经离不开她。
差不多5岁起，乌利亚就不再吓得哭喊着跑开了。看见像我奶奶那样的善良人，她只是会伤心、哭泣。在她那双大眼睛的深处依然会映照出她所见之人的真实形象。可是她看不见真相，只能看见假象。她那双充满信任和忧郁的眼睛呆滞地打量着这个世界，却不明白自己所见。
乌利亚长到7岁时，养父母告诉了她自己的身世。告诉她，她的生父生母杳无音信，甚至不知道现在是否还在世。养父母告诉乌利亚这些是明智的。他们希望乌利亚从他们口中，而不是从别人那里得知真相。别人迟早会告诉她的，可是说出来的话会不好听，会让孩子伤心。
“他们也很可怕吗？”乌利亚问自己的养父母。
“不，他们不可怕，”养父说，“他们把你生在这个世界上。对于你来说，没有比他们更亲的人了。”
“你看见的不是真相，乖女儿，”养母叹了口气，“你的眼睛坏掉了。”
那以后乌利亚过得更伤心了。夏天，乌利亚打算秋天到来之前就离家出走，去寻找离开了自己的生父生母。
夏天还没过完，村子里来了一个中年乡下女人，穿着草鞋，肩上背着一个装面包的背囊。看得出来，她是远道而来，已经筋疲力尽。她坐在大路旁的井边，旁边有一棵老松树。她望了望松树，站起身抚摩松树旁的大地，仿佛在寻找一件多年前遗失的东西。女人换了鞋，来到杰米扬家里，在土台上坐了下来。
人们都在地里干活，路上一个行人也没有。这个奇怪的女人独自坐了很久。后来从院子里走出来一个女孩。她看见了陌生女人，走了过去。
“你看上去不可怕。”女孩的眼中闪着纯净的光。
女人看了看小女孩，拉起她的手，把她抱进怀里。女孩并不害怕，也没有叫喊。女人吻了吻女孩的一只眼睛，又吻了另一只，自己哭了起来：她认出乌利亚就是自己的女儿———从她的眼睛、脖子上的胎记、她的身体，和自己颤抖的心。
“我年轻时真傻呀！把你丢在了人世间。”女人说，“我现在来找你了。”
乌利亚靠在女人温暖柔弱的胸前睡着了。
“我是你的母亲。”女人说着，又吻了吻她那半闭的双眼。
母亲的吻治好了女孩的眼睛。从那天起，她能和常人一样看见这个阳光明媚的世界了。她用一双明亮的灰色眼睛温柔地看着，不再怕人。她能看得准确了———美好善良的东西不再让她害怕，她也不再像见到生母之前那样，把丑陋残忍看作美好。
可是从这一刻起，乌利亚眼睛深处什么也没有了：真理的秘密形象消失了。乌利亚不再感到痛苦，真相不再在她眼中闪耀。她生母得知这一切时并不难过。
“人们不需要看见真相，”母亲说，“他们自己知道真相。而那些不了解真相的，即使看见了，也不会相信……”
后来，我的老奶奶去世了，再也没有给我讲过乌利亚的故事。可是很久之后的一天，我亲眼看见了乌利亚。她长成了一个美丽的姑娘，美得超出人们的想象。不过人们只是欣赏她，而她的存在在人们心中已经无足轻重。