很久很久以前，我们这条街上住过一个看起来上了年纪的人。他眼睛不好，手上力气又小，在通往莫斯科的大路旁一家铁匠铺里帮工。他给铺子里担水、挑沙、挑煤、拉风箱；师傅打好铁，他就用钳子把烧热的铁固定在铁砧上；把马牵到马桩，准备上马掌……总之，打理一切杂活儿。他名叫叶菲姆，可是大家都叫他尤什卡。尤什卡又矮又瘦，皱巴巴的脸上没有胡须，却稀稀拉拉地长着些白色的毛发。他眼睛颜色发白，像盲人似的。眼中总是湿漉漉的，似乎常常含着泪水。
尤什卡住在铁匠铺老板家的厨房里。一大早他就去铁匠铺，晚上才回来过夜。老板给他提供面包、菜汤和稀粥，他可以用自己的工钱———每月7卢布60戈比———买些茶、糖和衣服。可是尤什卡不喝茶，也不买糖，他喝白水。衣服也是多年就穿那一身，没有换的：夏天穿长裤和一件被熏得发黑，被火星燎了好几个洞，露出身子的褂子，光着脚；冬天在褂子外面罩一件过世的父亲留下的短袄，脚上穿着自己从秋天就开始缝制的毡靴。这双鞋他穿了一辈子，每个冬天都是这一双。
早上尤什卡从街上走过，去铁匠铺时，老头老太太们就起床了，同时叫醒年轻人说，尤什卡去上班了，该起床了。晚上尤什卡回家时，他们又说，该吃饭睡觉了———尤什卡都回家睡觉了。
小孩子们，还有些半大孩子，一看见自言自语的老尤什卡，马上停下游戏，跟着他边跑边喊：
“尤什卡来了！尤什卡！”
孩子们从地上捡些干树枝、石块、垃圾冲尤什卡扔过去。
“尤什卡？”孩子们叫喊着，“你真的是尤什卡？”
老人什么也不回答，也并不生他们的气。他一如既往，不慌不忙地走着。石块和垃圾袭来的时候，他也不遮挡自己的脸。
孩子们很惊讶，尤什卡是个活人，居然不生他们的气。于是又问：
“尤什卡，你是真人吗？”
然后孩子们又从地上捡起东西往他身上扔，追他，摸他，推他。他们不明白，为什么他就不像其他大人那样骂他们，或者捡起一根长棍子驱赶他们。孩子们从没见过这样的人。他们想，尤什卡真的是个活人吗？他们用手碰碰尤什卡，或者打他一下，发现他的确是个活人，身体还很硬。
于是孩子们又推搡尤什卡，冲他扔土块———既然他真是个活人，最好能让他骂上几句。可是尤什卡却一声不吭走过去了。这样一来，孩子们反而生起尤什卡的气来。如果尤什卡总是一言不发，既不吓唬他们，也不驱赶他们，他们讨个没趣，就不好玩了。于是他们更加使劲地推搡老人，在他身边大叫，想让他报复并以此取乐。然后他们慌张地从他身边跑开，开心地在远处叫他的名字捉弄他，又在夜色中跑开，躲到房前的草垛里，院子的杂草丛里。可是尤什卡从没动过他们一个手指头，也没有还击过他们。
如果孩子们完全挡住了尤什卡的路，或者把他弄得太疼了，他会对他们说：
“你们在干吗，我的亲人们？你们干吗，孩子们？……你们应该爱我！……为什么你们都需要我？……稍等一下，别碰我，你们冲我扔泥巴，我眼睛看不见了。”
孩子们既没有听，也听不懂他的话。他们依然故我地推搡、嘲笑尤什卡。他们很高兴，自己可以对他为所欲为，而他却从不还手。
尤什卡也很高兴。他知道，为什么孩子们要取笑他，欺负他。他相信，孩子们爱他，需要他。只是他们不会爱，不懂得如何表达爱，才欺负他。
当孩子们在家不好好学习或者不听话的时候，父母都会教训他们：“你长大之后就会像尤什卡一样———夏天光着脚，冬天穿一双破鞋子。所有人都欺负你，放糖的茶都喝不上，只能喝白水！”
成年人们在路上遇见尤什卡，有时也会欺负他。他们常常遇到烦心事，受到委屈，喝醉了酒，心里憋着一肚子火，一看见去上班或者回家的尤什卡，就会冲他嚷：
“你干吗瞎胡闹？不三不四的！你怎么和别人不一样！”
尤什卡停下脚步，以沉默作答。
“你不会说话还是怎么的？畜生！你就像我这样简简单单地过日子，别瞎犯嘀咕！说啊！你能好好过日子不？不能？啊哈！……得了！”
虽然尤什卡一句没搭腔，但是说话人相信，错全在尤什卡。于是揍了他。成年人在瘦弱的尤什卡面前耍起威风，下手也比原想的要重。作恶让他们暂时忘记了自己的痛苦。
尤什卡躺在路边的尘土里，好半天才缓过劲儿来，自己站起身。偶尔铁匠铺老板的女儿会来找他，扶起他，把他带走。
“你还是死了的好，尤什卡。”老板的女儿说，“你活着干吗？”
尤什卡惊讶地看着她。他不明白，既然他被生下来是为了活着，那他为什么要死。
“是父母亲要把我生下来，这是他们的意志。”尤什卡回答，“我不能死。我还要在铁匠铺里帮你父亲干活呢。”
“找个人顶你的活就是了，你不过是个打杂的！”
“达莎，人们爱我！”
达莎笑了。
“你这会儿脸上还有血印子，上周耳朵刚被人扯掉，你还说什么———人们爱你！”
“他们爱我，只是不懂这是爱！”尤什卡说，“人们的内心常常是瞎的。”
“他们的内心是瞎的，可是他们的眼睛雪亮啊！”达莎说，“快走吧！他们心里爱你，可还是算计着要揍你。”
“他们算计着欺负我，这是真的。”尤什卡同意，“他们不让我在外面走路，还伤害我的身体。”
“你呀你，尤什卡！”达莎叹了口气，“父亲就说过，你还不够老！”
“我怎么会老！从小我的心脏就不好，我只是因为有病才显老的……”
因为这个病的缘故，尤什卡每年夏天都要离开老板家一个月，步行去一个偏远的村子。那里应该有他的亲戚，可谁也不知道到底是什么亲戚。
就连尤什卡自己也忘了。有一年他说，村子里住着他孀居的妹妹，下一年又说，是他的侄女；有时说是去乡下，有时又说是去莫斯科。人们想，可能在偏远的村子里住的是尤什卡心爱的女儿。她和父亲一样，也是个无害也无用的人儿。
七八月间，尤什卡就会背上装着面包的背囊离开我们这座城市。一路上，他呼吸着青草和森林的芬芳，看着出生于天空的白云，在明亮温暖的空气中游弋与死亡。听河流在石滩上潺潺作响。尤什卡病弱的心脏得到了休息，肺病也感觉不到了。走到无人的远处，尤什卡不再掩饰自己对生命的爱。他屏住呼吸，俯身亲吻花儿，生怕自己的呼吸伤害了花儿；他轻抚树皮，从地上拾起死去的蝴蝶和甲虫，久久端详它们的脸，感觉自己离开它们就变成了孤儿。不过，天空里活泼的鸟儿还在欢唱，蜻蜓、甲虫、蝈蝈在草丛里发出悦耳的声音，尤什卡的心情由此变得愉悦，胸中充盈着散发出潮气和阳光的香甜花香。
尤什卡在路途中得到了放松。他会在路边的树荫里坐下，平静温暖地打个盹儿。他休息好，呼吸够了乡间的空气后，就忘记了自己的疾病，像个健康人一样愉快地继续前行。尤什卡只有40岁，可是多年的疾病让他很显老，以至于所有人都以为他是个老头儿。
每年尤什卡都要这样穿过原野、森林与河流去到远方的乡村或莫斯科，那里有人在等他，或者根本没有人等他———关于这一点，城里的人们一无所知。
通常一个月后，尤什卡就回到城里，又从早到晚地在铁匠铺里干活，过回之前的生活。大人孩子又开始拿他开心，骂他蠢，欺负他，因为他从不还手。
尤什卡会平静地过到第二年春末。一到夏天他就背上行囊，带上这一年的积蓄，共100卢布，把钱袋挂在自己的胸和肚子之间，离开不知去向。
年复一年，尤什卡身体越来越差，年岁越来越大，心脏病也不断折磨着他。一年夏天，又到了尤什卡该去远方的日子，他却哪儿也没去。他像往常一样，天黑了才自言自语地从铁匠铺回自己的住处。认识他的路人开心地打趣他：
“你干吗来我们这儿溜达，上帝的假人！……你还是死了的好，没了你，大家可能更开心，只是我又害怕闷得慌。”
这次尤什卡生气地回应了。这应该是他生平第一次。
“我哪点儿碍着你了？我的命是父母给的，我是合法出生的。全世界都需要我，同需要你一样。也就是说，这个世界离不了我！”
路人还没等尤什卡说完就火了：
“你想干吗？你说什么！你居然敢把我和你相提并论？没用的蠢货！”
“我没有相提并论，”尤什卡说，“可是我们的作用都是相同的。”
“你少给我自作聪明！”路人叫喊着，“我比你可聪明多了！呦，你话还多起来了！我来让你变聪明点儿！”
路人挥起手，带着一股恶气狠狠地往尤什卡胸口推了一把，尤什卡一下子仰面躺到了地上。
“你歇歇吧。”路人说完就回家喝茶去了。
尤什卡躺了一会儿，翻个身，脸朝下躺着，就一动不动再也没有起来。
很快有人从旁边路过，是个家具作坊的木匠。他叫了一声尤什卡，把他翻过来躺着，黑暗中看见尤什卡睁着一双白色的眼睛，嘴唇乌黑。木匠用手擦了擦尤什卡的嘴，明白了这是凝结的血。他又摸了摸尤什卡脸冲下躺的地方，发现地上湿了一片，那是从尤什卡喉咙中涌出的血。
“死了，”木匠叹了口气，“永别了，尤什卡。原谅我们所有人吧。大家都认为你是个废物，可是谁能为你讨个公道！”
铁匠铺老板为尤什卡料理了后事。老板的女儿达莎为尤什卡清洗了身子，把他安放在铁匠家里的案台上。所有人都来和死者告别。年长的、年幼的，所有认识尤什卡、取笑过他、欺负过他的人都来了。
尤什卡下葬后，人们渐渐淡忘了他，可是日子却过得不那么开心了。没有了尤什卡这样一个忍气吞声、默默承受的人来化解别人的恶、无情、嘲笑和不怀好意，现在所有的仇恨和挖苦都只能在人们内部得到消耗。
深秋时节，人们重新想起了尤什卡。一个天色阴沉的日子，铁匠铺里来了一个年轻姑娘，向老板打听，在哪里能找到叶菲姆·德米特里耶维奇。
“叶菲姆·德米特里耶维奇是谁？”铁匠很惊讶，“我们这里从来没有这个人。”
姑娘听完并没有走，好像在默默地等着什么。铁匠看了她一眼：糟糕的天气给他带来了一个奇怪的女客人。姑娘看上去弱不禁风，个子不高，可是她柔和干净的脸温柔动人。一双灰色的大眼睛充满忧郁，仿佛时刻都充盈着泪水。这打动了铁匠的心。他看着客人，突然猜到了：
“是尤什卡吧？是这样的，他身份证上是叫德米特里耶维奇……”
“尤什卡？”姑娘嘟囔着，“对啊。他是自称尤什卡。”
铁匠沉默了。
“您是他什么人？是亲戚吗？”
“我不是他什么人，我是个孤儿。叶菲姆·德米特里耶维奇把我安顿在一个莫斯科的家庭里，那时我还小。后来他送我去上了寄宿学校。每年他都会来看我，给我送来一整年的生活费和学费。现在我长大了，已经大学毕业。今年夏天叶菲姆·德米特里耶维奇没来看我。请告诉我，他在哪里？他说他在您这儿已经干了25年了……”
“已经四分之一世纪过去，我们一起老了。”铁匠说。
他关了铺子，把客人带到墓地。姑娘扑倒在尤什卡墓前。这个恩人从小养育了她，为了让她有糖吃，自己却从没吃过糖。
她知道尤什卡的病情，现在毕业当了医生，专程来为这位世界上最爱自己的人，也是自己全心热爱的人治病。
很多年过去了，女医生留在了我们这座城市。她在治疗肺病的医院工作，走街串巷为肺结核病患者治病，分文不取。现在她也不再年轻，可还是整天忙于救治病人，不知疲倦地帮助病人远离痛苦和死亡。城里所有人都认识她，称她为“好人尤什卡的女儿”。人们早已经淡忘了尤什卡，也忘了，她并不是他的女儿。