我觉得，我是个没出息的人。
我确信，没有什么能帮到我，甚至是去南方的短期休假也没法起到一点儿作用。
我的生活陷入了困境。我喝了四天酒，要知道我并不是酗酒的人。我，假如说，一直将自己控制得如绅士一般，甚至没有寻衅闹事过。直到不久前这件事的发生。
这一切究竟是怎样发生的，为什么会发生？我好像迷失了自我。
我到底是个什么样的人？
我从旁观者的角度来审视自己。
我是个正常人吗？当然，正常。甚至还要更正常一些。我甚至过分地将自己控制得很好。如果发生了什么使我受到侮辱的事，我不仅不会寻衅闹事，而且甚至，还会像最纯正的绅士一样，只是以微笑来回应。
我是个善良的人。比如，我给了佩宁十五法郎，即便知道这些钱不会还回来，也不会埋怨他。
我并不嫉妒。如果谁过得很幸福——无所谓，让他幸福吧，我并不在乎。
我喜欢阅读。我觉悟很高，早在1892年就拿到了《庄稼地》[1]，并酷爱阅读它。
我的外表也很惹人喜爱。圆圆的脸，神色平静。
我有自己的工作。
总之，我是一个正常人。
我身上究竟发生了什么事？为什么我想像公鸡一样鸣叫，以压制自己喝伏特加的冲动？当然，这会过去的。那么，说实话，到底发生了什么？要知道这也不能对任何人说。因为这一心理状况的缘故我战栗了四天。那么，你如何认为，特别是如果讲述的话，似乎也不会有任何悲剧发生。那么我为何会处于这样的状态？这种心理事实到底从何而来？
现在我们平静地来说说她。确实很平静地，也是用旁观者的眼光来看她。
用旁观者的眼光来看，她，首先，个子高得吓人。就像我们俄罗斯说的那样，“绞死这样的母牛”。这是民间智慧格言——尽管哪里会有这样的情况，需要绞死母牛呢？什么时候绞杀它们呢？但足够了。我不想浪费时间在这些沉重又混乱的思考中了。
总之，她个子很高，笨拙。她的胳膊晃动着，双腿无法并拢。令人惊奇的腿——越往上越细。
她从来也不笑。这是很奇怪的一件事，但这一事实我只是到现在——临近我们关系的尾声才最终明白。而之前也不是没有发现（怎么可能会不发现？），只是似乎没明白。
其次需要说明的是，她并不漂亮。这并不是针对某个人的审美而言，而是针对所有人。她的脸总是一副受委屈的不满意的样子。
而主要的是——她是个傻瓜。这已经无可争辩，一切都显而易见。
想象一下——要知道这并不是我一下子发现的。哎，似乎是，眼睛看到了，但不知为什么没有相信瞬间的判断，够了！或许，是因为缺乏预见性的缘故，没有认真思考她的个性。
现在我开始讲述。
我和她是在叶菲莫夫家认识的（他们总是说我的各种坏事儿）。她刚来就立刻询问几点了。大家告诉她十点了。然后她说：
“那么我还可以再在您这待半小时，因为我八点半要去一个地方。”
叶菲莫夫听到这句话笑了。他说，已经没必要着急了，因为八点半已经过去一个半小时了。
那时她用受委屈的语调解释说，她迟到两个小时还是三个小时会有很大的区别。
叶菲莫夫又笑了一阵儿。
“也就是说，”他说，“在您看来，比如，出发去坐火车的话，迟到五分钟要比迟到半小时合适多了。”
她甚至感到惊讶：
“那当然了。”
我当时还不知道，她是个傻瓜。我还以为，她是在开玩笑。
随后是这样的，我不得不送她回家。
在路上我知道了，她叫拉伊萨·孔斯坦季诺夫娜，她丈夫是一名司机，而她自己在餐厅里工作。
“我的家庭生活很理想，”她说，“我丈夫是夜班司机。我回到家时，他已经走了，而当他回到家时，我又不在家里。我们从来不会有任何争吵，生活很和谐。”
我以为她在说俏皮话。但不是，她的脸是严肃的。她说的正是她所想的。
为了说些什么话来打发时间，我便问她喜不喜欢电影。可她却回答说：
“很好，请您周四来找我。”
我还能怎么做呢？总不能告诉她，我并没有邀请她。这不礼貌。
于是我就去了。
一切就这样开始了。这世上都有些多么奇怪的事啊！
我挽着她的手往前走。
“您，”我说，“如此迷人。”要知道那时应该说些什么的。
而她则回答说：
“我早就猜到这个了。”
“什么？”我感到很惊讶。
“关于你爱我这件事。”
她贸然说出这样的话。我甚至停了下来。
“谁？”我说，“也就是说爱谁？”我问。“总之，什么？”
而她如此高傲地回答说：
“不需要这样激动。您不是第一个，也不是最后一个，爱情总之是完全自然的现象。”
我瞪大眼睛，沉默了。但显然，我还是没有明白，她是个傻瓜。
而她与此同时继续说着自己的想法，非常离谱，但又非常严肃地说：
“我们，”她说，“什么也不要对我的丈夫说。或许，随后，您的爱情会通过一定的方式来体现。您得同意，这很重要。”
我用双手抓住她：
“就这样，就这样。什么也不要说了。”
“我将会成为您不可触及的梦想。我将会修补您的内衣，和您一起读诗。您喜欢煎乳渣饼吗？我什么时候做煎乳渣饼给您吃。我们亲近彼此应该像幸福的梦一样。”
而我只是说：
“正是如此，正是如此。”
坦白说，她的这一关于缝补的想法，对我来说，甚至可以这样讲，立刻抓住了我的心。我是个孤零零的人，生活没有条理，而这样的小太太，瞬间展示出了女人的关怀——这在我们那个时代是很少见的。当然，她有些狂热地理解了我的恭维，但既然这产生了这样好的结果，比如要将我的衣柜整理有序，那么我只能是开心，并且感谢命运了。当然，我并不喜欢她，但（又是民间智慧！）长相好又不能当饭吃，更不用说身材了。告别时我亲吻了她的双手。随后，夜里，我仔细考虑了这一意外事件，甚至自己对自己笑了。在我的孤单的生活中只能是欢迎这样一位美妙女性的出现了。我想起了煎乳渣饼。要知道这还不错，甚至是相当好了。
我决定了，也就是说，一切都不错。于是平静下来了。
而第二天我下班回家，打开门——她坐在我的房间里，带来了面包干。
“我，”她说，“仔细考虑了一下，决定了。对我用‘你’来称呼吧。”
“得了吧！我不配。”
“我，”她说，“已经批准了。”
真是见鬼了！但我完全不想这样。我坚持自己的意见：
“我不配，够了。”
而她一直在说啊，说啊，说各种不同的话题，以及一切奇怪的事情。
“我，”她说，“我知道，您很痛苦。但痛苦使人高尚。您就像看高级生物一样看着我，就像看着您的高不可攀的理想。不需要粗俗的激情，我们不是食人者。诗人说：‘只有爱情的清晨是美好的。’于是我带来了面包干。当然，他们没有我们丘耶夫斯基面包干这样好的食物，他们的都是垃圾。他们甚至不会明白。您知道吗？我最欣赏您的一点正是因为您是俄罗斯人。法国人完全没有能力感受崇高的感觉。法国人如果结婚了，那么只会持续两年，随后就是背叛和离婚了。”
“您说什么呢？您从哪里听说这些的？我自己就认识很多令人尊敬的法国夫妻。”
“那这是例外了。如果不离婚的话，那么，只是因为他们喜欢一起攒钱。难道他们有什么需求吗？他们的一切都是人造的。花是人造的，黄瓜像木材块那么大，而土茴香则完全让人无法明白。还有葡萄酒！您在他们那里无论花多少钱也无法买到真正的葡萄酒。一切都是赝品。”
“您说什么呢！”我叫了起来，“法国葡萄酒在全世界都是有名的！在法国有全世界最好的葡萄酒。”
“哎，您是多么天真啊！所有这一切都是赝品。”
“您从哪儿听说的？”
“有一个人对我解释过这一切。”
“法国人？”
“完全不是法国人。俄罗斯人。”
“那他是从哪里知道的？”
“他就是知道。”
“那么他，难道是为葡萄酒酿造师工作吗？”
“完全不是为葡萄酒酿造师。他和我们一样生活在沃日拉尔。[2]”
“那他怎么能评判呢？”
“为什么不能评判？他在法国生活了四年。他一直在观察。不是所有一切都这样容易避开眼睛的，就像，比如说，您。”
这时我感觉自己开始感到震惊了。但我克制住自己，用最文质彬彬的腔调说：
“他不过是个笨蛋，这个您所说的俄罗斯人。”
“说什么呢？如果您乐意侮辱自己的血统……”
“不需要侮辱他。他是个蠢货。”
“那么，和您的法国人接吻吧。或许，您喜欢他们的牛肉。他们哪有里脊肉呢？哪有臀肉呢？难道他们有我们的牛肉吗？就连他们的公牛甚至也没有我们公牛这样好的部分。我们有切尔卡瑟的公牛。而他们对切尔卡瑟牛肉甚至都没有任何概念。”
我不知道到底发生了什么事，但我不知为何特别生气。我不是法国人，也没受到任何侮辱，况且说的是牛肉，为什么我会如此生气呢？
“抱歉，”我说，“拉伊萨·孔斯坦季诺夫娜，但我不允许您这样形容收留我们的国家。我认为，这从您的角度来看是不体面的，甚至是忘恩负义的。”
而她说着自己的话：
“袒护，袒护吧！或许，您甚至还喜欢他们没有酸奶油吧？不用难为情，请直接说。喜欢吗？您会崇拜吗？您很乐意践踏俄罗斯。”
她变得这样令人厌恶，个子过高，嘴巴歪斜，脸色苍白。
“践踏，践踏俄罗斯吧！”
我自己也不知道当时发生了什么。只是我抓住她的肩膀，用山羊般的嗓音大喊起来：
“滚吧，蠢货！”
我喊得如此大声，以至于邻居们都开始敲打窗户。我浑身颤抖。
她在楼梯上还尖叫关于俄罗斯的什么事，我没有听。我用脚把她的面包干踩碎了。这样做很好，因为如果我跑出去追上她的话，我可能会杀了她。因为这一刻我的头脑被杀人犯所控制。
我差一点就上了断头台。因为该如何对法国陪审团解释俄罗斯的蠢女人。
他们不会明白这一切的。而法国人也的确不能明白这一点。
这事不能交给他们。
* * *
【注释】
[1] 《庄稼地》是俄罗斯19世纪中期到20世纪初流行的杂志，每周一期。
[2] 巴黎小城镇名。