在第11981期《新时代》上，梅尼希科夫[63]写了其第一千篇小品文。
梅尼希科夫一大早就醒来了。
他将皮肤干燥、青筋凸起的双脚从床上放下来，将它们塞进玛利亚·戈里亚奇科夫斯卡娅缝好并给他摆放到床前的鞋里，立刻起身走到窗前。
“天气看来还不错，”他小声叨叨着，满意地点了点头，“我很高兴，这样的天气不会影响人民大众的兴致，他们可以在如此欢快的纪念日里热闹一番了。”
穿好衣服，他从油灯里舀了一小捧油，在他脑袋上那几根胡乱翘起的稀疏头发上使劲抹了抹。
“这可是为了纪念日。”他自言自语道。一股温油顺着弓着的干燥脊背流淌下来，令他身子瑟缩了一下。
半小时后，苏沃林[64]家的看门人听到门铃声打开门，看到坐在台阶上等着的梅尼希科夫。
“老家伙，你干吗按正门门铃呢？”看门人招呼他说，“怎么不从后院走呢？”
“要看今天是什么日子呢，尼基图什卡！”
“啥日子？不就是平平常常的日子嘛。”
“尼基图什卡！你怎么会明白呢！今天可是我写的第一千篇小品文呢。”
“这样啊。”
“怎么样，尼基图什卡？”
“你这是咋回事啊，像个聋子一样在原地杵着？你想干吗？”
“你应该祝贺我呀，尼基图什卡！”
“瞧你个胡言乱语的老家伙……我祝贺你什么啊？”
“尼基图什卡！……这可是第一千篇小品文啊。因为这些小品文，我挨了多少臭骂和羞辱……”
“那你到底想怎样？”
“你要祝贺我呀，尼基图什卡。”
“看把你急的。好吧，真拿你没办法：祝贺你。”
“谢谢，尼基图什卡！我一向都是倾听普通百姓呼声的。你等下，我给你点儿钱买伏特加……我把钱给塞哪儿去了？喏！十戈比……还有啊，尼基图什卡，找的3戈比零钱你可得给我。伏特加7戈比，剩下3戈比给我……嘿嘿，尼基图什卡……”
“喏，给你！抠门死了。”
“不用谢，尼基图什卡……这是你应得的。虽说给你的是酒钱，不过你最好还是把这些钱存到折子上去……我说认真的。你起床了吗？”
“起来了。你走吧。就是把脚擦干净。”
“我是来找您的，阿列克谢·谢尔盖伊奇……”
“又怎么了？我好像说过吧，我不喜欢你上家里来找我。这样不好，别人会看见的。有什么事你可以在编辑部里给我打个手势，找个偏僻角落说说你要干吗。”
“可是今天不一样啊，阿列克谢·谢尔盖伊奇！”
“怎么了，下雨了？”
“您今天没看到吗？我出了第一千篇小品文。”
“然后呢？”
“可以说是——精神的节日。”
“你还是直说吧：因此想每行字多得10戈比？”
“如果这样的话我会一辈子为您祈福的……只是——的确是个很特别的日子呢！”
“那你到底想干吗啊？”
“您应该祝贺我啊，阿列克谢·谢尔盖伊奇！”
“真奇怪……你倒是说说，你干吗非要这样呢？”
梅尼希科夫站在那里，两只脚倒来倒去。
“我希望您也和大家一样……既然是纪念日，大家都表示祝贺的。”
“你成天就是些愚蠢念头！走你的吧，愿上帝保佑你！”
来到编辑部，梅尼希科夫走到罗扎诺夫[65]的桌前，向他伸出手。
“您好，瓦西里·瓦西里耶维奇！”
近视眼的罗扎诺夫礼貌地微笑了一下，看了一眼伸过来的手，目光顺着梅尼希科夫的胳膊一直移到肩膀上。又移到脖子上，再移到脸上，之后又将目光落到纸上，开始卖力地写东西。
“我说：您好，瓦西里·瓦西里耶维奇！”
“……婚姻并非快乐享受……”罗扎诺夫小声念叨着，笔下刷刷作响，“婚姻是永恒的责任……”
因为一直紧张地伸着，梅尼希科夫的胳膊开始发麻了。他觉得马上就放下挺尴尬的，于是就装作在摸笔台上搁着的铅笔。
“好奇怪的一支铅笔……这种铅笔，我想啊，写字肯定不方便吧……”
梅尼希科夫在椅子上坐下来，就在罗扎诺夫桌子旁，旁若无人地说道：
“我今天写了第一千篇小品文。真的。您可以祝贺我一下，瓦西里·瓦西里耶维奇……我写了好多小品文呢。有长有短。是啊……今天已经有好些人向我表示祝贺了：看门的尼基塔——那个黑土区来的一个极好的人！还有阿列克谢·谢尔盖伊奇也表示祝贺了……”
“所有的性感受都应该是愉悦而长久的……”罗扎诺夫念叨着，翻开下一页。
“我就琢磨着，瓦西里·瓦西里耶维奇，要写一篇关于刊物的小品文。嘿嘿！您看那篇文章了吗？今年您住哪里？住郊外小别墅吗？呃，我觉得，我说话是不是有点影响您了？我这就走，这就走。您知道吗，我就喜欢和朋友聊天叙旧……再见，瓦西里·瓦西里耶维奇……”
梅尼希科夫又伸出手去，伸了三分钟，然后摸了摸镇纸，夸赞道：
“真是个好镇纸！”
然后他拖着老态的步伐走向А.斯托雷平[66]的办公室。
“您好，亚历山大·阿尔卡季耶维奇！”
梅尼希科夫很希望斯托雷平能握一下他的手，哪怕仅仅因为今天是纪念日的缘故。但他那老朽疲惫的脑袋瓜不知如何才能实现这个想法。
在斯托雷平桌旁站了十分钟之后，梅尼希科夫耍起了心眼：
“您知道吗？过三分钟后会下雨的……”
“老兄啊，你这个人总是胡言乱语。”斯托雷平低声叨叨说。
“真的。您想打个赌吗？”
憨厚的斯托雷平上钩了：
“那你不是明摆着要输嘛，老东西？”
不过他终于把手伸了出来。梅尼希科夫乐滋滋地将斯托雷平的手搓揉了半天。等斯托雷平将手挣脱出来后，梅尼希科夫嘿嘿笑了一下，满意地说道：
“谢谢您的祝贺。”
然后梅尼希科夫离开编辑部，在街头晃悠着，一边侧耳偷听大家都是如何议论他的纪念日的。
大家都只字未提。只是坐在无轨电车里的时候，梅尼希科夫看到有个人正在看《新时代》。
于是他坐到此人跟前，拍了拍自己那篇文章，高兴地笑起来。
“您觉得这篇文章怎么样啊？”
读报的那人说出了自己的想法。梅尼希科夫走出无轨电车，漫无目的地走了很久，一边自言自语地叨叨说：
“你自己才是个老不死的呆瓜呢！还跑来对别人指手画脚。”
晚上，他坐在厨房里向厨娘讲道：
“这一天闹哄哄的，我简直累死了。一会儿这人祝贺，一会儿那人恭喜的。从那些看门人到斯托雷平，所有人都异口同声地。斯托雷平……那人真怪，抓住我的手摇啊摇啊，一边握着还一边笑，一个劲儿笑！我们头儿也是，看到我就说：需要啥尽管说！把我拉到角落去尽管说。真的，我可没骗人！还说，你要是想加钱，我就给你加！读者也是……无轨电车里也一样……到处都在议论这篇文章。”
而夜里他哭了很久。