历史老师马克西姆·伊万诺维奇·塔奇金低着头坐在那里一声不吭，脸色阴沉地翻阅着教学日志。
“那我们就叫……哪怕是……西纽欣·尼古拉吧！”西纽欣·尼古拉脸色变得苍白，他低着头走到讲台跟前，张开被惊吓得颤抖变形的嘴。
“呶？”塔奇金鼓励他说。
“我功课准备得不好……”西纽欣望着窗外，惊恐万分地说道。
“是吗？”塔奇金故意做出一副惊讶的样子问道，“为什么？你能否给我解释一下呢？”
西纽欣其实想解释说，“从这里到那里”以及“复习上周学过的东西”这套做法对他来说实在是枯燥无味，所以无论如何也无法让西纽欣感起兴趣来。
但西纽欣并不想对老师道出心里话。
“我昨天头疼，我妈妈病了……我成天跑药店……”
“哦哦哦，”塔奇金笑了起来，“这么多事情啊！那我给你打1分吧，西纽欣·尼古拉，如何啊？”
他认真地看了看学生西纽欣的脸，并且看到学生脸上有一种很确定的、不容其他解读的表情。于是转过身去，陷入沉思……
“我能想象出来他现在有多么恨我。我能想象出来，如果我处在他的位置上，而他坐在我这个位置上，他会把我怎么办。”
学生尼古拉·西纽欣胳膊下面夹着教学日志走进课堂。他跳上讲台，认真扫视了一下那些坐在学生座位上的吓得脸色苍白的老师们。
学生尼古拉·西纽欣一屁股坐到椅子上，打开教学日志。他先是令人窒息地停顿了将近一分钟，将所有人的脸审视了一圈。大家都穿着制服，上面装饰着亮晶晶的纽扣。
“嗯，”他说道，“我们今天叫谁呢？……要不，伊赫缅季耶夫·瓦西里？……”
地理老师瓦西里·巴甫洛维奇·伊赫缅季耶夫蜷缩了一下身体，扯了扯制服，胆战心惊地走到讲台跟前。
“伊赫缅季耶夫·瓦西里？”学生西纽欣上下打量着老师，说道，“嗯……我想对您说啊，伊赫缅季耶夫·瓦西里，您的品行和成绩可都不让人满意呢！”
“为什么呢？”老师惊慌失措地问道，“到底为什么呢？尼古拉·斯捷潘诺维奇？我好像挺努力的……”
“是吗？”西纽欣面带嘲讽地笑了笑，说道，“您很努力吗？我可不觉得……您知道吗，伊赫缅季耶夫先生……我这个人是不拘小节的，不会因为一些芝麻大的小事去挑剔您，比如您现在制服上有个纽扣掉了，而袖子上沾了粉笔灰……这都是些小问题，与学习没什么关系。所以我到现在都还为过去感到很惭愧，因为当年很多人就是因为犯了这些小问题而在品行上被扣分。不！我想说的并不是这些，伊赫缅季耶夫·瓦西里……我想问您……您是怎么教学的？您怎么就不感到惭愧呢？要知道给您薪水，可不是让您通宵达旦地打牌、喝伏特加，然后稀里糊涂跑到课堂上来，把什么地理完全丢到脑后……”
“我再也不会了……”老师轻声说道，“这个……不是我……不是我的错……这是塔奇金·马克西姆非要叫我到他那里去打牌……其实我不想去的……都怨他。”
西纽欣怒气冲冲地用自己的小手在讲桌上一拍。
“您要明白，伊赫缅季耶夫先生，我不能容忍对自己同学的窥探、出卖，以及打小报告的行为！我可不会像您当年那样极力推崇这种行径。这简直可耻至极！回到您自己的座位上去，好好思考一下您自己的品行。塔奇金·马克西姆！”
“在这儿！”马克西姆·伊万诺维奇怯生生地答道。
“我知道在这儿。您给我走近一点啊……就这样。刚才您一个卑鄙的同学诽谤您，说似乎是您怂恿他打牌的。或许事实的确如此，但这其实与我无关。我不想干涉你们的私生活，也不想为此对老师们实施那种荒唐至极的校外监视——我关心的可不是这种档次的事情！但我还是要告诉您，以您对工作的态度，简直是怎么批都不为过的！”
“为什么呢，尼古拉·斯捷潘诺维奇？”塔奇金老师低下了头，“我好像上课还是蛮像样的。”
“见鬼去吧，还敢说蛮像样的！”西纽欣·尼古拉烦躁地嚷嚷起来，“我说的是您对工作的整体态度。您上课干巴巴的，就是些陈规老套，让学生对学习没有半点兴趣。您怎么不觉得脸红呢！您的课程本应该是很有意思、特别引人入胜的一门课程——可您把课上成什么样了？各国历史被您上成了列车时刻表。为什么会这样呢？因为您根本不是老师，而是个鞋匠！您既不热爱自己的工作，也不热爱学生。但您要明白，学生可都是有感情的人，他们对你会是投桃报李……您说说……明天课堂上您给学生布置啥了？”
“从这页读到那页。”塔奇金嚅嚅地说道。
“是的，我知道从这页到那页！具体内容是什么呢？”
“我……不记得了。”
西纽欣·尼古拉脸色一变，眉头紧蹙。他气冲冲地跳起来，踮起脚尖，将手伸到老师耳边，按下他的头，揪着他的耳朵将他拖到墙角。
“简直是不像话！”他嚷道，“一群套中人[80]！形式主义分子！冷酷无味的人！你们把自己烤得干巴无味，又来烤别人！您给我在这个角落里跪着——没准这样可以让您那空洞无物的脑袋略微清醒一些……明天把您父母叫来，我要和他们谈谈！”
历史老师马克西姆·伊万诺维奇·塔奇金跪在地上，头埋在墙角里，悲切地抽泣着……
“如果得1分的话，”他默默地想，“我就开枪自杀！”
塔奇金嘴角微微一笑，将目光从教学日志上移开，抬起头来对因为得了1分而无比沮丧、手足无措的西纽欣·尼古拉说：
“这样吧，西纽欣小兄弟。我给你打了1分。如果我的做法令你有什么不悦的话，你也可以给我在某个方面打1分。”
玩笑开得很成功，全班同学都笑了起来。老师抬起头，疲惫地说道：
“不要说话！下一节课——请大家复习上周三布置的内容。”
不知何处响起了兴高采烈的铃声……