我坐在第四排椅子上，倾听着舞台上那个留着一小片棕色络腮胡子的人说话。他那善良温存的眼睛流露出柔和的目光。
“为什么要这样憎恨呢？为什么要愤愤不平呢？他们或许也是好人，只是太无知，自己都不明白自己在做什么……应该理解他们，而不是憎恨他们！”
另一个演员装扮成面容严酷、不依不饶的模样。他蹙了下眉头，不容置疑地说道：
“是的，但每每看见到处都是这种奴颜婢膝、愚昧蠢钝和因循守旧的状况，高尚的人就会因此而痛彻心扉。”
女主角半倚在长沙发上，忧伤地表示异议：
“先生们，空气那么清新，鸟儿那么欢快地鸣唱。天上明日高悬，柔和的轻风拂过一朵朵小花……为何还要争执呢？”
不依不饶面孔的那个人用手捂住脸，失声痛哭，并喃喃说道：
“天——哪！天——哪！……活着如此沉重！”
而扮成原谅一切面孔的那个人轻轻将双手搭在那个说着“天哪！”的人肩头。
“伊琳娜，”他轻声对女主角说道，“这个人有一颗火热的心！”
我的眼中涌出泪水。我这个人总体说来是非常敏感的人，我甚至都不忍心看到别人当着我的面动刀杀人。我抹了一把泪水，突然感觉到，这些人用他们的天才表演让我变成一个好人、一个纯洁的人。于是我特别想在幕间休息的时候，去化妆室探望那位原谅所有人的演员，也要去看看那个一直很痛苦的人，还要去看看那个忧伤的女主角。我要向他们表示感谢，感谢他们在我内心里唤起如此的情感。
于是在第一次幕间休息的时候，我就去找他们了。
下面就讲讲我是如何结识舞台表演者那个妙趣横生的世界的……
“请问我可以进埃拉斯托夫的化妆室吗？”
“您是鞋匠吗？”
“我本人无法判定这个问题，”我有点犹豫地回答道，“虽然我写的小说被有些文评家认为缺陷很多，但我觉得还没差到这个程度吧，要称我为……”
“您请进！”
我迈进门去，走到那个化妆成原谅一切面孔的演员面前。
“我是您的崇拜者！”我自我介绍说，“我来是想和您当面认识一下。”
他非常受感动。
“很高兴……您请坐！”
“谢谢，”我说道，一边环顾着化妆室，“演员的生活好有意思呢，是吧？……你们个个都那样真诚、温柔、才华横溢……”
埃拉斯托夫宽容地哂笑了一下。
“呵，才华横溢……远不是所有人都才华横溢的！”
“您可不要太谦虚啊。”我不同意他的说法，一边坐下来。
“当然……难道这个老不咔嚓的臭皮鞋，会迸发出什么火花来吗？一丝一毫都没有！”
“哪个老不咔嚓的臭皮鞋？”我哆嗦了一下，问道。
“费阿尔金-格罗霍托夫！就是那个扮演男主角的家伙，演技拙劣透顶的。”
“您认为他没能演好这个角色吗？那为什么导演要安排他扮演这个角色呢？”
埃拉斯托夫双手一拍。
“小青年！您什么都不知道吗？导演在和他老婆姘居呢！而他自己却在享用着女商人波利瓦洛娃的温存。这个女商人是餐室老板的亲戚。而餐室老板可是给剧团老板投资了4万卢布呢。”
我惊呆了。
“真是个混账东西！而您和这位亲切可爱的卢切扎尔斯卡娅，还得和这种人同台表演！”
“那个女主角？她有什么呢……她自己还和提词员姘居呢，就是因为那人是剧评家库尔德宾的堂兄。她有老公的，还有个大约12岁的女儿。但她成天对女儿拳打脚踢，恐怕很快就会把女儿送进棺材里去——我对此深信不疑。不过，她倒是不反对把女儿卖给滑稽演员祖布恰特金，就因为那人在某剧院里有点儿关系，而她则一心想混进那个剧院……”
“难道她是这种人啊？”
“是啊，您知道吗……她随便遇上个男人就能和人家勾搭上。你只要拿出十卢布给她看——她跑得快着呢。那个滑稽老太太米亚特金娜-斯特洛耶娃早都不想和她握手了！”
“您瞧瞧！那个滑稽老太太原来是这种内心高贵、眼里不容沙子的人呢！”我惊讶地说道。
“才不是因为这呢。只不过是米亚特金娜-斯特洛耶娃曾经有个演配角的情人，叫克列奥帕特洛夫，她一直包养着他。但是卢切扎尔斯卡娅到处散布说那个男人从道具室偷走了一个头盔，结果演出正当季的时候就把他给开除了。哦，抱歉，我现在要上台去了，大概五分钟，您要是愿意的话就等等……我马上就回来，我们再聊聊。您知道吗，像我这种想法的人，生活在这样肮脏的是非之地，真是太可怕了。我马上就回来！”
他走了，就剩下我一个人。
门吱地一响，费阿尔金-格罗霍托夫走进化妆室，他愉快地用口哨吹着曲调。
“瓦西卡不在吗？”他温厚地问道。
“没在，”我回答道，并且非常礼貌地鞠躬致意，“很高兴认识您——您表演得非常棒！”
他的脸变得忧伤起来。
“我的确可以表演得很好的，但不是在这里。我会表演的，但不是和这个……埃拉斯托夫！您知道吗，和这个人根本就无法对话！他总是抢话，不让人说完，弄得你说台词时别人都听不清，还总是做一些愚蠢的怪表情，让观众无法专注听正在说话的人。”
“难道他是这种人啊？”我吃惊地问道。
“他？如果他在私生活中是个正人君子，也就算了。可他成天和那些未成年的女中学生们打得火热，玩起牌来手气总是好得令人可疑，而且还张口就找人借钱——这些可就太可怕、让人无法忍受了。对了，他还没找您借钱吧？”
“没有，怎么了？”
“他会借的。超过10卢布你就不要借他，反正他是不会还的。我告诉您啊，他和卢切扎尔斯卡娅……”
门口传来了敲门声。
“可以进来吗？”卢切扎尔斯卡娅在化妆室门口问道，“噢，抱歉！很高兴认识您！”
“怎么样啊，亲爱的？”费阿尔金-格罗霍托夫望着她，彬彬有礼地问道，“他在那儿咋样啊？”
“简直受不了！”卢切扎尔斯卡娅举起双手，痛苦地回答道，“简直就是噩梦……总是把台词弄错，表演还做作得要命，一会儿声音小得像感冒了，一会儿又吵得受不了。我简直被他整得筋疲力尽！”
“哦，我们的小可怜，”费阿尔金-格罗霍托夫温柔而忧伤地看了她一眼，“那您怎么样啊？”
“我还好……我今天基本上没有和他的配戏，不过您就……我想啊，您的那种风格、演技、用心和脆弱的神经，在经历了首都那样的大舞台之后肯定是……很苦恼吧？噢，我太了解这一切了！该您上台了，亲爱的……赶紧去吧！”
待他出去之后，卢切扎尔斯卡娅皱了皱眉头，弯下腰来担忧地小声问我：
“这个白痴刚才跟您说什么了？”
“他？就是随便聊了聊……”
“这人最爱挑弄是非、满嘴胡言……我们都怕他怕得要死。比如说，他现在就有可能出去跟别人说，说看见您在摸埃拉斯托夫挂在那里的西装上衣口袋。”
“难道还会这样？”我吓坏了。
“这是个酒鬼，还是个吸吗啡的瘾君子。如果把他关到监狱去，我们都会很高兴的。”
“真的吗？为什么呀？”
“他敲诈过一个有钱的大小姐。现在这事被披露出来了。我会很高兴的，因为跟他同台表演，那简直是地地道道的折磨！当他和那只大猩猩，就是那个埃拉斯托夫一起登台的时候，你简直什么都不能指望了。他俩会把一切都搞砸的！”
“那为什么导演把这么重要的角色交给他们呢？”
“再简单不过了！埃拉斯托夫和导演的老婆在姘居，而导演也巴不得如此，因为这样的话，就没人阻挠他和那个荡妇卡什尔斯卡娅-梅林娜去享受幸福生活啊。而这个荡妇去年还是和祖布恰特金同居的。”
她忧郁地笑了一下，叹了口气说：
“您大概被我们剧院这片沼泽给吓坏了吧？其实我更害怕这片沼泽，但是……没办法啊！谁让我热爱舞台呢！……”
埃拉斯托夫风一样飞进化妆室，咬牙切齿地说道：
“我的心肝儿，玛利亚·帕夫洛夫娜，您瞧瞧，这个牲口把第二场的开头弄成什么样了！看看他都干了些什么！！！”
“我以前就说过的，”卢切扎尔斯卡娅耸耸肩说道，“这个角色是剧本里的主要角色，公平地来讲，本应该是属于您的！不过嘛……您也是知道导演这个人的！”
我又开始看下一幕。
卢切尔斯卡娅站在窗户边，浑身洒满月光。她将头倚在费阿尔金-格罗霍托夫的肩头，说道：
“您一出现，我就被一种难以名状的情感所控制：我的心好像在扩大，在增长……这是什么呢？凯萨罗夫？”
“亲爱的……女神！我多么希望得到您的爱慕，被那种幸福的波澜占据我的心脏，我多么希望现在就会停止呼吸，倒在您脚下，而说出的最后一句话是：我爱您！”
我身边有人被这场景深深感动，掏出手绢，擦了擦眼睛，用胳膊肘碰了我一下。
“您捣什么啊，”我粗暴地低声嚷嚷道，“胳膊乱捣——您自己不知道啊！”