有一天，列昂尼德·安德烈耶夫[97]突然觉得有些苦闷。一开始，那些每天往他这里跑两三趟的陌生年轻人们让他觉得蛮好玩的，但后来就厌倦了。
每个来到安德烈耶夫家的人，都将这位作家拉到角落里，然后神经兮兮地揪住他天鹅绒制服上衣的扣子，压低声音问道：
“您对墨西拿发生的地震怎么看[98]？”
而且他用那种考量的眼神盯着安德烈耶夫，于是安德烈耶夫终于明白了：这个陌生的年轻人怀疑是他策划和实施了这场灾难。
“那又怎样？”受到惊吓的安德烈耶夫也压低声音问道，“我当时在自家的郊外小别墅里……我向您发誓……”
“不，我就想知道，您怎么看待这场地震？”
“这……太可怕了……太令人痛心了。”安德烈耶夫迟疑地回答道。
“是吗？太感谢您了，那我就这么写：列昂尼德·安德烈耶夫与我进行了友好交谈，并表达了自己对于变幻莫测的自然力的恐惧和愤怒，这些自然力……非常感谢您！我闪了。”
于是他跑了，将位置让给另外一个看起来和他一样可爱、机灵的年轻人。第二个年轻人也紧紧抓住安德烈耶夫，就好像溺水的人抓住一根救命稻草，用一种歇斯底里的语调发问：
“您怎么看托尔斯泰？”
“托尔斯泰？一个伟大的老先生，他做出了……”
“非常感谢您。和您交谈十分愉快！我就这样写：不久前，安德烈耶夫在一次小范围家庭聚会中谈到他对托尔斯泰的独特看法。托尔斯泰，该作家说，确实很伟大，但因为年事已高，以及伴随这一年龄段所出现的病痛，使他无法再向大家贡献出过去那样不朽的作品，如《安娜·卡拉马佐娃》和《卡列宁兄弟》[99]等。Merci[100]。我跑了。”
第三个年轻人几乎是紧贴着第二个人的后脑勺等着的。他灵巧地一跃，将第二个人，那个心满意足的年轻人挤到一旁，然后咄咄逼人地问道：
“关于梅特林克[101]！您怎么看？”
“梅特林……”
“非常感谢！那我就向我们的读者们通报了！我很高兴，因为您的观点和我的一致。我闪了。向您夫人问好。”
渐渐地这一切让安德烈耶夫厌倦了。
“哎，我好想寻寻开心。”他说道。
“老天爷呀！”妻子惊讶地说道，“还有什么比这更容易的吗！前厅还有三个年轻人。叫他们过来？或许他们会好好让你开心一下……”
有一天，安德烈耶夫脑袋里冒出一个调皮的想法：隐姓埋名，悄悄地上莫斯科去，在那里好好散散心。他把头发理了，戴上一副墨镜，提上小箱子，就去了莫斯科。
他在宾馆房间里洗了个澡，开心得意地笑了笑，感觉这样很满意，然后就大步奔向特维尔大街。
两位莫斯科女子迎面朝他走来。
“这可是安德烈耶夫。”其中一位女子说道。
“列昂尼德。”第二个人补充道。她俩停下来，扭头盯着作家，用惊讶而恐惧的眼神看着他。
“在街上走呢……”其中一个满脸发呆，小声说道。
另外那个姑娘双手一拍：
“你看你看啊！他穿着套鞋呢……安德烈耶夫穿着套鞋！”
“小姐，请问你们有何贵干？”安德烈耶夫叹了口气问道。
“啊啊啊！”两个人都尖叫起来，“他说话了！”
然后吓得魂飞魄散，拔腿各自跑掉了。
于是安德烈耶夫没有去特维尔大街。他买了一大堆报纸，忧伤地晃晃悠悠朝宾馆房间走去。
打开的第一份报纸上写道：
“据可靠人士提供消息说，列昂尼德·安德烈耶夫目前正在安特卫普[102]。作家很喜欢这个城市。有人看到他整天在滨河路上和港湾里散步。”
“真的啊，真应该什么时候去一趟安特卫普。”安德烈耶夫心想，“没准真是个值得一看的城市。”
他把第一份报纸放到一边，拿起第二份来：
“近日，在一次友好的交谈中，列昂尼德·安德烈耶夫，”第二份报纸报道说，“对德国诗人比尔鲍姆表示了赞赏。他认为此人是德国诗歌最优秀的代表人物之一。”
“比尔鲍姆，”安德烈耶夫喃喃说道，“好奇怪的一个姓。回头得看看比尔鲍姆的作品……”
他站起身来伸了个懒腰，看了看表。
“如今这些报纸都千篇一律，无聊死了……八点钟了……我还是上哪个剧院去消遣一下吧。”
他出了门，坐上马车，说道：
“师傅，带我上剧院去吧？我好想放松消遣一下，嘿嘿……”
“去艺术剧院？”马车夫问道。
“去艺术剧院也行。哦，不行，师傅，那里正在上演我的《阿纳杰玛[103]》[104]。还是带我去别的什么地方吧。要不，去科尔什剧院吧[105]。”
来到科尔什剧院后，安德烈耶夫买了一张票，踮着脚尖悄悄走进观众厅。舞台上站着一个演员，穿着大学生制服，正充满激情地对女演员说：
“奥莉娅，奥莉娅！我爱你！请你看看这麻雀山吧[106]……”
“《我们生命中的日子》，”安德烈耶夫失望地喃喃说道，“怎么这么倒霉！”
一种悲楚在他胸中慢慢积聚起来，聚成一大团，朝他的喉咙挺进。
于是他起身来到大街上，坐上了另外一辆马车。
“亲爱的，带我上别的什么剧院去吧，只要不是艺术剧院和索罗多夫尼科夫剧院就行。”
“好嘞！”
安德烈耶夫来到第三个剧院的售票处，买了张票，然后问售票员：
“今天演什么剧目呢？”
“《安菲萨》，列昂尼德·安德烈耶夫的作品，很不错的剧目呢！”
安德烈耶夫将票揉成一团，哀号着冲到街上。
“还有一个剧院，”他对自己说，“可我也还有一个剧本——《一个人的一生》。我相信，肯定会遇到这个剧目的。还有一个剧院。但那里也不能去：我知道那里正在上映《黑色面具》。”
他的眼中闪现出绝望的神情：庞大的、冰冷的城市将成千上万的人群在他面前推过，而在这么一个庞大城市里有众多娱乐项目，却偏偏没有他的份儿。
“大家都有份儿，就他没有！哈哈！”
越往前走，他越想好好寻点开心事……他的目光落在一个巨大热眼的广告牌上：
《电影“Moderne”》。
“我去看看电影也行啊。”可怜的安德烈耶夫想。于是他垂头丧气地走进金碧辉煌的影院入口。
片刻之后，观众们都惊恐不已地纷纷避让一个个头不高的黑衣男子。此人痛苦地哀号着，将众人推开，冲向出口。电影院里正在放映的是轰动一时的大片：“列昂尼德·安德烈耶夫在自家郊外小别墅里。只是时间极短！列昂尼德·安德烈耶夫乘坐在摩托艇上。罕见场景！列昂尼德·安德烈耶夫和奥斯卡·诺尔维什斯基[107]一起用茶！列昂尼德·安德烈耶夫用留声机录音。不可能之事变成可能！请速速观看！”
安德烈耶夫满脸是苦闷至极的表情；他的眼中流露出苦痛。他一挥手作罢，朝火车站走去。他要给妻子写信，说明天就返回。
“要明信片？”火车站售票处的售票员问他，“喏，给您……您不会后悔的：列昂尼德·安德烈耶夫，最新发行的。”
安德烈耶夫踉踉跄跄地离开窗口。他双膝跪地，双手向上举起，哭喊道：
“老天爷！你为什么要这样诅咒我？！”