很多人认为，滑轮滑是一件很难的事……的确，在我们这个弱不禁风、摇摇欲坠的时代，很多人甚至连坐在最普通的马车上兜风都不会，对他们而言轮滑运动确实有点难度，当然，也不至于在首次出发去滑旱冰的时候，要向亲朋好友们郑重道别，写下遗嘱，像临终前似的千叮咛万嘱咐。
我站在休闲小桌旁，靠在柏油铺成的旱冰场边上的软围栏上。滑冰场上一对对生龙活虎的情侣有说有笑，哗啦啦飞驰而过。我站在那里，心想：
“这样就行了？用这几个小轮子滑着走——这不是小菜一碟嘛！我觉得我已经发现这项运动的惊天秘密了：只要你站稳脚跟不倒下去，这事儿就成功了一半。如果你没有立刻倒在地上，那么接下来的步骤就不会有任何困难了……想启动的话，需要请旁边站着的人轻轻推一下你的背部就成了。而轮滑这么灵活的东西，瞬间就会把你送到旱冰场对面。咱们来试一下吧。”
我走到服务生那里，坐在长沙发上，把脚伸出去，像个天不怕地不怕的运动员一样，用狂妄的口气说道：
“来一双旱冰鞋！要好点儿的！！必须要有轮子的那种！”
“所有的旱冰鞋都有轮子啊。”服务生说道，一边将一些螺丝钉往我的脚上拧。
“是吗？”我尴尬地说道，“这真是个很好的做法呢。”
“好了，先生！”
我将五花大绑的脚放到地上，开始小心翼翼地挪动它们……天啊，我怎么感觉不到原本结结实实的地面了：我的腿就像在空中晃悠着。
“这个……一直都这样吗？”我战战兢兢地问道。
“什么一直这样？”
“这样……滑溜。”
“那当然啊，这么多小轮子呢！您上场吧。”
我从长沙发上站起来，但是我的一只脚迅速溜向一边，结果我又跌回座位上。在此之前我也经常会在长沙发上坐很久，但我从来也没有像现在这样，如此心甘情愿地坐在上面。
以前我根本不会相信，我会如此依恋地爱上一个最普通、最便宜的塞着羊毛的靠垫。现在给我多少钱，我也不想与之告别……
“您干吗呢？快上场吧。”
“嘿嘿，”我笑了起来，“嘿嘿……我呀，亲爱的，在这里再坐一会儿。你知道吗，这一天累得……你们这里好温馨：又暖和又舒坦。”
他走开了，我就一直坐在那里，痛苦地喘着粗气，偶尔小心翼翼用脚敲敲地板。我身旁有人在给一位先生穿旱冰鞋，那位先生的情况也和我一样。但这人身上有一种英雄气概！如果在伊万雷帝时代，他肯定能代替叶尔马克去征服西伯利亚[122]：遇到老虎时，他肯定会用拳头砸它的脑袋，把它打蒙制伏，然后用绳子将它拖回家……这人身上有一种英雄气概！他没有在长沙发上坐半小时，没有像我那样磨磨蹭蹭，而是立刻就站了起来，勇敢地挺直身子，然后——以其全部重量轰然倒在休闲桌上。
如果说坏榜样会传染的话，那么好榜样也同样具有传染性：我站起来，极尽我那种死缠烂打的个性所能体现出的激情与温柔，紧贴着服务生，向围栏走去。
现在就剩我一个人了——我紧张地用双手紧握围栏，做出一副对天花板构造产生浓厚兴趣的样子。
“您为什么不滑呢？”坐在桌旁的一个人友好地问我。
“我这不是……在滑吗？”
“您把围栏松开！你不要抓着它，那样会容易些。”
我听从了建议，但是我的双脚（我从来没想到自己的肢体会如此狡猾和恶毒）发现了这一机动信号，立刻就朝两个方向滑去，分得大老远，害得我花了好大力气才把它俩收到一起。我还做出一个与步态竞赛最流行步法[123]很相似的动作，然后又手忙脚乱地紧紧抓住围栏。
“勇敢点，勇敢点！”一个热心人向我喊，“您别把围栏当成自己的心上人一样使劲贴着。手放松一点，离开围栏。”
“显然这人知道应该怎么做。”我心想，于是就滑离了围栏。
然后我就好像悬在了空中。滑轮自己开始在柏油地面上出溜，就像长了腿似的。而我则向后仰去，身体扭得像条鳗鱼，眼看着我就要丢人现眼地摔在地上了，于是我以闪电般的速度抓住一个正好路过的滑冰人的双手。
“怎么了？”他惊讶地问道，“怎么回事儿？”
我紧紧地握住他的双手，用力摇着，身体扭来扭去。为了掩饰自己这种冒失行为，我哆哆嗦嗦地张嘴说道：
“啊，您好！……您近来如何啊？您……不认识我了吗？”
“我第一次见您啊，请放开我的手！”
他挣脱开来，而我的双腿也没有错过令其主人出丑的良机，马上又分开向两边滑出去，于是我重重地侧摔在柏油地面上。
“摔倒了？”那个热心人关心地问道。
我装作调整轮滑鞋的样子。
“没有，我就是坐下来而已。系了下鞋带。您看，滑着滑着它们就松了。”
我胡乱地摆弄了一下带子，慢慢地又爬回围栏跟前——我再次感觉这围栏就像是我一个忠心耿耿、久经考验的老朋友。
“如果您感觉到要摔倒的话，”一直坐在桌旁的一个人说道（我现在开始怀疑，他恐怕不是初次来此地欣赏这项新运动的偶然旁观者），“如果您感觉到要摔倒的话，就赶紧抬起一只脚来……那样马上就会恢复平衡。”
我再一次怀着沉重的心情告别了围栏……结果立刻就脚底一滑，所以很容易就执行了那个好心人的建议，甚至还加倍执行了：他建议我要摔倒的时候抬起一只脚来，而我把两只脚都抬起来了。诚然，这是在摔倒以后了，而且为此还不得不将后背倚在柏油地面上。但我也发现，摔倒其实没什么可怕的。
旁边优雅地飞驰过一位先生，他漂亮地往前弓着身，非常轻松地、毫不费力地在平坦的柏油地上滑行。
“我也要试试像他那样，”我心想，“嗯，摔就摔吧！有什么大不了！”
于是我将两只手背在后面，像突然刮起的飓风一般，向正在滑行的人群冲了过去。我只摔了两跤，但却把十个人给撞翻了，还把一个不认识的大胖子推到了围栏上。然后，我听着各种各样祝福和奉承的话，筋疲力尽地、心满意足地去脱轮滑鞋了。
第二天我只放翻了两个人，只是偶尔地接触一下围栏，更多情况下像是在保护它一样，轻轻拍拍它那富有弹力的脊背……第三天我已经没有放翻任何人了（倒是有人放翻了我，有一个笨拙得像熊一样的货——让他见鬼去吧——还有一位陌生女郎，笨得要命的那种）。我已经是鄙薄地看着围栏了，就好像看着某种可笑的、完全无用的东西，并且刻意与这个很久以前曾标志着笨拙和恐惧的东西，保持尽可能远的距离……从那些惊恐万状，脸都吓变形的人身边飞驰而过的时候，我对他们喊着鼓励的话：“勇敢点！”而且现在如果有人要给我发轮滑奖，我会毫不犹豫地接过去，不会有任何推让和无谓的谦逊。