1
“我是一个不幸的人，就是这样！”
“胡说什么呀？！我是永远不会相信的。”
“我可以向你证明。”
“你可以花上整整一个星期向我证明，但我最后还是会说，你是彻头彻尾地胡说八道。你还有什么不满意的？你性格平和、温柔，有钱，有一大堆朋友，而且最关键的是——你总能得到女人的关注，赢得她们的芳心。”
科拉布廖夫用忧郁的目光盯着房间里一个没有灯光的角落，轻轻说道：
“我是能赢得女人的芳心……”
他皱着眉头看了我一眼，不好意思地说：
“你知道吗？我有六个心上人！”
“你想说——曾经有六个心上人吧？在不同时间吧？而我呢，说实在的，本以为会更多呢。”
“不不，不是在不同时间，”科拉布廖夫的声音突然振奋起来，他叫道，“不是在不同时间！她们都是我现在的女友！所有人都是！”
我惊讶地双手一拍。
“科拉布廖夫！你要那么多干吗？”
他低下了头。
“我发现不能再少了。是的……唉，你是不知道啊，这可真是个让人难以安生的操心事啊……需要在脑瓜里记一大堆事情，一大堆名字，记着所有的细枝末节和偶尔说出去的话，要想办法圆场。并且每天从早晨开始，躺在被窝里，就要想出一大堆精心设计的巧妙谎言，对付即将到来的一天。”
“科拉布廖夫！那为什么要……要六个呢？”
他把手放到胸口，说道：
“我想跟你说啊，我真的不是一个堕落放荡的人。如果我能发现一个符合我品位的女人——如果这一个女人就能够占据我的心，那我明天就会结婚的。但我遇到的情形很奇怪：心目中的理想女人，我不是在一个人身上发现的，而是在六个人身上。你知道吗，这就好像是马赛克拼图。”
“马——赛——克？”
“是啊，你知道的，就是那种由各种小色块组成的东西。然后就呈现出一幅画。我心中确实有一个理想的女人，但她的各个组块是分散在六个人身上的。”
“怎么会这样呢？”我惊奇地问道。
“就那样啊。我呢，你知道吗，可不像其他那些人，遇上一个女人，爱上她，就不管她身上存在的很多不足之处了。我不同意有人所说的‘爱情是盲目的’。我认识很多头脑简单的人，他们疯狂地爱上一个女人，仅仅因为她有一双漂亮的眼睛和银铃般的声音，从而不顾她们腰线太低，或者有一双红彤彤的粗手。我在这方面做法就不同了。我会爱上漂亮的眼睛和美妙的声音，但一个女人没有漂亮腰身和纤纤细手是不行的，所以我又去找这些东西。我发现第二个女人身材很棒，像维纳斯女神，还有一双迷人的手。但她却性格多愁善感，动不动就哭，这样有时可能也不错，但那只是极偶尔、极偶尔的情况下……结果怎样呢？结果就是我得去找一个性格开朗、心胸宽广的女人！于是我又去找……结果就凑成六个人！”
我非常严肃地看了他一眼。
“是啊，这的确很像一幅马赛克拼图。”
“是吧？一种有造型图案的马赛克。这样一来，我就拥有了或许是世界上最完美的女人形象。只是你不知道，这有多费劲！为此我要付出多高的代价！”
他唉声叹气，双手抓住头发，将头使劲地左右晃动。
“我无时无刻就好似悬在一根头发上。我这人记性不好，粗心大意的，但我脑袋里却要存储一大箩筐东西。这些东西要是说给你听，你一定会惊诧不已。有些东西呢，当然，我会记录下来，但这只能帮助解决部分问题。”
“你怎么记录呢？”
“在记事本里。你想看吗？我这会儿正想跟人说点心里话，我可以毫不隐瞒地讲给你听。因此我可以给你看看我的记事本，只是你可不要笑话我。”
我握了握他的手，说道：
“我不会笑话的。这种严肃的事情……哪能开玩笑呢！”
“谢谢。喏，你看，我这里对整个事情的主要情况有相当详细的记录。你看：叶莲娜·尼古拉耶夫娜，性格稳重、和善，牙齿很好，苗条，会唱歌，会弹钢琴。”
他用书角挠了挠额头。
“我呢，你知道吗，很喜欢音乐。再说了，当她笑起来的时候，我真是觉得赏心悦目。我非常爱她。这里记着一些细节：‘喜欢人家叫她“莲莲”，喜欢黄玫瑰，喜欢我乐天幽默的性格。喜欢法国Ai香槟，虔诚。切不可随意说宗教问题。注意不问女友吉蒂事宜，怀疑女友吉蒂对我有意思……’再往后看：‘吉蒂……调皮，会做任何调皮事情，小个头，不喜欢吻她耳朵，会尖叫，注意勿在旁人面前亲吻。喜欢风信子花，只喝莱茵葡萄酒，柔软似藤条，跳马克西舞很棒，喜欢糖栗子，烦音乐。注意勿放音乐，勿提叶莲娜·尼古拉耶夫娜，怀疑……’”
科拉布廖夫从小本子上抬起他那张痛苦不堪的脸。
“还有诸如此类的。你知道吗，我这个人挺狡猾挺精明的，但有时候我依然会觉得自己在飞向万丈深渊……时不时地我会将吉蒂喊成‘我唯一的爱人娜斯佳’，而对娜杰日达·巴甫洛夫娜恳求说，我美丽的玛露霞，不要忘记你忠诚的爱人。这些情况惹出来的眼泪，都可以在里面好好洗个澡了。
有一天我把莲莲叫成了索尼娅，最后费了好大劲解释说，‘索尼娅’这个词来源于‘睡觉’，才总算是避免了一场干戈。虽然她从来也没有迷迷糊糊的，但我说得像真的一样，最终还是说服了她。然后呢我就决定把所有人一个不落地都称为‘杜霞’[131]，不叫她们的名字。不过那时我还真的和一个叫杜霞的女孩儿在约会（绝美头发，小脚，喜戏剧，烦汽车，勿谈汽车，勿提娜斯佳。怀疑）。”
我沉默了片刻。
“那她们对你忠诚吗？”
“当然啊，就像我对她们忠诚一样。她们每个人我都是深爱的，用我自己的方式，爱她们每个人身上那些美好的地方。不过六个人——这真是筋疲力尽呢。我感觉就好像一个人准备吃午饭的时候，他的汤在这条街上，面包在另外一条街上，盐需要跑到城市最远端去拿，回来时还要奔到各个方向去取热菜和甜点。这个人当然就和我一样，需要一天到晚神经病似的满城疯跑，慌慌忙忙赶路，听着行人的各种指责和嘲笑……而这是为了什么？”
听了他的讲述我感到很压抑。沉默片刻后我站起来说道：
“好吧，我该走了。你要留在这儿，在自己家里吗？”
“不，”科拉布廖夫回答说，一边绝望地看着表，“今天6点半的时候，我答应好的，要去叶莲娜·尼古拉耶夫娜家里一起过晚上，而七点的时候要上娜斯佳那里，可她住在城市另一头。”
“那你怎么安排得过来呢？”
“早晨的时候我想了个办法。我先去叶莲娜·尼古拉耶夫娜那里，然后劈头盖脸地指责她，说上周有认识的人看到她在剧院里和一个金发男子在一起。因为这些都是无中生有的东西，她当然会很不客气、非常恼怒地回复我，于是我就气呼呼地摔门而去，然后去娜斯佳那里。”
科拉布廖夫一边和我如此说着话，一边抓起手杖，戴上礼帽，又停下脚步，若有所思的样子。
“你怎么了？”
他默默从手指上取下红宝石戒指，小心翼翼地将它放进口袋里，掏出表来，将指针拨了拨，然后又开始在写字台旁边捣鼓着。
“你在干什么呢？”
“你看，我这里放着一张娜斯佳的照片。她送给我的时候，我保证要时刻将它放在桌子上。鉴于今天娜斯佳是在自己家里等我，这么说来，她无论如何都不会来我家了，所以我可以毫无风险地将她的照片藏到桌子里。你会问我为什么要这样呢？是因为那个小调皮吉蒂有可能会跑到我这里来。看到我没在家，她可能会留上一两句话来表示自己的失望。那么，如果我将情敌的照片留在桌子上，会有好结果吗？所以这段时间我最好还是放上吉蒂的照片。”
“那如果来的不是吉蒂，而是玛露霞……万一她看到桌子上吉蒂的照片呢？”
科拉布廖夫擦了一把额头。
“这个问题我已经想过了……玛露霞不认识她的脸。我可以说，这是我已出嫁的妹妹的照片。”
“那你为什么把戒指从手指上取下来呢？”
“这是娜斯佳送的礼物。有一次叶莲娜·尼古拉耶夫娜看到这个戒指就醋意大发，要我保证以后再不戴它了。我当然做了保证。所以现在去叶莲娜·尼古拉耶夫娜之前，我把它摘下来。等我要去见娜斯佳的时候再戴上。此外呢，我还要注意安排好香水的味道和领带的颜色，调好表上的时间，还要买通看门人、马车夫，并且不仅要记住所有说过的话，而且还要记住是对谁说的，因为什么原因说的。”
“你真是个不幸的人啊。”我同情地低声说道。
“我跟你说过呀！当然很不幸了。”
2
在街上与科拉布廖夫道别之后，我有整整一个月再没见过他。这段时间里我从他那里收到过两封奇怪的电报：
“本月2号和3号咱俩一起去了芬兰。小心勿弄错。遇到叶莲娜时要告诉她此事。”
以及：
“红宝石戒指在你那里。你把它拿去给珠宝匠，想做同款戒指。请将此事写信告诉娜斯佳。勿让叶莲娜知道。”
显然，我的朋友一直在他自己打造出的那口可怕热锅里翻腾着。为了满足自己对理想女人的追求，显然，这段时间他一直疯狂地在城里奔来跑去，买通看门人，倒腾着戒指和照片，做着那个奇特而荒唐的账目记录——只有这本记录才能保证他那番事业不会垮掉。
有一天我遇到娜斯佳，我“随口”提到说，我有段时间从科拉布廖夫那里拿走了一个漂亮的戒指，现在放在珠宝店那里，想做一个同款的。
娜斯佳心花怒放。
“真的吗？这么说是真事儿了？我的小可怜……看来我那么折磨他是错怪他了。对了，您知道吗，现在他不在城里！他去莫斯科亲戚那里了，要待两周。”
这点我之前还真不知道，但我理所当然地认为，这是科拉布廖夫那些复杂账目手段中的一个；不过我还是认为，我有义务急忙回答说：
“那是！那是！我相信他在莫斯科呢。”
不过很快我就得知，科拉布廖夫真的去过莫斯科。而且他在那里遭遇了非常可怕的不幸事件。
这是科拉布廖夫回来之后我才听说的——从他本人那里。
3
“这到底是怎么发生的？”
“天知道啊！实在不可思议。显然，被那个混蛋给当成钱包偷走了。我登了报，答应给一大笔赏金——但是徒劳！我现在彻底完蛋了。”
“那你不能凭记忆恢复吗？”
“是……你倒是试试啊！要知道在那里，在那个小本子里，事无巨细全都记着呢——那可是整整一本文献啊！而且因为这两周没在家，我把所有东西都忘了，所有东西都在脑子里搅和在一起了。我现在搞不清楚，这会儿要不要给玛露霞带一束黄玫瑰，或者她最受不了的就是黄玫瑰呢？我答应给谁从莫斯科带‘莲花’香水呢——娜斯佳还是叶莲娜？其中一个我答应给她带香水的，还有一个我答应带半打6-1/4号手套的……或者是带5-3/4号？是谁呢？谁会把香水摔在我脸上？谁会扔手套呢？是谁送我的领带，要求我每次约会时都戴上呢？索尼娅吗？或许恰恰是索尼娅要求我永远不要戴这个深绿色的破玩意儿呢——因为领带‘我知道是谁送的！’她们当中谁从来没到过我家里？又有谁来过呢？我应该把谁的照片藏起来呢？什么时候藏呢？”
他坐在那里，目光中有一种无法描述的绝望。我的心揪了起来。
“你真是个小可怜！”我同情地轻声说道，“或许，我来想一些东西……戒指是娜斯佳送的。这么说，‘勿让叶莲娜看到’……然后照片呢……如果吉蒂来了，要把玛露霞藏起来，因为她认识她，而娜斯佳——不用藏吗？或者不对，是要把娜斯佳藏起来？她俩当中是把谁说成你妹妹呢？她们当中谁认识谁呢？”
“我不知道，”他痛苦地哼哼着，揉着太阳穴，“我什么都不记得了！唉，见鬼！听天由命吧。”
他跳起来，一把抓起帽子。
“我上她那里去！”
“把戒指摘掉吧。”我提醒说。
“没必要，玛露霞对戒指无所谓的。”
“那你就带上深绿色领带吧。”
“我哪里知道！我哪里知道是谁送的领带？又是谁恨死这条领带了……唉，已经无所谓了！……永别了，朋友。”
4
一晚上我都坐立不安，很为这位不幸的朋友担心。第二天早晨我来到他家。他脸色发黄，疲惫不堪地坐在桌子旁写信。
“怎么样啊？情况怎么样？”
他疲惫地用手在空中挥了两下。
“一切都结束了，一切都完蛋了，我现在差不多又是孤身一人了！……”
“到底发生什么事了？”
“最糟糕的事，最荒谬的事。我想去碰运气。我抓起手套去了索尼娅那里。‘你看，我亲爱的莲莲啊，’我温柔地说道，‘你想要的东西！对了，我还买了歌剧票，咱们一起去，好不好？我知道你一定会很开心的……’她抓起盒子，将它扔到墙角，然后将脸埋在沙发里大哭起来。‘您走吧，’她说道，‘去您的莲莲那里，把这个破玩意儿给她吧。对了，您可以和她一起听听这个恶心刺耳的歌剧，我烦死这玩意儿了。’‘玛露霞，’我说道，‘这是个误会！……’‘当然，’她叫了起来，‘是个误会，因为我从小到大都不叫玛露霞，而是叫索尼娅！您给我走开！’我从她那里出来，去了叶莲娜·尼古拉耶夫娜家中……我忘记摘掉那个曾经答应她销毁的戒指，但我给她带了糖栗子——就是那种她吃着恶心、而她的女友吉蒂，用她的说法，爱得要死的东西……我问她：‘为什么我的宝贝吉蒂眼睛如此忧伤呢？……’然后我就乱了阵脚，支支吾吾地解释说，吉蒂是从‘睡觉’这个词派生出来的。被赶出来之后，我又飞奔着去了吉蒂那里，试图挽救我美好生活仅存的那点残片。吉蒂家里正好有朋友。我把她领到屋角，然后按自己通常的习惯，吻了吻她的耳朵。结果她尖叫着大闹一场，此时我才想起来，对她而言，这简直比尖刀还糟糕……我是说耳朵，如果吻它一下的话……”
“那其他人呢？”我轻声问道。
“剩下两个人：玛露霞和杜霞。但这已经什么都不是了，或者几乎什么都不是了。我清楚，和一个完整的、匀称顺眼的女人在一起，可以幸福地生活。可如果将这个女人切成几块，只给你腿、头发、一两条声带和漂亮的耳朵——你会喜欢这些支离破碎、没有生命的碎块吗？哪里还有女人？哪里还有匀称？”
“怎能这么说呢？”我尖叫起来。
“就是这样……现在我的理想形象中只剩下一对美腿、漂亮的头发（杜霞），还有就是好听的声音和一对让我发狂的漂亮耳朵了（玛露霞）。就剩这些了。”
“那你现在想怎么办？”
“怎么办？”
他的眼里燃起了希望之光。
“怎么办？你说说，亲爱的，你前天和谁去的剧院？那个大高个儿、眼睛特别漂亮、身段娇柔的大美女？”
我想了一下。
“谁啊？……啊啊！是和我表妹去的。她丈夫是保险公司的监察员。”
“亲爱的！介绍给我吧！”