1
特快列车的二等包厢里坐着三个人：一个是省税务局的官员切特维罗鲁科夫，另一个是他年轻的妻子希莫奇卡，还有“伊文思和克伦布”公司的一个员工，名叫瓦西里·阿布拉莫维奇·桑多米尔斯基。
车到某站，包厢里又进来一个陌生人，他穿着毛茸茸的大衣，戴着一顶旅行帽。他仔细地打量了一下切特维罗鲁科夫夫妇以及“伊文思和克伦布”公司的员工，然后掏出一张报纸全神贯注地读起来。
大家都感到一种旅途中特有的无聊。切特维罗鲁科夫在手中旋转着香烟盒，希莫奇卡轻轻敲打着高跟鞋，用心不在焉的目光扫过桑多米尔斯基那张毫无特色的脸，又转向刚上来的那个陌生男人。桑多米尔斯基第十次翻看着那份粗制滥造的幽默杂志，他已经把全部内容都看完了，甚至包括印刷工的姓名和订阅通知。
“我们还要坐五个小时车呢，”希莫奇卡说着，甜甜地打了个哈欠，“无聊至极的五个小时！”
“坐着火车跑在路上，环境一成不变，因此会让乘客们感到疲惫。”丈夫用教导的口吻回答道。
桑多米尔斯基说道：
“而且火车票还贵得让人难以忍受。您想想，随便一张票就12卢布。”
然后，他把自己那份幽默杂志又看了一遍之后，补充说道：
“硬卧我都不说了！”
“最关键的还是太无聊！”希莫奇卡敲着皮鞋说道。
一直坐在门边的那个陌生人把报纸放下，用奇怪的目光重新扫视了这几个人，然后笑了起来。
他的笑声有些奇怪，像开水一样沉闷咕噜着。而随后他说的话让所有人都惊讶不已。
“你们觉得无聊吗？我知道为什么会觉得无聊，那是因为你们都不是现在装扮的那种人，而这样是很无聊的。”
“我们怎么就不是哪种人了？”桑多米尔斯基生气地反驳说，“我们就是我们啊。比如我，作为一个知识分子……”
陌生人笑了一下，说道：
“我们都不是现在装扮的那些人。比如您，您是谁呢？”
“我？”桑多米尔斯基扬起眉毛说道，“我是‘伊文思和克伦布’公司的员工，做呢绒、花呢和单面呢绒生意的。”
“哈哈哈哈！”陌生人大笑起来，“我就知道，您会编出一些最荒唐的东西来！但是，您为什么要对自己和别人撒谎呢？您可是梵蒂冈罗马教廷的红衣主教，您故意用什么‘克伦布’的名字在掩盖身份。”
“梵蒂冈？”桑多米尔斯基惊恐地轻声说道，“我是梵蒂冈？”
“不是梵蒂冈，而是红衣主教！别装傻了。我知道，您是当代最聪明、最狡猾的一个人。我听说过一些关于您的事情呢！”
“抱歉，”桑多米尔斯基说道，“我可不想听这种玩笑！”
2
“朱塞佩！”陌生人神情严肃地喃喃说道，并将两只手都搭在“伊文思和克伦布”公司员工的肩上，“你骗不了我的！我不想听你说这些胡话，我想听你讲讲梵蒂冈的事情，讲讲那里的规矩，和你在那些虔诚的意大利贵妇人当中获得的成就……”
“放开我！”桑多米尔斯基惊恐地叫起来，“这是干吗呢？”
“嘘！”陌生人嘘了一声，用手掌捂住推销员的嘴，“不要喊，这里有女士呢。”
他坐回门边自己的位置上，然后将手伸进口袋里，掏出一把手枪，将它对准了桑多米尔斯基。
“朱塞佩！我可是一个极善良的人，但我不能容忍我旁边坐着一个假面人！”
希莫奇卡尖叫了一声，闪到墙角。切特维罗鲁科夫在沙发上挣扎了两下，试图站起来。但陌生人做了一个坚决的手势，让他乖乖地坐回原位。
“先生们，”那个奇怪的乘客说道，“我不会对你们做任何不利的事情，你们放心吧。我只是要求这个人承认他是谁。”
“我是桑多米尔斯基。”推销员嘴唇煞白，喃喃地说道。
“你骗人，朱塞佩！你是红衣主教。”
手枪枪口像一只黑洞洞的独眼，盯着桑多米尔斯基。
切特维罗鲁科夫惊恐地悄悄侧眼瞄了一下陌生人，小声对桑多米尔斯基说：
“您看明白没，是在和什么人说话……您就跟他说您是红衣主教，这对您有什么呢？”
“可我不是红衣主教啊！！”桑多米尔斯基绝望地喃喃说道。
“他不好意思跟您说他是红衣主教，”切特维罗鲁科夫谄媚地对那个陌生先生说道，“不过，他可能真的是红衣主教。”
“难道不是吗？！”陌生人接过他的话，“您有没有发现他脸上有一种红衣主教的神情？”
“有啊！”切特维罗鲁科夫立即回答道，“但是……您犯得着因此就这么激动么？”
“让他自己说！”这位乘客不依不饶地说道，手里摆弄着手枪。
“那好吧！”桑多米尔斯基喊道，“好吧！那我就是红衣主教。”
3
“你们看看！”陌生人做了一个胜利的手势，“我跟你们说过的……所有人都不是他们表面装出来的那种人！请祝福我吧，主教大人！”
推销员犹豫地耸了耸肩膀，伸出双手，在陌生人头顶上挥了挥。
希莫奇卡哧了一下鼻子。
“这有什么好笑的？”桑多米尔斯基生气了，“先生，请允许我出去一会儿。”
“不，我不会放您走的，”那个乘客说道，“我想让您给我们讲讲，您与那些女教徒们之间的有趣情史。”
“什么女教徒？哪来的情……？！”
但是看到手枪之后，推销员压低了嗓子沮丧地说道：
“是啊，是有一些情史，有必要说吗……”
“您说啊！！”陌生人狂躁地嚷嚷起来。
“把您的手枪放下我就说。嗯，跟您说什么呢……有一天，一个意大利女人爱上了我。”
“女伯爵吗？”乘客问道。
“嗯，是女伯爵。‘瓦夏，’她说道，‘我那么爱你，简直爱死了。’我们就接吻了。”
“不行，您要详细一些……您是在哪里认识她的，您心里又是如何第一次萌生了这种情感？”
“伊文思和克伦布”公司员工皱起眉头，忧伤地看了一眼切特维罗鲁科夫，继续说道：
“她当时在舞会上，穿着玫瑰花装点的白裙子。有个公使介绍我们认识。我说：‘哦，伯爵夫人，您真是太漂亮了……！’”
“您弄错了吧，”陌生乘客冷冷地打断他，“难道你们神职人员能参加舞会吗？”
“嗯，这也算不上舞会，就是一次小型家庭晚会。她对我说：‘朱塞佩，我太不幸了！我想在你面前进圣餐。’”
“进行忏悔！”陌生人纠正道。
“对，忏悔。‘好的，’我说道，‘那您就来吧。’于是她就来了，还说：‘朱塞佩，请您原谅我吧，但是我爱您。’”
“真是愚蠢至极的一段情史！”陌生人毫不客气地说道，“您的邻座听得一点儿兴致都没有。如果教皇那里都是这样的红衣主教，那我可一点儿都不羡慕他！”
4
他赞赏地看了切特维罗鲁科夫一眼，礼貌地说道：
“我不明白，您怎么能让您的妻子如此无聊呢？您可是有这样得天独厚的天赋呢……”
切特维罗鲁科夫脸色煞白，怯生生地问道：
“什……什么天……天赋？”
“天哪！唱歌的天赋啊！您真是太狡猾了。您以为您旁边挂着一顶制服帽子，别人就不会想到，您曾经是一位著名的男中音，在很多大省城里收获过各种殊荣吗？”
“您弄错了吧，”切特维罗鲁科夫挤出一点笑容，“我是一名官员，叫切特维罗鲁科夫，这是我的妻子希莫奇卡。”
“红衣主教！”陌生人喊了一声，将枪口对准了官员，“你怎么认为？他是谁？是一位官员呢，还是著名的男中音歌手？”
桑多米尔斯基幸灾乐祸地看了一眼切特维罗鲁科夫，耸耸肩说道：
“可能是个男中音歌唱家吧。”
“你们瞧瞧！红衣主教道出至上真理。您给我们唱点儿什么吧，大师先生！我求您了。”
“可我不会呀！”切特维罗鲁科夫无助地支吾说道，“请您相信，我的声音太难听了，吱吱呀呀的，很嘶哑的！”
“哈哈哈哈！”陌生人笑起来，“一个真正的天才却如此谦逊！求您了，唱一支吧！”
“请您相信我……”
“唱吧！唱吧，见鬼了！”
切特维罗鲁科夫尴尬地看了看妻子那张愁眉不展的脸，将手揣进口袋里，怯生生地用假嗓子唱起来：
“踏着蓝色大海的波涛，天空中只有群星在闪耀……”
陌生人用手支着脑袋，认真地、兴致十足地听着歌曲。时不时用手指轻轻弹着拍子并跟着哼哼。
“唱得真不错呀！能拿6000卢布吧？没准还更多一点呢！您知道吗？不管怎么说，音乐还是能让神经放松的，是不是这样啊，红衣主教？”
“那当然！”桑多米尔斯基犹豫地说道。
“看看吧，先生们！如果你们不再装模作样，而是回归自我，你们的心情立刻就好多了，寂寞无聊也就无影无踪啦。现在你们不觉得无聊了吧？”
“怎么还会无聊啊！”“伊文思和克伦布”公司员工叹了口气说道，“简直是热闹非凡。”
“我很高兴。我发现，这位女士，您脸上的表情也变了。生活中最可怕的事情，先生们，就是虚伪，装模作样。如果勇敢坚决地做出努力，那么所有虚伪的、装模作样的东西都将烟消云散。要知道，原来您可能认为这位先生只是个销售员，而您的丈夫是个官员。你或许一辈子都以为……而我只消两下，就把他们的面具扯掉了。原来一个是红衣主教，另一个人是男中音歌唱家。不是吗，红衣主教？”
“您说的简直是至理名言。”桑多米尔斯基悲伤地说道。
“而最可怕的就是谎言无处不在。从襁褓时期起，谎言就伴随着我们，伴随着我们的每一步。我们呼吸着它，将它戴在自己的脸上、躯体上。看吧，这位女士，您穿着一件浅色裙子，束着紧身衣，穿着高跟皮鞋。我痛恨所有虚假、骗人的东西。女士，我斗胆恭敬地恳请您——请您将裙子脱下来！因为它遮盖住了大自然中最美好的东西——人的身体！”
这位奇怪的旅客彬彬有礼地将枪口对准了希莫奇卡的丈夫，直直地盯着她，温柔地接着说道：
“劳驾您，脱了吧……您爱人好像也不反对这样做吧？”
希莫奇卡的丈夫用黯然的眼神看了一眼枪口，咬牙切齿地说：
“我……什么都不……我自己也喜——喜欢美丽的东西。稍微脱一点也可以，咳，咳……”
希莫奇卡的眼里闪着火光，她厌恶地看了一眼脸色苍白的切特维罗鲁科夫，以及不再吭气的桑多米尔斯基，一跃而起，歇斯底里地笑着说道：
“我也喜欢美丽的东西，讨厌胆怯的家伙。我就脱给您看！只不过请让您的红衣主教把脸扭过去。”
“红衣主教！”陌生人严厉地说道，“您是一位宗教人士，不能看热辣的场面。请用报纸挡住！”
“希莫奇卡，”切特维罗鲁科夫哼哼唧唧地说道，“你……就一点点。”
“少废话，不用你说，我也知道！”
她谁也不看，解开束胸，脱下裙子，又继续脱衣服。她的脸色苍白，眉头紧锁。
“真的吧？我看起来还不错吧？”她亢奋地说道，嘴角露着微笑，“如果您想亲吻我一下的话，可以征得我丈夫的允许——他没准会同意的。”
“歌唱家！请允许我极为恭敬地触碰一下这位女士，这位我所认识的女性当中最美貌的女士。很多人认为我这个人不正常，但我还是很会识人的。”
切特维罗鲁科夫默不作声，下颌微微跳动着。他眼里带着恐惧，看着这个可怕的乘客。
“女士，他显然完全不反对。让我来十分恭敬地吻一吻您的手……”
火车放慢了速度，驶进一个省城大站。
“为什么吻手呢？”希莫奇卡苦笑了一下，“我们还是正经接个吻吧！您不是喜欢我吗？”
陌生人看了一眼她穿着黑色长筒袜的苗条双腿和裸露的胳膊，叫道：
“那我幸福至极！”
希莫奇卡烈焰一样的目光始终盯着丈夫。她用裸露的胳膊拥抱了陌生人，结结实实地吻了他一下。
火车停了下来。
陌生人吻了一下希莫奇卡的手，拿起自己的东西，说道：
“您，红衣主教，还有您，歌唱家先生！火车在这里停靠五分钟。这五分钟我会口袋里握着枪站在月台上。如果你们什么人敢出来的话，我就开枪杀了他。明白吗？”
“您赶紧走吧！”桑多米尔斯基哼哼道。
火车开动以后，包厢的门开了条缝儿，列车员将手伸进来递过一张小纸条。切特维尔鲁科夫拿起纸条迷惑不解地念道：
“说老实话吧，这一路你们一点儿不寂寞……这是个很有创意、很有效的缩短旅途时间的方法。这个方法还有一个优点，就是让每个人都展现了真实的自我。咱们一共四个人：一个傻瓜，一个胆小鬼，一个勇敢的女人，还有我——一个爱开玩笑的开心果，各类场合的核心人物。歌唱家先生，请替我吻一下红衣主教吧……”