在地板上喝酒是库贾的主意，他说这种姿势最舒服，还引经据典地说，古罗马人在盛宴狂欢之时也是横卧于地的。而实际上该创意最根本的原因，是因为这个萎靡不振的象棋手无可救药的懒惰。他就是特别想躺着，而当着众人的面突然无缘无故地就横在沙发上，似乎不太礼貌，但是如果把这变成众人共同参与的娱乐活动，那么库贾他自己就不会尴尬了，而其他人也会觉得很好玩……
他们在巨大的波斯地毯中央放了一个装着克留霜果汁的大玻璃瓶，众人就围坐在玻璃瓶周围，苹果树也不例外。坠入爱河的诺瓦科维奇为她打造了一个威风凛凛的床榻：白熊皮，上面铺着长毛绒围巾，而围巾上坐着苹果树。她将光洁、圆润、如雪花石般的下巴，搭在那个骇人野兽毛茸茸的大脑袋上。
“亲爱的朋友们，”米西奈斯提议说，“当然，我们可以聊一些很世俗的东西，但是这样的闲谈空洞无物，甚至还不如一颗空核桃，实在是无聊至极的。不如这样吧，咱们每个人都讲一段自己生活和经历中最奇特、最不同寻常的故事。这样的东西有趣也有益，更何况是在这样一个隆重的日子里。这样吧，保镖，从你开始吧！在你那五彩纷繁的生活中，有什么故事最让人惊异？”
聪明的米西奈斯提出让诺瓦科维奇先讲，并不是随便说说的，因为在这种情况下，第一个开讲的人往往是最难的。而众所周知，诺瓦科维奇肚子里有的是词，不管什么时候，他都能够摆出一副一本正经的样子，编出最为奇特的经历。
“恭敬不如从命，”诺瓦科维奇果然张口就来，“只是我这个故事里呢，会讲到一个姑娘和一个香吻，情节有点儿轻佻，所以我首先要求得苹果树的谅解。”
“您讲吧，保镖，”苹果树大笑起来，她的笑容温柔随和，似乎能原谅一切，“我又不是幼稚的小孩子，我可知道，有些姑娘会和别人接吻的。”
“而且不是一般的接吻呢！”库贾接过话去，他那副花花公子的样子，分明是在向众人宣布，在这些不符合大姑娘美德的行为中，他库贾扮演了非同寻常的角色。
“库贾！大姑娘可没你啥事儿，闭嘴！不过嘛，等大姑娘出了嫁，等她丈夫成了上校，然后死掉，等她成为一个寡妇，有一双洁白的美腿和其他等等之后……”
“你们今天拿我的寡妇开涮实在是没有道理，”库贾又沉下脸来，“她钢琴弹得那么好！她弹琴的时候，肩上的小窝窝活泼地上下跳动……”
“这些话等苹果树不在场的时候你再讲给我们听吧。”诺瓦科维奇摆出一副清教徒的模样，生硬地打断了他。
“好吧，是这样的，尊敬的朋友们，我的故事……叫作——《船舱里的吻》。”
我得从以往生活中最私密的一些细节讲起：年少之时我曾坠入爱河……我的情感是献给一个最值得爱的姑娘的，而她是否与我心有灵犀就不得而知了。总之，这把我折磨得死去活来！
（说这些话的时候，他偷偷地斜眼瞟了一下苹果树，指望她的眼睑或者嘴角会微微颤动一下，从而暴露内心的想法。然而苹果树却不动声色，只顾用她粉色的舌尖，将克留霜果汁杯子里的菠萝捕捞出来。诺瓦科维奇伤感地叹了口气，继续讲下去。）
即使是现在，先生们，我对女人也是很腼腆很胆怯的。而那时，哪怕正眼看一眼女人，对我来说都是一种不敢奢望的壮举。而后来有个机会，我心爱的姑娘和我一起乘船从敖德萨到塞瓦斯托波尔。我只敢喘着粗气，从远处悄悄看着她。而她则异常开心，过一会儿就到我跟前来开开玩笑，拿我开涮。而当她突然想知道海洋生活的什么事情——比如旁边驶过的轮船，或者是某个在岩石上撞碎的小船残骸飘过来，或者是在船尾撒欢的一群群海豚，或者是水面上布满浮萍的田野——她都过来问我，而我会详细地讲给她听，因为我还是很了解海上生活的。或许在我躯体里沉睡着一个海盗的灵魂吧，当然，谢天谢地，是沉睡的海盗灵魂。不然要是干这种事，人家可不会摸摸脑袋表扬你的。
我们就这样聊着天，而她突然问我：
“您好像收藏有一套特列季雅科夫画廊作品的明信片吧？”
“有啊，”我说道，“很不错的一套收藏品。”
“给我看看吧。不过您不必把它搬到这里来，我呢，”她说，“最好到您房间里去看，可以吗？”
我在船上有一个单独的房间，因为和船长是好朋友，人家给我安排的。
听到心爱的姑娘主动提出这种要求，我立刻满脸放光，像一颗‘光明之山’钻石[39]
。于是，我当然是以最热情好客的方式向前冲去。我们走进房间，她来到房间中央——那么美丽，就像我们的苹果树一样，忽闪着黑色的眼睛和白珍珠一般的牙齿。从打开的舷窗射进来耀眼的正午阳光，将她照得闪闪发亮。当她急促喘息的胸脯俯到相册跟前时，我像落入火中的麦秆一样，浑身燃烧起来。
我干脆给你们彻底交个底吧，我当时特别想吻一下这位美丽的姑娘，差点失声叫起来。
换了别人，当时可能就这样做了，因为那个姑娘当时对我非常温柔。但是前面我已经跟你们说了，我这人性格简直是腼腆极了。这怎么行？光天化日之下，突然不由分说，就咂巴嘴吻人家！如果当时是黑黢黢的深夜，也许还不至于那么不好意思……这倒好，太阳不知廉耻地将自己所有的光芒都投进来，就像八爪鱼伸出它的爪子，直入打开的舷窗，我当时甚至都能数得出她侧歪着的脑袋上面细软弯曲的头发根数……
于是我就恳求上帝：“万能的主啊，如果你真的无所不能，请现在就让夜色降临吧！这样我就可以坦白地向您这美丽的造化之物，解释令我如此激动的情感！”我刚刚向上帝说出自己简短的祈祷，突然哗地一下！舱里突然一瞬间就变暗了，简直伸手不见五指……我再也把持不住自己，将心爱的姑娘拥入怀中亲吻，噢，简直太幸福了！而她也还我以热烈的香吻。原来，她一直就非但不讨厌我，而且恰恰相反……真是上帝安排的奇迹！
诺瓦科维奇讲完之后，头俯在地毯上做祈祷状，并悄悄地斜眼看着苹果树，而苹果树的笑容那么灿烂，无忧无虑。
“听我说，诺瓦科维奇，”库贾意味深长地说道，“跟你认识这么长时间，我没少听你的那些故事，但今天的故事……呵呵！难道你没觉得，世界上任何事情都得有个尺度吗？！”
“什么意思？这有什么不可思议的地方吗？”诺瓦科维奇冷冷地耸了耸肩。
“你这个该死的家伙，埃菲尔铁塔一样的傻大个儿，你是不是还会信誓旦旦地说，”已经从打盹状态醒过来的库贾说道，“说天上的太阳是为了你的吻而熄灭的？！你敢说这句话，装果汁的玻璃瓶马上就会落到你脑袋上的！！”
“没有啊，太阳没有熄灭。”
“那就是说你们两个人一瞬间都失明了？”
“我俩的视力都完全正常。”
“保镖。”米西奈斯发话了，因为他看到库贾已经失去了平日那种不温不火的平静状态，眼看着就要向诺瓦科维奇发难了。
“保镖，如果你不是在逗我们的话，那你讲讲，怎么大白天的，夜晚突然就降临了呢？”
“哦，抱歉，我忘记跟你们说了！事情是这样的：当时轮船旁边聚了一大群海豚，其中有一只特别灵巧，比其他海豚跳得都高。它跳到我那个房间的舷窗上，用自己的身体将舷窗的小孔遮得严严实实，这样房间里就变得伸手不见五指了。这种情形无论是对小偷，还是对热恋的人，都是难得的机会。我刚才说的都是真事！你们可以找船长去求证，他现在正在‘叶卡捷琳娜女皇’号上工作，他姓柴金……”
大家都笑翻了，而洋娃娃将他那双如夏日湖泊般清澈透明的蓝眼睛投向诺瓦科维奇，热烈地感叹道：
“您知道吗，保镖，这可是个很好的题材，可以写一篇英国风格的怪诞故事！”
“我也这样想！您赶紧记下来，省得忘了。”
“库贾，”米西奈斯一口气把一杯冰冷的克留霜果汁喝干，一边擦着胡须一边下命令，“该你讲了。”
“我的故事很短，”懒洋洋的库贾哼哼唧唧地说，“故事里既没有姑娘，也没有海豚，而只有——《两条腿的狗》。”
说起两条腿的狗，我可不是讽刺的说法，而真有这么一条狗，它当时就在我们中学的院子里——在那所学校里我获得了极为出色的教育。
在我上三年级的时候，这还是一条普通的四条腿的狗，但是等我获得了各种奖章升到四年级的时候（尽管我的成绩和这条狗所遭遇的灾难没有直接关系），有一天，这条普普通通的狗遭遇了一场极为奇特的惨剧，具体说来就是：在过马路的时候，它钻到小汽车底下去了，而且钻进去的方式很奇特，车轮将它的左前腿和右后腿活生生地轧掉了。
“太可怕了，”心地善良的苹果树摇摇头说道，“它不会死了吧？”
“问题就是，女士啊，它活下来了！我们这些中学生给它疗的伤。而从此就出现了一幅奇特的景象：这个小狗就剩一条左后腿和一条右前腿，当然也没法走路了。这个情况你们明白吧，就像一张对角线上的腿被折断的桌子，你是死活也没法让它立起来的。但是过了一段时间，我们的狗就开始展现出奇迹……经常会这样：它躺在墙边晒太阳，你突然吹口哨叫它，它会用肚子爬到墙跟前，用身子侧面抵住墙，然后突然间奔跑起来！！”
“我跟你说，库贾，这是不可能的！”
“怎么不可能？！它奔跑的原理就像两个轮子的自行车：突然获得了惯性就奔跑起来，像疯了一样！但它只要一停下来，马上就向侧面倒下去，也和两轮自行车一样。但因为它的两条腿并不是在身体轴线上，而是斜着在对角线方向上，所以它跑的时候也不是跑直线，而是歪斜着，身体猛地扭来扭去。”
库贾用一种极为嘲笑的眼神看了一眼诺瓦科维奇，道出故事的结尾：
我看你们都根本不相信我的话，但我保证，确实有这么一条狗，而且正如诺瓦科维奇常说的，这很容易求证啊：这条狗叫“勋爵”，狗的主人叫古萨科夫！他现在也在哪哪地方哪哪船上工作……
大家沉默了一会儿，以示对库贾那条怪异小狗的惊讶之情，然后米西奈斯的手指指向了蛾子：
“该你讲了，蛾子，你的风格应该是更具文学品位的，所以你不会去残害小狗，或者用海豚去堵舷窗！喂！我们听你讲呢！”
“我讲的不是个令人开心的故事，因为我现在心情不是很好，虽说洋娃娃的加冕仪式对我而言是一个重大的节日！对了，洋娃娃，您的秘书职责履行得顺利么？”
“噢，谢谢！我对您简直是感激涕零，我和编辑的关系还不错。不过您知道吗？他跟我说，说他想离开《顶峰》，有人请他去一个大的日报社当编辑。要不要我给你们讲和，让他把你安排在报社当文学部的主任？”
“不不，这不可能！我当时让他见鬼去了，现在我可不想跟他一起当鬼，对不起，这个比喻可能不太恰当。但我很为您高兴，非常高兴，洋娃娃！您真的没有辜负我的希望！”
蛾子把脸收成一团皱纹，怪异地看了洋娃娃一眼，说道：
“还是说正事吧，我的故事正好配合我的心情——是一种病态、怪异的品位，好似西班牙画家戈雅[40]笔下的兰花。而且在这个故事中，主要人物就是一位画家！这样，我要讲的就是——《有家难回的画家》。”
我呢，和米西奈斯一样，喜欢在各种各样的贫民窟里转悠，所以遇到下面这件事也就不奇怪了：有这么一天，应该是命运注定的，我的任性和不由自主的腿脚，将我带到“侧路渠”那里一个阴暗的小酒馆里。这个酒馆和那个“约旦”小酒馆很像，就是保镖第一次见到米西奈斯、并且阻止他和那个卑鄙可怕的凶手玩牌的那个地方……
我去的时候，那小酒馆里坐满了人，他们穿着都很差，教养就更差了，墙上挂着的两条冷冰冰的横幅，就无可辩驳地证明了这一点：“用餐请先付钱”以及“店主对客人放在桌上的帽子概不负责”。
我在那群吵吵嚷嚷的坏家伙当中坐了半个小时，喝着糟糕的温乎乎的啤酒。突然有一个人引起了我的注意，他坐在我的左侧，猫在这个被烟熏火燎、充斥着变质食物臭味儿的小酒馆的一个昏暗角落里。
此人脸色白得像石灰，嘴角向下耷拉着，一副难以忍受、快要窒息的苦闷样子。一顶宽边礼帽压在额头，下面闪现出一双阴郁的、似乎有些惊恐的眼睛。他坐在角落里，也用沉重的目光久久地盯着我，突然问了一个奇怪的问题：
“您又是为什么跑这里来了呢？”
他说话时一上来就用了一个小词儿“又是”，而且还特别强调代词“您”——主要是这两点让我很惊讶。因为这样一来他的话语就带上了某种特定色彩，就好像说“我来这里是因为别无选择，那又是什么鬼把您带到这种地方来了呢？”
“我是偶然进来的，我喜欢观察底层人的生活，”我非常礼貌地回答了他这个奇怪的问题，“而且您有没有发现，在这片肮脏、绝望的堕落当中，也是有某种风景的？”
“不是吗？”他回答说，一边抓起自己的酒瓶，挪到我的桌子跟前，“但是这种风景画，无论是胭脂红还是普鲁士蓝，都一丁点儿不需要，应该全是乌贼黑和赭黄，还要大量添加骨炭黑！”
“您是画家吗？”
“我是画家。您听我说，咱们一起喝酒聊天吧。我有钱，我来请您。就一条，您要说话，使劲地说话！……”
“这算什么？您好像心情很奇怪啊？”我好奇地问道。
“没什么奇怪的！一点儿也不奇怪，就是平平常常的心情！但……我们聊会儿吧！您随便说点什么——我实在受不了沉默。”
于是我开始给他讲一些荒诞无稽的东西，而他津津有味地听着，甚至偶尔还会来一点儿兴致，但马上又黯淡下去。而且他的嘴角一直耷拉着，显示出一种魔鬼般恐怖的阴郁神色。
“鬼知道，”我心想，“这个委拉斯开兹式的画家[41]，是不是杀了什么人了？”
“您听我说，”突然间我说道，并且环顾了一下身后那些吵吵嚷嚷、衣衫褴褛的人群，似乎在这群人当中，我为自己这个疯狂勇敢的问题，找到了某种依据，“您今天是不是杀了什么人？”
我突然这么莫名其妙地问他，他却一点儿未感到惊讶，只是痛苦地皱了皱眉头，急忙说道：
“不，问题不在于此，完全是另外一个情况！而且嘛，没必要说死亡的事，您刚才还说到阿纳托尔·法朗士[42]！我们还是接着谈阿纳托尔·法朗士吧！”
我们又重新回到阿纳托尔·法朗士的话题，然后又谈到了马拉美[43]，接着谈到巴尔贝·多尔维利[44]，这个奇怪的画家对这三个人都了如指掌。
我此前不久在法国报纸上看到的一个故事，尤其让他唏嘘不已：有一天清晨，在巴黎一个林荫道的长椅上，有人发现了一个死去的老头，后来才知道这是一位诗人。人们在他口袋里既没看到钱，也没找到证件，只发现三样东西：一卷手稿，一个起瓶器，和裹在一张几乎烂掉的纸张里面的几绺细柔的浅色女人头发。这就是林荫道长椅上那个尸体口袋里的所有东西，一个真正诗人的死！
“这点我可明白，”听完巴黎诗人的故事后，那个画家叫了起来，“是的，就是那样，他是一个真正的诗人，就像我，或许，是一个真正的画家！”
我环顾一下周围，小酒馆里已经没有什么人了，因为彼得堡阴暗潮湿的夜幕，已经不知不觉滑落在首都那个躁动不安的脑袋上。
一个外表写满沧桑的服务员——长着一脸雀斑，就像扔满彩色碎纸条的化装舞会大厅的地板——他走到我们跟前，不容商量地说道：
“请你们回家吧，小店要关门了。”
“亲爱的，我们再坐一会儿……再坐半个小时吧，我掏钱！”
“您是何方的先生呢？”服务员阴着脸充满疑虑地嘟囔道，“昨天就不想走，前天也不想走……我们这里警察管得紧，现在到点了，得关门了！”
“或许您能找个小包间或者是正经的房间？您最好给我们来半打红酒，切点儿冷牛肉，再拿两支蜡烛来！其他什么都不需要了，您可以去睡了……”
“其实我也该回家了。”我有一点犹豫地叨叨说。
“亲爱的先生，可爱的先生，绝对不行！您可一定要留下来，再给我讲点什么故事吧。咱们再喝点酒，怎么样？别把我一个人撇下！”
我不是很情愿地耸耸肩，跟着他顺着咯吱作响的楼梯往楼上去。
我们落座，又喝了一些酒。
只有我们这个总是出人意料、独出心裁、幽灵般的彼得堡，才会炫耀似的展现出这样凶险的搭配：阴暗潮湿的房间里除了一张沉重的桌子，没有任何家具。桌上盖着一个潮湿破烂的桌布，房间里好像有一种曾经发生过凶杀案的那种挥之不去的味道，而窗外则是浓稠如果子羹一般的潮湿黑夜，朝你脸上喷吐着伤寒病菌。而在我对面——被唯一一支蜡烛昏暗的烛光照亮的那个人，从低垂的嘴角倾吐出令人窒息的忧郁话语：不要收住话！随便说什么都行，只求不要沉默！
然而最终我还是彻底筋疲力尽，住了嘴，眼睑疲倦地盖住了眼睛。
“您的父母还健在吗？”画家突然问道，这和我们此前的话题没有任何关联。
“父亲尚在，母亲已经去世了。”
“去世了？真的吗？那她去世后，您是怎么处理她的？”
“死人还能怎么处理呢？该怎么样就怎么样啊——体体面面地给她下葬了。”
“是怎样呢？那是怎么个过程？您给我讲讲！”
我不由自主地离开他，向窗户挪了挪。脑子里闪过一个念头：这人是疯了。
“您是不是觉得我是个疯子？我向您保证，绝对不是。不是这样的，是另外一种情况。我不知道，是否有人能够理解我。”
我下定决心，站起身来。
“这样吧，亲爱的先生，如果您喜欢和我待在一起，那请您现在马上就告诉我，您发生了什么事情？如果不说的话，我现在就走，让您和您那些神经病一样的问题，还有您那伽玛佣鸟[45]一样阴郁的眼睛，都一起见鬼去吧！到底怎么回事？”
他走到窗户跟前，凝望着窗外，盯着那团在彼得堡被堂而皇之称为“夜”的昏黑、黏稠的东西，看了很久。
然后他开始回答问题——不是向我作答，而是对着这哀愁的夜色：
“我老婆死了。”
“这真是太不幸了，”我很得体地回答，“但也不能变得这样……怪异啊。”
“我知道，但我没有勇气回家……而且，您也别笑我！我不知道这事该怎么处理！！”
“什么怎么处理？！”
“怎么处理死人。这辈子第一次遇上。我在贫民窟这里已经晃悠五天了，没回过家。”
“那您老婆什么时候下葬的？”
“还没有下葬呢。就在家里躺着呢。她心脏不好，接到电报听说父亲去世了，一下没能承受住，摔倒了，心脏破裂。”
“您真是个疯子！五天了，她还没有入土呀？你为什么不把她安葬了？”
“您想想啊，我们在这里只身一户：没有朋友，没有认识的人……突然人就死了。应该怎么处理她，怎么处理死人——我也不知道。这辈子第一次。我就从家里跑出来了……现在就没法回去了。既害怕，也不知道该拿她怎么办。我很爱妻子的，您明白吗？而这种事……好像需要洗一洗，弄好多蜡烛，还要唱诗——我哪里知道这些啊？所以我现在就一个劲地把回家的时间往后拖，一个劲喝酒。您知道吗，那里好让人害怕。她就在地板上躺着，已经五天了，越往后就越不敢回家。”
“您看这样吧，这张桌子够大的，您就在桌子上躺会儿，到天亮。您把地址还有钥匙给我，我来安排一切。等安排妥当之后我回来找您。”
他看了我一眼，就像看见了上帝，恭恭敬敬地双手合十，像个孩子一样，对我言听计从。他躺到桌子上，把上衣垫到脑袋底下，叹了一口气，用一种很抱歉的口吻说：
“我在她跟前守了一天一夜还多，甚至都没有哭，一直看着那张已经死去的面孔。当我嗅到一种奇怪的难闻味道时，我突然害怕了——我妻子可从来没有过那种味道，于是我从家里跑了出来。”
天已经亮了，我回到自己家中，叫上那里的房东老太太，她很擅长殡葬这些事情。然后去片区警务局，叫上警务局长和医生，然后一起走进画家的画室。确实，地上躺着一个女人，而首先给她送去死后大餐的，是几乎要将她啃光的大老鼠。这房间里的味道着实让人受不了！
傍晚时分，所有的程序都已经结束，画室被通过风，那位逝去的女人也被安放在潮湿难闻的泥沼地里——那个在首都被称为“墓地”的地方。而我郑重地将画室移交给那位画家，那个一直在“侧路渠”贫民区焦急等待我的画家。你们猜怎么着？他进了画室后，先是久久盯着地板上妻子曾经躺过的那个位置，然后感激涕零地吻过我，小声喃喃说道：“我现在要画一张她在天堂中的画，我想她是进了天堂吧。”然后就好像什么事都没有发生一样，开始在一张新画纸上涂油彩。一直画到晚上。这种事他做起来可是得心应手。我后来看见过那幅画……妙不可言，是那种色彩充满神秘感的东西。在画展上展出过。
蛾子得意扬扬地扫了一眼默不作声的听众，然后补充说：
“您怎么想呢，米西奈斯！这个不会料理现实生活的画家，这个上帝的孩子，可是比你我更喜欢‘鲜活的生活’呢！”
“你把我的话题抢去了，蛾子！”米西奈斯苦笑了一下，“我本来也想讲这样一个奇异风格的忧伤故事，可你却抢在我前面了！”
“哦，亲爱的米西奈斯，”苹果树怂恿他说，“没人要求故事一定是欢快的。比如蛾子刚才讲的那个戈雅风格的故事，就很合我的口味。您也讲一个吧！”
“苹果树耍弄起我来呀，就像一个孩子耍弄拨浪鼓一样。她一摇，我就开始哗哗响了。那我就说下故事的名字——《一个被骗的疯子》。”
两年前的一个夏天，我住在自家的一个庄园里：有河流，有草场，有公园，还有一个大果园，妙极了！有个朋友来我家里做客，他是一个法学副博士，叫祖布钦斯基。我俩坐在长满野生葡萄藤的露台上下象棋，我们两个都特别喜欢下象棋。旁边有一张小桌子，桌子上放着加冰的白葡萄酒、浆果，还有一些小糕饼，妙极了！我们推着棋子，天南海北地聊着。突然他下了一招妙棋，之后思忖片刻，用一种很奇怪的目光看了我一眼，说道：
“你说如果用干草喂象棋里的马，会怎么样呢？那样是不是就能赢了这局呢？”
这个玩笑挺蠢的。我耸耸肩，大度地笑了笑说道：
“你脑子里又进什么古怪想法了？”
“不是，不是怪想法！ （还用一种不祥的目光看着我。）不是的！不是怪想法！干草可是一种伟大的东西。如果给男高音歌手喂干草的话，他们就会像夜莺一样歌唱的！而您总是舍不得！你的那些马连干草都没得吃——真是不像话！”
“尼古拉·普拉东内奇，”我惊恐地说道，“你这是怎么啦？是中暑了吗？你醒醒！”
他开始疯狂、刺耳地尖叫起来：
“我受不了了！他自己有500俄亩草场，却让他的马儿们活活饿死！我身上可能被马的灵魂附体了，所以我就痛苦不堪！这帮恶棍！！”
他的头发变得汗渍渍，竖了起来。
我抓起他的手，他像被烫到了似的跳到一旁，喊了起来，并且越过露台的栏杆，在花坛里蹿来蹿去，像一只小马驹……
“走马！”他在下面喊道，“看到没？赶紧抵挡啊，坏蛋！”
他蹦啊跳啊，最后，显然狂暴的发作期过去了，他筋疲力尽，安静下来，躺在露台的台阶上，开始小声地嘤嘤哭起来。
我站在他跟前沉思了很久，当时的情况非常残酷，也很荒唐。祖布钦斯基疯了——这点我是毫无疑问的。但下一步拿他怎么办？显然这是狂暴型的癔症。把他绑起来，关进板棚里——于心不忍，毕竟是好朋友。但我们距离最近的医生有二十俄里，距离有精神病医院的省城大约有三十多俄里。怎么把我们这个宝贝弄到那里去呢？精神病人总是疑心重、心事多，我亲爱的尼古拉·普拉东内奇肯定一下就会明白我要把他往哪里送的……而且要是明白的话，他可是会做出各种可怕的事情来的。处于这种状态时，他们往往会力大无比——恐怕连保镖也对付不了呢。
正当我站在他面前发愣的时候，我的管家来到跟前。管家是一个头脑十分冷静的人，曾在外省当过演员，他追随我来到大自然的怀抱。管家从厢房窗户中看到那个法学副博士在花坛里的乖张举动，就赶紧跑来帮忙。
我将他拽到一旁，简短地告诉他这一荒唐事情的经过，并且问道：
“怎么办呢？”
“没法子，只能送到城里去，送到精神病院去。”
“可怎么把他送去呢？他会把这里所有东西都砸坏的，能把咱俩也给打残了。”
“那得智取。”
我愣了一会儿，脑子里突然闪出一个非常清晰的想法，就像鸟用翅膀掠过水面一样。
“这样吧，”我说，“您能不能装成疯子，装上四个小时？”
管家用聪慧的眼睛看着我，狡黠地笑着说：“当然可以啦！我以前可是个不错的演员呢。”
“那就好。我先试试把这个可怜的家伙抓住。您到桌子那里坐下来，然后脸上尽可能摆出一副白痴模样。而我和他聊聊。”
而尼古拉·普拉东内奇一直哭啊，哭啊，最后终于安静下来。不知是困了还是怎么着……我在他旁边坐下来，坐在露台的台阶上，晃了晃他的肩膀，说道：
“尼古拉·普拉东内奇，哎，尼古拉·普拉东内奇！”
他扬起那张疲惫不堪的消瘦面庞，问道：
“你想干啥？”
“你听我说……我呀，老兄，遇上一件很不幸的事情！”
“到底怎么回事啊？”
“我的管家疯了。”
他那呆滞的眼睛里突然闪现出好奇的神色。
“你说什么呀？加夫里洛夫吗？他疯了？他是怎么了啊？”
“鬼知道啊。你知道吗？他一个劲儿信誓旦旦地说，说他今天早晨吞了一只大老鼠。”
“那真是有病呢！一个人怎么可能吞掉大老鼠呢？”
“我也是这么跟他说的呀！可是怎么解释他都不听——就说肚子里有一只大老鼠，就认准了！”
“这样吧，让我跟他聊聊，没准能给他说通了。”
他走到管家跟前，开始既好奇又同情地仔细打量他。
“嗨，您说说，发生什么事情了？”
“我肚子里有一只大老鼠。方才不小心给吞下去的。”
“噢，加夫里洛夫，我亲爱的！您自己想想啊：这根本是无稽之谈嘛！一个人怎么可能吞下一只大老鼠呢？您也是个有学问的人呢，您很清楚咽喉和消化道的构造……”
我的加夫里洛夫脸上一副傻乎乎的白痴样，看着都让人生厌。
“既然我跟您说，我肚子里有只大老鼠，就说明它确实在那里。你把手放在我肚子上，听见没？它正用爪子在里面挠呢！”
“您要知道，没有任何活体生物能够经得住胃里的温度……”
“算了，您别在这里费劲了……您显然已经和主人串通好了……”
尼古拉·普拉东内奇实在没办法，离开他走到我跟前。
“千真万确是疯了！我从逻辑上向他证明，人肚子里不可能有活老鼠的，他却不知道说些啥鬼话。你听我说，咱们给他治疗一下如何？”
“怎么治啊？！”
“咱们给他喂些新鲜干草。新鲜干草的枝干里有鲜活的汁液，能很好地作用于大脑中的灰色物质。知道吗？要汁液多的干草！我们给他喂点儿，怎么样？”
我佯装考虑的样子。
“干草嘛，当然确实是个好东西。但是用多少剂量呢？剂量过大有可能会危及生命的。所以不看医生可不行。”
“那就把他送到疯人院去，到那里人家会把他治好的。”
“我倒是想把他送过去啊，但是我一个人很难搞定。哦，尼古拉·普拉东内奇，我的朋友，你可要帮帮我！咱们一起把他送过去吧。”
“你听我说……万一他猜到我们要把他往哪里押送，可怎么办？”
“那你跟他谈谈吧，编点什么骗骗他。”
尼古拉·普拉东内奇疑虑地摇摇头，走到加夫里洛夫跟前，一边狡黠地看着我，一边说道：
“是这样，我的朋友加夫里洛夫！我们现在探讨了一下大老鼠的问题，决定把您带到城里去做个手术。既然老鼠在胃里，就得把胃切开，把异物从里面取出来。然后我再用干草给您继续治疗——您看如何？”
“我最害怕医生！其实我有个好朋友，他就是个医生，他在精神病院里上班。”
这时精神病人的眼睛突然兴奋得闪亮起来。
“那好，我们就把您带到他那里。有认识的医生当然是最好了！”
他踮着脚尖走到我跟前，以一种非常狡黠的神情朝加夫里洛夫使了一个眼色：
“一切都安排得天衣无缝了。这个肚子里有只荒唐大老鼠的呆瓜，现在自己要往精神病医生手里送呢。你吩咐安排马匹，我们赶紧把他送去。”
就这样，我们坐上了马车。你真应该看看当时那种动人的情景：一个真正的疯子如何无微不至地对待一个假扮的疯子。他用毛毯给他盖住脚，还匆匆忙忙给他马夹里塞了一把干草（“干草的生命精华能很好地软化机体内的异物……”）。在路上，他偶尔还会同情地点点头，对加夫里洛夫说：
“怎么样，加夫里洛夫？……那只大老鼠不闹腾了吧？”
“不，还在折腾呢，那个该死的家伙。”
“哎呀，真是的，还会有这种事儿。好吧，再忍忍，亲爱的……我们给你带到医院做个手术，马上就会手到病除。”
一行人来到医院。在精神病院大门口，祖布钦斯基关怀备至地将加夫里洛夫从马车上接下来，很绅士地托着他的胳膊肘，开始沿着台阶往楼梯上走。
我跟在后面，心里不知为什么隐隐作痛。
我们运气不错，接诊室里当时有一位医生、一位助理医师，还有两个穿着白大褂的身材魁梧的护工。
“请问有什么需要效劳的？”医生神情严肃地问道。
我很机智地在门口停下来，给医生一个明显的示意，然后说道：
“是我一个朋友，身体不太舒服。您能否给他检查一下呢？”
“您知道吗，医生，”祖布钦斯基毫无顾忌地插话说，“他产生了幻觉，说肚子里有一只大老鼠，而且……”
“实际上不是我有问题，”加夫里洛夫恭恭敬敬地向前迈了一步，鞠了一个躬，并向医生使了一个眼色，“我们带到您这里来的是祖布钦斯基先生……”
医生很有经验，他扫了一下两人的脸，立刻就明白是怎么回事了。
“呵，他是在开玩笑呢，”祖布钦斯基强颜笑了一下，奇怪地颤抖着，用谄媚的语气说道，“如果肚子里真有个大老鼠，那么新鲜干草制剂……”
“好的，好的。不过您呢，祖布钦斯基先生，暂时先休息一下，您路上走累了。请将这位先生送到8号病房去！”
祖布钦斯基的眼睛惊讶地瞪圆了，他想往前挣，但四只有力的大手已经将他从后面紧紧钳住。他一瞬间清楚地看到了一切：加夫里洛夫，以及正在神情严肃地耳语的医生，还看见了我——那个窘迫地将脸扭过去不敢看他的我，那个曾央求他帮忙的我，那个已经抓着门把手准备扔下他转身而去的我。
于是一阵可怕的、直击心肺的哀号，划破了医院凝滞的空气：
“他们骗我！！！大夫，他们把我骗了！！我完蛋了！！”
我大脑一片空白，从接诊室里落荒而逃。我从楼梯上连滚带爬地跑下来，直到加夫里洛夫在街上追上我，让我上了马车，我们重新又来到广阔的大草原，来到正在发黄凋落的田野上，我才缓过神儿来。加夫里洛夫一言不发，但即使他说话，我也不会听到他的声音的。那个痛彻心扉的尖叫声直到现在还在我耳畔回响，湮灭一切——这尖叫声中，包含了一个人遭遇人类卑鄙行径时所有的绝望、惊恐、愤怒的责备和巨大的痛楚：
“他们骗我！！！”
这个故事对大家触动很深，一时间所有人都默不作声。沉默之后，躺在苹果树旁边的诺瓦科维奇用他强有力的胸脯深吸了一口气，整个身躯甚至都微微抬了起来，然后若有所思地说道：
“你们这两个故事，米西奈斯的，还有蛾子的，像墓地上的两块石板一样，直压到我身上。我现在的全部希望都在苹果树身上，希望她能缓解一下这种墓地般压抑、骷髅般沉重的气氛。苹果树，您随便讲点什么吧！哪怕您又用海豚堵住哪个舷窗口，大伙依然会很高兴的。”
苹果树用她温柔似玫瑰花瓣的手抚了抚白熊的大脑袋，紧紧抿着嘴唇，陷入了沉思，然后断然抖了抖那头蓬松软滑的金发。
“我的故事也很短，”她微笑着说，“和那只两条腿的狗的故事一样，尽管我不像那个故事的作者库贾那么懒、那么吝啬言辞。既然我们已经有规矩，要给所讲的故事定个题目，那么我就给故事起个名字，多少有点肤浅吧——《一段奇怪的友谊》。”
两年前我和家人一起住在郊外别墅。别墅那边有一个不太大的花园，这个花园直接连着树林，和树林之间只隔了一个很高的木围墙。围墙这边放了一把长椅，我喜欢拿一本屠格涅夫或冈察洛夫的书坐在上面看，晒着太阳，周身沉浸在树木散发的树脂清香中……
有一天，我正坐着看书，忽然听到围墙那边有窸窸窣窣的声音。开始我以为是住别墅的人散步溜达到跟前来了。稍停片刻，我又沉浸在自己的书中。突然，我的耳朵隐约捕捉到围墙外什么人的喘息声。人往往能凭直觉感觉到有人在盯着他，而我也马上就感觉到，在围墙外有个什么人正透过缝隙盯着我看……
“谁在那边？”我厉声问道。
然后就听到有人快速离开，发出窸窸窣窣的脚步声。
这桩小事儿很快就从我脑海中忘却了。但是晚上的时候，当我从湖边散步归来回到自己房间的时候，一个奇怪的东西映入我的眼帘：梳妆台上的镜子边靠着一个身着镀金法衣的圣尼古拉圣像[46]。我当时惊呆了，叫来仆人，问遍了家里所有人，大家都觉得莫名其妙：无论谁那里都从未有过这样的圣像，而且谁也没有进过我的房间，更何况房门还是被我锁住的。
我们每个人内心都有点神探夏洛克·福尔摩斯的影子。因此当房间里就剩下我一个人的时候，我跪下来，开始仔细查看地毯，当然没有发现任何痕迹。沿着打开的窗户到梳妆台的那条线上，我发现了几小撮沙子，这几小撮沙子之间隔着一定的距离，当然，这什么问题都说明不了，因为我自己也可能在鞋底上带回这些沙子。所以只好把圣尼古拉显灵的事件扔到脑后。
但两天后同样的事情又发生了：早晨围墙外有喘息声和窸窣声，而晚上在梳妆台上我又看到了一瓶法国香水，已经启封用过一点点的。
我又将所有人问个遍，但大家都表示完全不知情，而侍女建议我把朝向花园的窗户锁上。
我如此照办，但第四天窗户又打开了，梳妆台上放了几本包装精美的书，但所选书的内容却非常奇怪：两本百科辞典，一本波德莱尔[47]的诗集，还有缅兹比尔[48]写的《欧洲蝴蝶》精装版，以及欧仁·苏[49]的《七宗罪》俄译本。
我觉得有点不太自在了，显然有人翻窗户进过我的房间，就像回自己家一样。虽然什么东西都没拿走，还恰恰相反，给我送来各种礼物，但这种情况下谁都不会高兴吧，毕竟英国人最爱说的“我的房子就是我的城堡”这一法则，被某人不止一次地践踏了。
第二天早晨，我一直还在琢磨这件不可思议的事情。我抓起波德莱尔的诗集和《欧洲蝴蝶》，想仔细瞧瞧这些东西，然后就朝自己喜欢的那条长椅走去。墙外又响起了窸窣声和什么人的喘息声……我等了片刻，装作全神贯注欣赏那些花花绿绿插画的样子——突然，我闪电般往后扭头一看：我只看到某个人戴着骑士帽、长着棕红色头发的脑袋，因为我的突然举动，他的脑袋忽地缩下去，还伴着一声轻叹。
“您听好了，年轻人，”我严厉地说道，“偷窥是很龌龊的，您最好还是现身，而不是像兔子一样在围墙外躲躲藏藏。”
“我可没有躲躲藏藏，”那个红头发的“年轻人”又从围墙外探出脑袋，窘迫地说道，“我在这里……就是看看花园风景。”
突然，这位新认识的人的目光落在我手中那本缅兹比尔的书上，他的脸上闪出兴奋的光芒：
“您喜欢吧，小姐？”他用脏兮兮的手指着那本书问道，“这书看来不错吧，啊？可以说，简直是自然的奇迹！”
我一下就猜到，谁是这些荒唐礼物的始作俑者。
“这么说来，是您爬我的窗户进我的房间了？”我板着脸问道，看到他那张窘迫的脸，我勉强控制住自己不笑。
“对不起，小姐，我在您那里可是什么东西都没拿。相反，还给您送了一些东西做纪念。”
“那您到底为什么要这么做呢？”
“因为我觉得您特别可爱，我发誓，骗您就让我的眼睛瞎掉！只要看着您简直就是一种享受。我要是撒谎，您就打断我两根肋骨！！”
来自这样一张荒唐嘴脸的爱慕表白，显然无法满足我作为女人的虚荣心，于是我愈发严厉地说道：
“我不希望这种事情再发生，您听到了吗？而且我也不希望您把钱花在这种愚蠢的行为上。”
“哼，您说谁呢？我花钱？这点您就不用操心了——一分钱也没有花！所有东西都是白拿的。我给您圣像，怎么说呢，是为了祝福您。如果有什么不喜欢，您给个眼色就行，我会给您拿来货真价实的东西，不论是衣服料子，还是胸针，还是镯子……”
“您是做生意的不成？”
“完全正确，”他狡猾地哂笑一下，“差不多算是做生意的，贩卖非购买品的。”
虽然我还是个不谙世事的姑娘，但还是一下就明白了，这所谓的“贩卖非购买品的”生意人是什么货色。
“要是我上警察局去告发您呢？”
“您绝对不会去告发的，”他不慌不忙地说，并用他那双愚蠢而痴情的眼睛盯着我，“您不是那种人，您不是那种把别人往监狱里送的人。难道这种白白净净的美人会去告发人？”
这个小偷还是个心理大师。我沉默了片刻。
“那您想让我干什么呢？”
“我就是想偶尔看您一眼，送个礼物什么的——其他我什么都不需要。看见您这样的小姐，简直就想为您祈祷。我要是撒谎，您就打断我两根肋骨！”
“您一边口口声声说祈祷，一边为我偷东西。”
“怎么是专门为您偷的？有些东西我是为自己偷的。”
我看了一眼他那张胖乎乎、棕红色的脸，不知为什么有点可怜他了。
“您听我说，亲爱的，如果我求您一件事儿，您能做到吗？”
“分分钟地！是把自己脑袋拧下来，还是把别的什么人脑袋拧下来，我都立马就去！不然您打断我两根肋骨！……”
“您没明白我的意思！……我说的是另外一件事：您还是别再干这种……营生了！”
他略微思考了一下，夸张地翘起大拇指挠了挠棕红色的脑袋。
“让我放弃工作？您这个计划可不好啊，美丽的小姐。我别的事也不会干啊，只会工作。再说，又有谁会找我干活呢？请仔细端详一下这家伙——那副嘴脸简直就是一张小偷证，人家一俄里外就能闻到我身上的小偷味。”
哎，可怜的人！在这点上他说得绝对正确，甚至都不必以打断两根肋骨来发誓。
你们能想象得到吗？我和他聊了很久，尽管我举了种种理由，也没能让他走上正道。不过我们告别的时候还是像朋友一样的。他甚至还保证，不再往我的窗户里放礼物，只是央求我，允许他用“树林里的野花向我表示敬意”。
我发现他与我见面还是很开心的，于是我就想，除了这个没什么恶意的喜好之外，在他那不幸的生活中也确实没什么能慰藉心灵的事情了——除了酗酒和打断其他人的肋骨，真的再没有其他什么安慰了！
夏天这段时间，他到围墙这边来过几次。我给他织了一条粗线围巾当“礼物”，而他从围墙那边给我扔过来一些“林间野花”。即使这样，还是有那么两次，显然是小偷禀性难移，他还是做了些手脚。因为有一次他送给我一簇连根拔起的盛开的玫瑰花，还有一次奉上一束非常漂亮的温室花朵，还信誓旦旦地以全世界的肋骨来保证，说他是在森林里采到的。真是一个怪人（苹果树带着一种明朗甜美的微笑，结束了自己的故事）——真拿他没办法！
“那他现在在哪儿呢，您这位勇敢无畏、却有着一身毛病的勇士？”诺瓦科维奇酸溜溜地问道。
“哎，我就怕问这个，”苹果树顿时没了情绪，叹了口气轻轻说道，“这个故事的结局很悲伤，我本来不想给你们传染上忧伤情绪的……但既然您问到了，那我就讲完吧！等我已经回到彼得堡居住的时候，有一次，一个衣衫褴褛的孩子给我捎来一张字条。那是一张脏兮兮的小纸片，上面满是错别字。我还纳闷儿，他是怎么知道我的地址的……字条中写道：‘如果您真的是天使，抱歉，请您过来道个别吧！最后这次工作可把我害惨了——肺都碎成块了，从喉咙里往外吐。好想看您一眼啊！！我住在奥布霍夫医院，3号病房，您找姓奥布拉兹佐夫的病人……等您来，我就死了，抱歉打扰您了。’”
“那您……去了吗？”米西奈斯小声问道。
“当然！怎能不去呢！不费什么劲儿，而他会很高兴。一看到我，他整个人都精神了。唉，这个不走运的棕红色头发的家伙，上帝原谅他吧！他就在我面前咽气的……他到底还是实现了自己最喜欢的那句‘以打断肋骨为誓’：医生说，人家打断了他三根肋骨。”
突然苹果树颤抖了一下，将放在洋娃娃身边的手抽了回来，伸到眼前。
“谁呀？这是什么？难道是洋娃娃吗？您吻我的手，也就罢了，这个我原谅您。但手上有您的泪水——这可不好啊。男人应该更坚强些。”
“天哪！”洋娃娃忘情地喊道，从地毯上欠起身来跪下，双手合十说道，“难道真有这样的女子存在吗？这么说来，上帝创造的世界真是太美好了！！”
蛾子出来化解了那一刻的尴尬：
“那您的故事呢？这颗多愁善感的洋娃娃的心灵？您得把故事讲得很精彩——也打断我两根肋骨！！”
“哦，朋友们，请允许我什么都不讲吧……听完苹果树的故事，其他故事感觉就像是豺狼的干号。如果你们想听的话——我这辈子最奇妙的一个故事，就是你们所知道的故事：认识了你们这些极好的人，以及你们赋予我身上的那种力量，那种能量——我能感觉到，那种能量会在我的生命中起到至关重要的作用！！我来提最后一杯酒吧，为你们的健康和幸福干杯，我亲爱的朋友们！！已经很晚了，该睡觉了！我永远不会忘记这个夜晚的！……”
在明亮的月光照耀下，洋娃娃往家走去。他饱含泪水的双眼望着天空。在那里，在广阔无垠、华美无比的夜空深处，他看见了一尊美妙的神灵，被一群闪闪发光的六翼天使[50]包围着。此时此刻，洋娃娃已经感受不到脚下的大地，因此，当他一头撞上街头一位青楼女子时，甚至一反常态而没有道歉。