彼得堡偶尔也会有这样的星期天：空气变得略微清新明亮，天空也变得晴朗起来，太阳照耀着，好像一位节日盛装的俄罗斯姑娘，身着红色萨拉凡，踏着欢快轰响的钟声走向教堂——此时连耀眼的阳光也散发着节日的气息。这时候，平淡无味的日常生活就溜走了，像一条条灰色衰老的蛇，躲到某个很远的地方去。心情变得欢快起来，兴奋起来。这时候，城市纷乱生活的曲调鸣奏得更加慵懒却更加和谐，而阳光从未关严的窗幔钻进来，洒落到床铺上方的提花壁毯上，在这和煦体贴的阳光中飘浮着的金色尘埃，则飞舞得尤为自在、尤为起劲……
当洋娃娃在被窝里伸个懒腰、睁开惺忪的双眼时，这些尘埃更是起劲地旋转起来，跳起圆圈舞。
教堂的早祈钟声传来，浑厚、沉闷、强劲，如一颗颗铜铸圆球。有几颗这样的铜铸圆球牵起那些翩翩起舞的尘埃的手，在洋娃娃的房间里跳跃起来。
这段欢快的晨间舞蹈，让洋娃娃彻底从睡梦回归到现实生活。
他抖擞精神跳起身来，披上睡衣，向女房东要了一杯咖啡和一些菲利波夫烤馅饼。沐浴完毕，他容光焕发，心情也因感受到即将到来的节日气氛而变得格外柔和。他郑重地打开最新报纸，在文学时事那栏中看到了关于他的报道：
“当红作家В.舍尔科夫尼科夫近日将赴意大利卡普里岛，去完成他早已构思好的长篇小说。”
洋娃娃笑了笑，略带责备却很友善地摇了摇头。
“唉，蛾子呀蛾子！这家伙总要杜撰些东西出来……不过嘛，他这也是为我好。哪来的什么长篇小说啊！我压根就没想过这事。要说写篇长篇小说也不错呢，厚厚的那种，三卷本的。”
周日的钟声再次沉重地轰响起来。听到这钟声，洋娃娃突然扔下报纸，双手一拍。
显然，洋娃娃觉得他出现了一个严重的疏忽（“你可以以后再去更正！可到那时你又怎么可能更正呢？”），因此他迅速在圣像前跪下，为天主送去一连串长长短短的祷文。他在这段祷告中，神奇地融入了对上天的祈求以及对上天恩赐的感谢：他为母亲祷告，为俄罗斯祷告，为米西奈斯和蛾子、为库贾和诺瓦科维奇祷告——为他这些忠心耿耿的新朋友祷告，还为他担任秘书的《顶峰》杂志发行量增长了一倍而感谢，感谢上天赐予他的才华，还为美丽的女神苹果树道出一长串精心选取的华丽祷文，顺便还想起了她认识的那个棕红色头发的小偷，也替他向天主祈求，保佑他在天国中安心长眠。
这个洋娃娃有一颗纯洁的灵魂，于是他的心随着祈求奔向万能的天主——他的内心充满上帝子民的淳朴，淳朴得如同一个小男孩乞求妈妈再给他几颗核桃时的那种心境。
结束这一连串纷繁复杂的宗教祷文和仪式之后，洋娃娃又精神抖擞地投入到世俗事件中去，具体说来就是：喝了一大杯咖啡，吃了两个大家都喜欢的、还微微热乎的菲利波夫馅饼，然后兴冲冲地开始给住在外省的母亲写信：关于他向文学荣耀殿堂迈进过程中的卓越成就，关于米西奈斯那帮优秀而忠诚的朋友，关于苹果树——他断言说苹果树是上帝在世间最好的造物，关于他认为应该创作的三四卷本的长篇小说（一粒健康的种子被扔进黑土地中，会马上蓬勃地发芽成长），关于他和《顶峰》杂志社编辑和出版商的相互关系，关于他的女房东……洋娃娃写了很多东西，很多细碎的想法和信息被他从墨水瓶底倾倒在纸上，还塞进去很多废话和琐碎小事，因为直觉告诉他，父母大人的胃会贪婪地将每粒细渣都吞进去，然后感激涕零地消化掉……
洋娃娃刚写完信，就有人来敲门。
“请进。”洋娃娃说道。
一位满脸胡子拉碴、长着一双谄媚眼睛的先生走进房间。他身着一件挺瘦的常礼服，礼服已被岁月、维也纳式木椅子和未铺桌布的啤酒馆小桌子磨得褪了色；裤子的膝盖头鼓鼓囊囊，好似里面塞了两只足球。这位先生故作优雅地鞠了一躬，俨然一副小酒馆里得到慷慨小费的侍者模样。
“抱歉，我贸然闯入。大过节，都休息。我知道。但媒体无情。简直是妖魔。终究会将整个人嚼碎。”
不过，对这位新冒出来的先生，妖魔似的媒体还是相当宽厚的：除了被咀嚼了一半的领带和被吃掉的半截裤子，他几乎未受到媒体利齿的伤害。
“是啊，关于媒体您算是说对了，”洋娃娃赞许地说道，“总之，我能为您效劳什么呢？”
“我是《金星报》编辑部来的。被派来做采访的。采访您。请赏脸！”
洋娃娃的心脏疯狂地跳动起来，像坐在秋千上似的，甜美地落下去，紧接着又更加甜美地飞向云端。
“瞧您说的……我，说真的，都不好意思了。干吗要劳驾您呢……我可以自己去的，如果需要的话。”
这个胡子拉碴的家伙脸上现出极为恭敬的惊恐表情。
“天，瞧您说的！我们怎敢惊扰您这样德高……（他差点说成“德高望重”，但是看了看洋娃娃那张少年无邪的脸，赶忙改口）这样的……知名人物！那么说，您是答应了？”
“恭敬不如从命！”洋娃娃略微慌乱起来，“那您想喝点咖啡吗？……这里有小面包、黄油，还有些馅饼。”
“我其实是吃过早饭的，”《金星》报这位采访记者嘟哝着说道，但一边说着，一边却扑向洋娃娃请他吃的食品——那副凶猛劲头，让人觉得他所说的“吃过早饭了”应该说的是上世纪70年代的事情了。 “噢，这种小馅饼，就应该配上一小杯伏特加……双人杯的！”
洋娃娃脸上露出彻底绝望的神情。
“哦，天哪，真是太不幸了！恰好就没有伏特加！我怎么能把这个忘了呢？！不过，倒是有红酒的，您喝红酒吗？”
来采访的人点了点头，塞满食物的嘴里哼哼唧唧地拼命说着什么——很显然，对他而言，所推荐饮料的颜色，简直是小得不能再小的一个细节而已。
终于，他把最后一滴红酒喝掉，离开了桌子，然后为了给自己这副疯狂吃相打个圆场，说道：
“您知道吗？散步简直能极大提高人的食欲！请问您出生在哪里呢？”
“在辛比尔斯克。”
“很好的一个城市，我一定要去一趟。那我们就写上：‘出生地：辛比尔斯克。’您上过学吧？”
“上过。”
“这就对啦，俗话说，学则明。您为何开始写作呢？”
“我一直都很迷恋文学。”
“最高贵的一种迷恋！有的家伙只会迷恋台球，就惦记着打一把台球，而稀有的天才肯定会将自己的目光投向文学或者音乐什么的。翻译成哪些语言了呢？”
“说实话，还没翻成其他语言……”
“那我们就这么写：‘两首长诗已译成英语，发表在《法国信使》杂志[51]上。’”
采访人朝后一仰脑袋，洋溢着演员似的赞赏与自豪，看了看自己在记事本里清清楚楚写下的外国杂志名称。洋娃娃甚至都没有勇气再表示异议。
“和哪些经典作家有私交呢？屠格涅夫？陀思妥耶夫斯基？冈察洛夫？”
“哦天哪，饶了我吧，那时我还没来到这个世界上呢。”
“真让人痛心。您这么年轻，无端让我少写了三十行。不过没事，我们写点儿细线条的东西：‘伟大的屠格涅夫身处辛比尔斯克的时候，有一天将舍尔科夫尼科夫抱在怀里——那时他还是个不谙世事的小家伙——预言似的感叹道：“这将是我的继任者！”’”
“但是……这可是……没有的事儿啊！”
“您怎么知道？万一有呢！您那时候太小了，可能当时没在意呢。请问您喜欢哪位作家？”
“普希金。”
“我们就这么写：普希金和陀思妥耶夫斯基。据说您在写长篇小说？”
“您看……我自己还不知道呢……”
“这样啊……保密。我明白。秘密可是最为神圣的事情。写什么生活？我认为应该是讲知识分子的衰落吧！唉！”
“怎么跟您说呢……”洋娃娃绝望地支吾说道。
“那就这么写吧：‘未来作品将会无情鞭笞那些脱离现实生活的俄罗斯罗亭们[52]的丑态……’您抽烟吗？”
“呃，这种小细节，还值得一提吗……”
“不，是给我，最好能给我来根烟。好想抽根烟！我是这意思。您再说点什么吧，说上三十戈比的！凑个整数。”
洋娃娃无助地望了他一眼。能跟他说什么呢？可怜的洋娃娃甚至闪过一个念头，就是自己拿钱给这个采访者补上所差的三十戈比，但那人已经灵光一闪，打断了他的想法：
“您做运动吗？我觉得，您应该是个很不错的轻量级拳击手。不是啊？哦，不过空闲时候还是应该练练的。‘被采访人除了喜爱文学之外，还对一项体育运动极为着迷，难怪著名的拉斯普留耶夫曾这样评判该项运动——‘文明开化的航海能手，却突然搞起拳击’。演员达维多夫扮演拉斯普留耶夫角色时[53]，曾将其刻画成……刻画成什么，我过后再补，到家再写。”
他把自己写的东西读了一遍，把嘴撅成圆筒状。
“嗯……写得有点干巴巴的。没事儿，到家以后我再润色一下，一些地方再补点笔墨。好了，我闪了。还有个家伙要采访呢。一个公使。关于巴尔干问题。要写上四卢布的。您忙，再见！再来一支烟行吗？三支？或者五支？凑个整吧。嗯，您出生在萨拉托夫吧？很棒的城市。一定要去一趟。正所谓，上案发现场看看。妙极啦！海滩。洋行。‘哎，你呀，伏尔加河’——已故的斯捷潘·拉辛时常这样说[54]。叙事诗是吧？回头见！”
这个可怜的打工仔在文学界颇有点儿名气，主要是因为一个奇怪的特点：每月末从编辑部领到工资——大约是五十卢布——领到钱后，他不是用来置办新衣，或者是找一直战战兢兢担着心的女房东结清账，而是找个喜欢飙车的司机，载着他直奔“水族池”[55]那里，在朝向舞台的包间里定上一顿丰盛的晚餐，喝着香槟酒，抽着“哈瓦那”雪茄烟，然后从卖花姑娘那里把结完账剩下的钱全部买成一捧红玫瑰，豪气十足地将这捧花扔向舞台上跳舞的某个西班牙女演员。一切完毕之后，就步行回家——身无分文却精神十足，一路嘟囔着自言自语说：
“像王公一般度过了一晚！看看咱这样，姓别格诺索夫的人！这才叫生活！美妙！光艳！”
他说话的风格也很特别，和别人都不一样。蛾子不知道为什么，称这种风格为“语音法”。
遇到蛾子时，他总是大老远就喊道：
“您好啊，帅哥！挣钱呢？太好了！这领带啊！时髦！爱德华国王的时尚，就是马甲解开一个纽扣！英国人！直布罗陀问题！我考虑去西班牙——西班牙响板，女舞蹈演员，好久没去‘水族池’了吧？贝亚恩斯沙司鲟鱼简直好极了！鱼的问题！我考虑去打鱼呢！大海——黑海——里海——油井——诺贝尔——煤油大亨——帅哥——挣钱呢！！”
这一连串没完没了的话可以持续半个小时。
而此时，当他从洋娃娃那里走了之后，洋娃娃被惊得目瞪口呆地足足愣了五分钟，就好像有人让他坐在炮筒底下，然后开了一炮。
可还没等他回过神来，又有人来敲门。
“能进来吗？”
“请进。”
进来一个花白胡子的老者，感觉整个人好像是由软绵绵的银白色长毛绒做成的。他面容亲切，仪表堂堂，穿一件灰色常礼服，手握一顶毛茸茸的宽边礼帽。
“一直想有机会结识您……”他用柔和清脆的声音和蔼地低声说道，并用两只胖乎乎的、像羽绒被一样的手掌裹住洋娃娃的一只手，“啊，原来您是这样的！……还这么年轻。我们都老啦！是啊！……落日余晖啦！你们在走上坡路，而我们已经在走下坡路了。我就是过来瞧瞧，年轻人们都在关注些什么。”
“请问您是哪位？”洋娃娃怔怔地问道。
来者道出自己的姓名，而洋娃娃一惊，恭敬地闪到一旁：这可是个大名鼎鼎的人物，名震整个彼得堡的大作家，过去十来年他的长篇小说可是声名大噪的。
是哪阵风把他给带到可怜的洋娃娃家来了呢？洋娃娃不过是被别人开玩笑吹捧起来的名人，用蛾子的话说，“就像一只被打满气的儿童气球”。莫非他想看着洋娃娃，回忆一下过去那个年轻的自己，那个名声渐噪、“正在向高山上挺进”的自己？或者这位老一辈文学巨擘，其实只是想先来讨得未来大腕人物的感激和友谊呢？天知道！穷途末路的演艺者的心灵之路是黑暗蜿蜒、捉摸不定的。
“我的天哪！”洋娃娃窘迫得简直有些不知所措，他立刻欢天喜地地张罗起来，“我简直都不知道让您坐哪把椅子好了！您可是我的老师啊！把您安排在哪个尊贵的位置上好呢？！”
“哎，最终您会把我像个傻子一样安排在鞋套里的，嘿嘿。开个玩笑。您似乎和《顶峰》杂志有点干系？”
“嗯是的……我在那儿……当秘书。”
“很好的杂志。名气越来越大了。对了，到您这来，为了不两手空空，我带了一样物品呢。看来是带对了。您要是愿意的话，可以拿给杂志社。”
那人从礼服口袋里掏出“物品”，洋娃娃瞥了一眼这个卷成筒状的东西。尽管他此刻完全像个小孩子似的，处于欣喜若狂的状态，而且也毫无经验，却也立刻就发现，这个“物品”可是有些年头的。它曾经游历的痕迹，清楚地显示在已经磨损破旧的边缘上，以及封皮上那已经无法用橡皮擦掉的暗蓝色铅笔字迹——“退回”。
尽管如此，洋娃娃还是毕恭毕敬地接过这个物品，马上表态说，他这边将尽一切努力，在最短的时间内，等等，如此这般。
他的内心还是很温和很真诚的，和编辑部那些老家伙不同——无论是对忐忑不安、心怀憧憬而初试文笔的新人们，还是对已经日落西山、穷途末日的墨客们，编辑部这些家伙都是铁石心肠的老练猛虎，是心狠手辣的刽子手、屠夫，是扼杀者和毁灭者。
“好了，我该走了……没准您正在搞创作呢……嘿嘿……正在创作什么流传千古的东西，而我这个唠唠叨叨的老家伙却在影响您。”
洋娃娃的一只手再次钻进那个蓬松柔软的羽绒被中，钻进那两个洗得干干净净的胖乎乎的手掌中，然后这个毛绒软绵的老者，晃着银白色的大胡子，拄着一根有银白色镶头的手杖，走出门去。
等他离去之后，洋娃娃坐在那里又愣了一会儿，把写给母亲的信重新读了一遍，加了几行字，然后擦擦额头自言自语道：
“我好像还要做点什么？……不想做的，但必须做的……嗯！从昨天就一直打算做的，啊，对了！要找米西奈斯，和他谈谈。”
洋娃娃苦着脸挠挠后脑勺，从书桌抽屉里拿出一张浅紫色的小纸条，读了一遍，叹了口气，迅速穿好衣服，果断地迈出家门。