我感觉到读者的疑惑；还有——投向自己的怀疑的目光；还有，重要的是，我什么也不能回答。
我知道，知道，当阅读无序堆砌的语句时，读者将对我说：
——“这就是您给我们提议的？这——既不是小说，甚至也不是日记，而是一些毫无关联的回忆片段和——跳跃……”
一切——都是这样……
企图讲述我曾发生的事件，带有“卑劣的手段”的企图；但是“卑劣的手段”总是为出版选配的短篇小说做铺垫。
在这里国内发生的重要事件一般奠定了长篇小说的基础；国内重要的事件不属于情节范围之内；故事情节结构的布局、风格的设计一般成为情节的支柱，这个支柱就是心灵的神圣感；从心灵落下一块；“长篇小说”就创作出来；批评寻找“中心思想”，不是从它隐藏的地方把它挖掘出。
我提醒读者，索福克勒斯的悲剧作品出自神秘剧；他们的中心——就是“国内发生的重要事件”震撼了心灵；但是悲剧的历史展示，悲剧作品最初的动机是如何分解的，消除自己隐秘的含义，并诞生最低俗的讽刺喜剧；从悲剧到讽刺喜剧出现剧院的历史——在作者的内心出现了任何一个长篇小说的故事。
如果作者没有神秘的问题，神话的辐射就像蒸汽一样从那里腾空升起，那么他就不是作家，虽然在我们面前摆放着他的多部头巨著；如果他巩固的不是情节，而只是情节产生的问题，这个问题无意中奠定了情节的基础，读者只浏览“卑劣的手段”：片段、暗示、收缩、寻找；在它们里面你们既找不到准确的语句，也找不到完整的形象；陈旧的语言在他的日记本里留下痕迹；使我们着迷的不是情节的对象，而是——作者人称的表现形式，主要叙述者的表现形式；还——未能找到任何话语的表现形式。
这样——任何一部长篇小说：它在与读者玩捉迷藏游戏；而结构设计、语句的作用——归于一个：把读者的目光从神圣的问题引开：从神话的产生引开。