在这里，我想讲述的苦难经历就发生在这个偏僻的教堂里；那时我还是一名中学生。
按例我参观教堂；我喜欢那里的歌唱、嵌金丝的织锦缎、一阵一阵的香味；我也喜欢观察，助祭一瘸一拐地走路，噘起歪斜的大嘴唇，嘴唇上耷拉着几根稀疏的胡须，声音洪亮地说“再来，重来”；看起来像：他——是祭司，他与我的关于祭神用的肉体的回忆有关联；我喜欢观察助祭，他身穿小花条纹的、蓝色的裤子，他总是用自己嘶哑的声音高呼：“最令人愉快的耶稣。”
我进入教堂，就如进到剧院：教堂出现在我的面前，就如回忆某些被遗忘的仪式，实质上这些仪式很恐怖；如果我把由助祭激发的感受压缩成形象，就会出现沙漠多石的国家形象，它大张着幽深的黑洞穴，祭司们从中跑出，留下了干瘪的、极其虚弱的、满身血痂的人群，并把他们交给恶魔控制，这些恶魔就居住在洞穴中；在多石的阶梯中间放着供桌，祭神用的圣杯倒扣在桌上；这个国家的居民在恐怖的、巨大的建筑里不堪忍受心灵的疾病，疾病源于恶魔紧紧咬住灵魂，他们用以前的催眠术将不幸的灵魂连接，奔跑的祭司们认为，他们用这些催眠术将神明导入死亡者的灵魂里；但是在他们与上帝之间的引线几百年来已经被扯断；为灵魂每一次的祷告时，丑陋可怕的恶魔潜入那个灵魂里；还——折磨它；满地都是鬼附体：祭司糟蹋了这个国家的所有居民：而且——溜走；从此在多石的国家没有祭司。
这样将圣像壁上闪光的圣像压缩到我内心，圣像壁有两扇侧门，被鲜红色的织锦缎遮住，当一瘸一拐的助祭说着“再来，重来”从门里走到读经台，噘起歪斜的大嘴唇，嘴唇上耷拉着稀疏的胡须；我们的助祭与执事一起装扮成祭司，将死亡者的灵魂与恶魔连接；停留在教堂很快让我感到压抑；大斋给我的印象就是危险的事；我不是为了否定执掌圣事；而是在我内心产生了怀疑，这一切是这样，又不是这样；这——在某个时候曾有过；然后——它变化了；但是神职人员不了解它；从此他们变成了祭司阶层；我总觉得：也许，在哪里有另一个神职事务，如果它有，我与他有联系。
这些感觉有一次在我内心爆发：我节制饮食；满腔热情地持续了一周；我觉得，在周三时，那个发生了；我面壁而站；还有——圣像使我震撼：似乎我生活命运的墙体与百年倒塌的墙体（教堂的墙体）一起散开；似乎教堂的一堵墙化为乌有；我看到了尽头（我知道那是什么——是我的生命还是世界？），但好像：历史的道路靠在两个圆顶上：圣殿；还有——人群往那里聚集；仿佛从整个人类中精选出来的人，穿着华丽的维松布，穿过声音和色彩化为乌有，突然中断了一切。
我后来明白：化为乌有就是我个人生活的断处——约三十年；还有——所有道路的断处，在心灵秘密中发生的破口；在断裂处之后铺设了新的道路，它引导我走向约翰大厦的两个圆顶；只是我看到的两个圆顶是金色的、完全不是天蓝色的；巨大的太阳悬挂在圆顶的上空。
奇异的、清晰的观点笼罩了我；我明白，历史已经结束：我命运的悲剧——就是整个世界很快遭受的悲剧；我把看到的教堂自誉为“光荣的殿堂”；我也觉得，反基督已经在威胁这个殿堂；我就像一个无家汉，从教堂逃出来：行走——我不知道到哪里；我在悬崖峭壁上醒悟……在小桥旁；耀眼光鲜的圣像穿透到我的内心，一层接着一层从心灵抓挠：那是启示录的幽灵，当代生活的化身；我明白，巨大的遭遇来临了。
晚上我在自己的小房间里草拟神秘戏剧的草图并给它命名：《降临者》[106]；后来很快我就放弃了第一个片段（彻底没完成）； 1903年列昂尼德·列加诺伊彻底将这个片段毁坏，准备出版它；我没有写完这些悲剧；神秘戏剧在我内心被认为是非常复杂的形式。
现在我只明白：我从来没有写我的神秘戏剧，因为我本人就参与其中；我本人就是事件的参与者，导致惨剧；至于什么是“光荣的殿堂”？我想——是“太阳城”，被降临到心脏里，对它暗示——就是那座大厦，我和奈丽一起雕刻出的：约翰大厦。