在教堂发生的事件之前我就见过弗拉基米尔·索洛维约夫；从黑暗的楼梯，在通道里迎面遇到摇摇晃晃、有点驼背的他的影子；毛茸茸的帽子的皮毛竖立起来；我来到了米·谢·索洛维约夫[107]的房间，我与他的家庭有联系，而他至死一直住在我们的老通道里；所以：我经常去找索洛维约夫，有时，我遇到弗拉基米尔·索洛维约夫，并向他索要跳棋：这时我没有注意他：我是一名坚定的佛教徒；我觉得他就是一个神学家；我不尊重神学；我把神学看作是有毛病的、无聊的经院哲学；我经常到索洛维约夫家做客；给他读几段诗；顺便给他读完《降临者》；我喜欢这个草稿。
而过了两年半，有一次，我的父亲兴奋地说：
——“弗拉基米尔·索洛维约夫，你是否知道，读完了自己的中篇小说；设想一下，小说被称为《反基督的小故事》[108]；奇怪的题目……”
我的心脏感受到刺痛，猛烈地跳动，就像在恋人旁边；我感觉，我现在应该隐瞒父亲些什么：悲剧神秘剧的形象在意识里闪过；还有——从那里，远处光荣的殿堂的圆顶闪耀。
那时正是春天：落日残喘；已经奄奄一息；岁月的命运在遥远的空中闪现；我记得：奥·米·索洛维约娃[109]不止一次派人去请我；她谈到《降临者》的草稿，谈到弗·谢·索洛维约夫的“中篇小说”，还谈到我应该与他见面。
五月炎热的日子临近；道路上车马轰鸣：赶着马车到郊外的别墅；还——发出叮当的响声；我突然得到一个便条；上写要我尽快到索洛维约夫那里去：到弗·谢·索洛维约夫那里喝晚茶，并且朗读他的中篇小说；我的心脏开始刺疼，猛烈地跳动；岁月的命运在遥远的空中闪现。我——来了；弗拉基米尔·索洛维约夫友好而快速地把手伸出来，我激动地不自然地握住他长而无力的手。我清晰地感觉到：弗拉基米尔·索洛维约夫的意识已经接受了我；他洞察的观点反复改变：他信任地瞧着我：因为奥·米·索洛维约娃现在告诉他我的感觉；这一切都在他的目光中闪现出来；还——表现在握手中；还表现在难堪的沉默中；沉默开始：弗·谢·索洛维约夫疑惑地看着我；我们谈起了尼采；铃声响了；索洛维约夫觉得不好意思：有人来得不是时候；我也看到，他温厚地、无助地擦了擦额头，立刻想出办法：
——“未尝不可说，现在将是枯燥、无趣的阅读？”
我记得：为何他把发黄的手稿纸摊开放着；他一页一页地翻阅，不可思议地将纸张弄得簌簌响，用近视的眼睛看着它们；我坐在他的面前，他在一页一页地翻弄纸张——他被思想折磨得疲惫不堪、燃烧不已；天窗染红，布满了朝霞：窗户因轰鸣声破碎；马车的铃铛声响亮地叮当响；又刺痛了心脏。
随着他给我们读小说，神秘戏剧隐藏的形象又跑到我的内心；从远处某个地方光荣的殿堂的圆顶闪烁。
啊，若是记得被时间隔断的所有瞬间，过了一年返回的瞬间，许多就会变得清晰明显：我就会听到声音：
——“等着我。”
他后来从芳香的田野里走出来；后来我还迎面遇到告知神秘仪式降临的信使：奈丽和我，之后我们倾听并接受走来的信使：在轰鸣的布鲁塞尔；他指引到科恩；在施泰纳的课堂上我们听到了他的名字；就是在我内心瞬间发出“时代积累起来”的声音，当我走到与我们相邻的车厢平台时，赞赏地凝视着覆盖着苔藓的蓝色-绿色的石头（在卑尔根附近）；那时我抽搐了一下并抬起眼睛，还看到：就在与我们相邻的车厢站台上，一张无法描述的面孔，就像沙漠一样，满脸清晰的皱纹，神情黯淡无光；两只眼睛，瞬间睁大，发出一团火光：晶莹剔透的目光看着我，内心激发活力和忍受世界被照耀的痛苦；这双眼睛就是那个个子不高、戴着宽边、清晰可见的圆顶礼帽的黑发男子；那个人就是施泰纳；我不能忍受他的目光；转身对着窗户——往灿烂的太阳，紫色的青苔看；“时代积累起来：等着我”……我又转过身；个子不高的黑发男子已经不在那里了。
在那些遥远的时代，在阅读索洛维约夫的时刻，那一切首次在我面前浮现，弗拉基米尔站着，凝视着我，在交谈时，他请我快点将我的神秘戏剧——《降临者》的片段拿给他：我想听取他的意见（已经是夜晚了）；我们还是将阅读推延到秋天；在告别时，他温柔地握着我的手：
——“秋天见。”
夏天他就去世了；但是谈话——没有结束——继续：在我的生命里；谈话在挪威、在建筑约翰大厦里延长；在给它补充时，正值我们的莫斯科协会[110]紧张开幕之际，在协会的房间里我写了这些文字；索洛维约夫的相片凝视着我，还有赞扬索洛维约夫的我，尊敬老师的面孔。
谈话持续，与索洛维约夫没有结束的谈话：谈话持续了整个一生；道路引导了我：从索洛维约夫到约翰大厦。
在这里，在约翰大厦的圆顶里，我也认识圆顶……光荣的殿堂的幻象；它们用碧绿色的爱照耀着我与奈丽；在荒芜多石的地方洒下了甘露；这些地方也长出了幼苗；来自教堂的印象持续在形象里：
祭司抛弃一切，快速地从多石的高原、干枯的洞穴逃跑；被恶魔折磨的人们，聚集在空的祭坛前，等待祭司：祭司，害怕地推翻祭坛，突然迅速地逃跑：但是从遥远的地方来了个新人，代替了祭司；他用闪着爱的光泽的目光看着这些孱弱多病的人们；他被当作上帝；还被带到祭坛前；但是他拒绝了：
——“祭坛现在是空的；‘神’也不是上帝，而是恶魔，现在离开他们。”——他的眼光说道；无法描述的面孔说道；双眼瞬间睁大，放射出一束光芒，熄灭；有个东西闪烁了一下之后，迅速落到阳光侧翼上；轰动一时的消息传开；大写的人成为上帝。
我就这样将约翰大厦的印象压缩：印象在工作岗位上呈现出来：有棱角的、弯曲的蛇和凋谢的花朵在我内心浮现出温暖的印象：似乎有人用自己闪烁的目光凝视到我的心灵；半夜，我经常拿着灯，站在圆柱子大厅中间；还——用飞旋的到这里和那里的灯光的光线洞察横梁和木材世界；看着在六棱底座上不对称的柱头；树木的晶体齐唱着众赞歌，通常讲述自己：还有洪荒时代动物的铠甲——就这样，耷拉下来；通常，黑暗中移动板子发出咯吱声，之后，我登到圆顶下，在那里佩拉尔特夫人[111]挥洒大笔绘出血迹斑斑的喷泉大海：在那里埃拉吉姆创造了光和声音；站在与额枋齐高将自己的灯对着它们，我，通常，观察，有棱角的墙体脱落下来，如巨大的蛇一样飞翔，棱角的额枋建筑物跳跃到陡峭的半拱形上，落在一排柱头上。
灯光四射，停止；在我的脚下穿过缝隙——汇集：黑暗的深渊；我看着自己的脚下；就这样——摔跤、咕咚一声倒下，然后——死在水泥地板上。
夜漫长：我静静地站在沉默的额枋中间（还有——与它们在一个水平线上），熄灭灯；听到——风，从窗户缝隙里吹过来（向下吹，吹到我的脚下），呼号着：向右、向左、向前、向后吹；落到原木上空旋转腾飞。
往下某个地方——脚步声；有人笨重地、沉重地往下走；我知道；这就是——柳金，夜巡人；而突然——不是柳金？短腿的老柳金把长方木弄得吱吱响，面前拿着圆灯笼；长方木的绘图、柱子、抬起的柱头边缘在我面前闪出一束光；又是黑暗；而在水泥地板上灯笼的灯光在脚步上滑动。
我咯吱地响——脚步声停下：老柳金，警惕着：
——“谁在那里？”——灯对着我嘶哑地说。
——“我——巴塞尔……”——从下面回应我。
——“巴塞尔……”
——“巴塞尔？”——口令：今天的；在灯笼上空——叹息：
——“是的！”
——“赫尔·三个Б。”
——“夜里？……”
——“是的……”
——“一切安静……”[112]
柳金，在岗位上遇到，轻轻地哼哼几声；然后——突然又说出整个句子：
——“夜里……是的……一切安静！”[113]
一闪而过的灯光消失，长方木、柱子和柱头边缘以一条暗淡的光线在我面前一闪；咚咚的脚步声——停止；一个人也没有；听见风从窗户缝隙吹进，呼号着：旋转，将纸屑吹得簌簌响，长方木咯吱吱地响：漆黑一片；我打开灯：木制的五角星形在我面前展开木制的翅膀拥抱。
也开始感觉到：砌进约翰大厦的墙里，我用凿子凿的不是木质的建筑物，而是——我的生命：把我的生命砌进圆顶，掉下来的——只是木屑。
我，在这里，站在你们面前，只有许多的木屑，是我用凿子削下来的建筑物的碎片；在会议上、在公开的集会、在朋友圈子里——没有，不是大写的“我”：是我掉下来的木屑。大写的“我”不在这里，而是——在那里：高高的-高高的——我以镂空五角星形悬挂在教堂圆顶屋下。
……………………………………………………………………
教堂重现；一瘸一拐的助祭（就像老的沉重的柳金）“一次又一次地”走到读经台。我站着，靠着墙（在我的过去）；于是——突然：就像我生命命运的墙体——倒塌；还——灰飞烟灭：一阵轰鸣声；我的道路被阻断：我落到教堂；神秘戏剧“降临者”给我——表演。
谁是“降临者”？
大写的“我”来到我跟前。
我内心的“我”不是大写的“我”，而是……——基督：那个——就是第二次基督降临！……生命飞旋；容纳着巨大真理的思想腾飞——飞翔到关于我的命运的遥远的开阔的地方；这里雕刻出的不再是墙体，而是我的未来乐观命运的殿堂：在巨大的柱子中间、在圆顶底下冒出了忠诚的司机，他戴着宽边的圆顶礼帽，戴着夹鼻眼镜，穿着常礼服；我手拿着凿子走在他的后面；他——教我在我雾蒙蒙的生命中雕刻有棱角的平面；我——自己雕刻自己；模糊不清的生命痛苦地裂开，神志恍惚；但是教师凝视我的目光微笑了。
——“不是我，而是——你自己愿意这样！……”
——“把自己雕刻到这个高度……”
——“还有——从自身掉下木屑吧！”
……………………………………………………………………
听天由命。我的游戏给我说：是陈旧的游戏；还有“帕米尔”——世界屋顶！到来：丘陵、日落、四处延伸的苹果树枝、麦浪滚滚的田野、杨树，它们簌簌响，向我讲述着1900年发生的时代事件；我的以前的大写的“我”消失在不存在的天空中，从那里传来声音：
——“你——就是一切：你还有风、草，还有月……”
——“还有关于世界的思考……”
——“还有世界！”
——“你——就是世界的。”
在这里，在约翰大厦的圆顶下，给我重复——古老的幼稚的诗行：
经过几个世纪连续不断地召唤
某种东西重新触动了我，
那就是忧伤沉思的召唤[114]。
就在那里，在图拉的田野中间，我的爱出现：熟悉的人以他们不清晰的面孔降临到我身上；弗拉基米尔·谢尔盖耶维奇·索洛维约夫也——复活了：在这里，在圆顶之下；我回忆起，如何激动地、不自然地握着他那双纤长的手，如何听他洪亮的声音，他告知，说——遭遇临近：
——“等着我！”
施泰纳、闪光的摩尔根施泰恩、艾克哈尔特·三个？Б将弗拉基米尔·索洛维约夫还给我；在大厦的圆顶下完成东西方的对接！
我充满神圣的激动，面前打着灯笼，小心地走在长方木之间；环视柱子的柱头，不同的额枋、木材发出晶莹响亮的合唱声；还——传入到地下一层：在那个地方前在一块大石头上悬挂着一大块有棱角的山体。
—— “基石。”[115]
我轻吻——他；还有人，站在我的被吹散的思想之上，就像圆顶，凝视着我的心脏：我虔诚地用嘴唇轻吻奠基石；在我的内心我看到了他的映像；我还对自己鞠躬，提及他：世界的思想落到肩膀前：只是到肩膀前；大写的“我”——是自己私人的；天蓝色的圆顶从肩膀升起——成为约翰大厦；我就是陈腐的头颅，从头上去掉，如灯笼——升起：还——走到凉台上去。
夜晚寒冷：在我的上空阿尔列斯盖伊姆和多纳什城时明时暗：变暗、逐渐熄灭，一切也——沉浸在黑暗中；只有我看不见的老柳金，从远处的一堆木屑中走过；从凉台看到小灯，从远处发出轻微的嘶哑声。
——“喏，吼，吼！”
——“喏，吼，吼！”——我回应道。
——“巴塞尔……”
——“是的，巴塞尔……”
灯光渐近：
——“夜晚……”
——“是吗？”
——“一切安静……”[116]
在那里怎样的“安静”——天空轰鸣作响；我绕路，慢慢地走到同志家（我的奈丽的姐夫那里），来到窄小的房子，在那里炉子上他早已经给我煮上了一小杯咖啡。
我们也回忆起莫斯科的朋友们、青春年华、索洛维约夫、已故的特鲁别茨柯伊[117]，将爱的名字与摩尔根施泰恩和三个？Б连接。
后来：同志，披上外套，点亮灯笼，去巡视；我就坐在小房子里，坐在一本打开的书跟前：听寒冷的山风呼啸，等到天明。
……………………………………………………………………
天亮了：在潮湿的早晨，我们从山丘上走下来；还——冷得打颤；我们迎面遇到工人们；阿尔列斯盖伊姆醒来了；在多纳什城升起了一缕轻烟。
在约翰大厦我们与同志们度过了夜晚时光——两周一次！