我的上帝，肮脏、灰蒙蒙、忙乱、无目的、蓬头垢面、潮湿；在大街上——水洼；大街上到处流淌着褐色的泥泞；灰蒙蒙的小雨、灰蒙蒙的风，以及在灰色的、被剥去外壳的、没有抹灰的建筑上的斑点；灰色军大衣人流；所有的人——穿着军大衣：士兵——士兵，士兵——没有武器，没有端正姿势；他们的背弯曲，胸脯被压弯；一脸沮丧和凶恶；眼睛四处看；我记起干净的“托米”——大英帝国的士兵，明亮地闪耀的肩章；我回忆起巴黎的人流：最上层军人的容貌和国家：
——黑山人、马刺叮当响的法国人、军帽、铁的圆形面具、裤子（鲜红色的）带着闪光的金银边饰，摩托车带着紧紧抓住手柄的士兵，汽油爆炸，带着军官的汽车——
——准确、一丝不苟、衣着整齐……——这一切在哪儿？——
——在这个灰色的人流中看不到军人：我看见沮丧的、脏兮兮的、非军人的士兵，在灰蒙蒙的寒冷的小雨里，在发灰墙壁的背景下泥土和灰色的人混合在一起。——彼得堡这样使人大吃一惊，在那里我已经五年没在彼得堡了：还有让人吃惊的是挤满人的旧有轨电车上的女售票员们——发青的脸、旧有轨电车的妇女们，一群灰色的人扑向有轨电车；身体、身体挤压；身体与身体撞碰；整个身体还是身体；没有，不是人在看，而是一堆牛肉，为何保护黄皮肤，穿着某个肮脏的灰色军大衣，看着一堆牛肉；一堆牛肉，而不是士兵，不是人，不是“我”——
——这就是彼得堡的初次印象；一切如此陈旧破烂——所有的一切：有轨电车、房子、人行道都破烂不堪；教堂金色脱落。
我的天，忙碌什么：人们拥挤、忙碌——奔跑、挤压、拥堵；彼此阻碍道路；但是他们看不到目标：他们不知道，以什么名义忙碌：士兵，他们无意义地硬闯进有轨电车，无秩序地拥挤在车厢，驶向火车站；某种共同的灰蒙蒙，沉重的、莫名其妙的问题：“下面是什么？”——“怎么可能？”——“会发生什么？”——
——我回忆起在瑞典那个执政官的无意的话，在他的接待室，寻找自己丢失的行李：
——“仔细看俄罗斯：您，还要好奇地知道；您很快就看到自己，而且，是，好奇地。”
现在，我看到了，但是——什么？一切的一切——倒塌；旧的东西瓦解，还有革命（革命——这个垮台了吗？）在革命前完成；所有人都知道这个；更多的则是警察局；我明白，已经没有战争，因为没有军人，也没有穿着灰色军大衣忙碌的祝福平安，他们挤进有轨电车，踩在有轨电车的踏板上，穿着军大衣互相喊着，说一些非常忧郁和凄凉的话：
——“究竟是什么？”
——“可能：在追赶我们……”
——“最初把我们赶到前线，之后又从前线赶走……”
——“而且将军卖身投靠……”
——“还会有……”
——“什么，难道，朋友，你还将射击自己的人吗？？？”
——在有轨电车上（莫斯科的、彼得堡的）我听到了这样的谈话；还——恐惧：第一号命令[136]，后来在俄罗斯人们这样恐惧此命令，让我感到害怕；但是它还在那年的8月就拟好了：在彼得堡的空中拟好；显然，某个问题让我难受：
——如果我能够将自己的问题用清楚的话语表达出，我会问：
——“是，但是——请问：什么时候发生的革命？”
革命已经完成；被推翻的政权，就像木偶，坐着：他们是僵死的；而且——没有政权；被摧毁的政权的残余部分只经过6个月——被彻底消灭；我记得，在半路上，在莫斯科附近一个喝多的、喝醉酒的（亢奋）、满身肮脏的、像结核病患者两眼可怕地突出的小军官突然闯进我们的车厢；闯进，他不知道，为何闯进来；在他之后，一个魁梧、有胡子的、被风吹粗糙的军士也闯进我们的车厢，他抓住小军官的手，高声喊：
——“您——到哪里：长官，您在干什么？”
抓住军官的士兵的姿势让我大吃一惊：我明白——已经在这个秋天士兵夺取了军官政权；后来发生的一切，没有让我吃惊：让我吃惊的是在彼得堡的第一天：1916年，8月，我记得清楚：二月革命明显地实现了自己；但是，二月革命迟到了；它——就是关于过去的梦；当这个过去实现自己时：是否在加利西亚的田野上，在撤退时？[137]也许，在那些日子他们实现自己，当我在多纳什得病时：
——那时候感觉孤独地待在多纳什没有收拾的房间里；秋天在窗户里痴痴窃笑；炮声轰鸣；夜幕降临；雨滴像敲鼓一样咚咚下着；早晨的奈丽，蜷着双腿躺在黑暗角落处的沙发里，打盹；而我感觉自己就是一具尸体：不能将自己拔出来。
——我的内心形象的历史来自克里斯蒂阿尼亚经过卑尔根、柏林、莱比锡、多纳什城——精神堕落的历史通过心灵到灵魂无法创造的、破损的肉体，这个肉体就像癫痫病抽搐栽倒；
——不能把自己拔出来；战争从内部侵犯：这是我把战争呼唤出来——由战争自身造成的（我们没有与德国人作战：与自己作战；还与盟军作战：但是，与法国的战争[138]，在过去的几年里我们没发现——这个战争）；我记得，我走近我的奈丽：“我不能……”
——“安静下来……”
——“我最好死去”——电流的力量还冲击着血管：形象还庇护着我：
——如果站在世界虚空的世纪，以裂开的头颅可怕的豁口拼命大喊：
——开炮，射向天空的炮弹，他站着；有他，有我；
他发射出的——
不是无炮弹；沉重的炮弹；不，他发射出——大写的“我”……——
——这之后的五个星期我就像一具僵尸；留下的只是以前的：双手、肚子，我似乎就是自己的肚子，没有责任地竖立在双腿上；其余的——胸、喉咙、脑子——感觉普遍的虚空：我将这一切从裂开的头颅发射天空；那个在多纳什溜达的易朽的东西，就是——“它”：非活物、僵死的、冷漠的动物之躯。
还就是这样——我到处观察自己的那个图景，它在穿大衣的、几千万个到处乱窜的肉体里增大：僵尸的、冷漠的、动物的肉体，肉体四处溜达，就像把炮弹、人的大写的“我”从肉体射向广阔的空间；这些大写的“我”从肉体里飞出；还有“它”——非活物、僵死的东西，到处游走：俄罗斯将自己的大写的“我”没有射向巨大的虚空吗？在发射接连不断的世界战争之后是否留下普遍的、僵尸的“它”（不是俄罗斯）？……——这一切使我吃惊：彼得堡这样迎接我；还有我写出的第一首诗歌，表达出这个认识：夏天有一种命运注定的、邪恶的东西。
在凶猛的冬天的呼啸声中。
人们激动、沸腾，被俘虏的智慧。
感觉的一切界限——真理的一切界限被抹去：
在世界、在岁月、在时刻——肉体的一部分——肉体，肉体——伸展还有——空的遗骸[139]。
我记得：与热闹普及的报纸的主编坐在一个饭店，我给这个报纸写文章：我从多纳什给这个主编寄去小品文，他对我说：
——“您写的东西——正确：只是不能印刷这样的小品文；印刷真话——在我们这个时代就是谎言。谎言应该印刷；而在这个里面就是真话……”
正是在那些日子——由普及的报纸的主编给我上了第一堂老练的、十分实际的聪明的课；为什么我回忆起机灵地眨眼的希腊人德达东普罗：
——“是，这就是喜剧……”
——“逼迫我在那里跟踪作家，创造他就是特务的神话……”
——“我不想打倒傻瓜……”
我明白，在俄罗斯一切都是谎言：这些“先生们”在那里开够玩笑了；还在开玩笑；在这里报刊的气氛被戏耍；心灵被戏耍；大写的“我”被戏耍：由他们从炮筒射击；“他们”需要肉体，只是红颜色的牛肉、躯体；我被召唤回到俄罗斯登记躯体。在未来我们排队走过……
奴隶：没有情感，没有灵魂……未来就像过去，我们覆盖只用一堆堆的“躯体”……[140]
我记得在彼得堡最初的日子；在水洼的街道上；这里一切都布满褐色的泥泞，带着女像柱的老房子两侧用泥和石头涂抹；阿波龙·阿波龙诺维奇·阿布列乌霍夫，整个枯瘦的，还不断地做出样子，似乎他存在着；还领导着一群沮丧的、浑身肮脏的、灰色的普通人流；同时满身都充满脓：愚蠢的梅毒患者：他的代理人……