在几个月里，在莫斯科我躺在床铺上（介于上课、写诗、“朗读者”和音乐诗之间，其中谈论到，非常需要教堂、尼基塔长老、神甫弗洛连斯基，在狂热剧院扮演阿尔列金角色的演员奇波塔耶夫，启示录重要性的现象），想到多纳什、法国、英国、瑞典；想到在卑尔根的领事馆，在那里我递交了关于自己的报告，填写了所有的纸张，经受了最仁慈的先生们、间谍和可恶的坏蛋的考验；我睡在莫斯科舒服的床铺上，我很快地站起来，对着莫斯科的墙壁提问题，因恐惧颤抖：
——“实际上你是否就是代理人？”
——“居住在那里，在瑞士……”
——“听阿尔萨斯的炮声……”
——“你——就是代理人！”
——“在雾蒙蒙-昏暗的勒阿弗尔、雾蒙蒙-昏暗的伦敦，他们给你暗示了这个……”
——“是……”
——“探照灯飞旋的灯光照亮了整个天空，在伦敦上空在‘泰晤士河’的天空中以三百六十度的转体寻找你；在水下以准确定位的水雷跟随‘加康’轮船奔跑的浪花寻找你，在那里，与你长得像的那一个人疲惫，靠在船舷，回想自己的奈丽……”
——“你自己瞄准自己……”
——“而且，是：你是不是罪犯？”
——“你是不是强奸犯？”
——“你是不是飞在伦敦的上空‘泰晤士’河上？”
善良宽容的墙壁沉默：阳光快乐地从窗户射向我；翻开报纸一页；报纸上夸赞我；我去做客；到布尔加科夫、格尔申佐[141]、别尔嘉耶夫、洛谢娃[142]；听到：专注地；在方块扑克牌[143]的陪伴下去听“诗歌音乐会”；神甫弗洛连斯基给自己做忏悔，而在狂热剧院扮演阿尔列金角色的演员奇波塔耶夫征求我的意见；我的课让人们惊讶：在课堂上我出奇地起了作用；我觉得——我进入人们的潜意识，我迫使他们说出他们私藏在心的思想；听众听到：我成为有影响的讲演人。
过去，我奇怪的过去（七年发生惊讶的事情——它是否发生？）：奈丽、我们的旅行、西西里、神奇的埃及、科恩、慕尼黑、柏林、我在多纳什戴的刺荆冠、施泰纳、精神世界；还有——甚至：最神奇地返回家乡：是否是真的？
也许，我睡着了：在莫斯科办公室的绿色沙发上；还——梦见：奈丽，她带我到明亮的远方；我们生活里发生的事情——都是做的梦。——在梦的地方总是迸出“奈丽”；从那里，在莫斯科的正方形地段三十年贪婪地追寻，被描绘的普列钦斯基、阿尔巴特大街、街心花园，我觉得是永远被遗忘的生活；一群国家飞向我们；我偷偷看着我的奈丽考验的目光；精神生活加深，未来被勾勒出来；我梦见了利比亚沙漠的金字塔；梦见——圣火——突然点燃；未来被画廊和博物馆遮盖：严肃的格伦沃尔德、卢卡·柯蓝纳赫和小荷尔拜因；鲁道夫·施泰纳不再给我们讲课，为何我的思想卷成辐条状——我的头顶钻透：在头上形成了豁口，从这个豁口大写的“我”飞向精神世界，我写到我梦到的神圣的事件，在那里翻转，在梦里，关于以前生活事件、震惊的概念，甚至在这里使我震惊，当我，在精神世界里震惊，突然醒来：关于大写的“我”、我的大写的“我”，降临到其中——
——精神世界！奈丽，温柔的、喜爱的、处处崇拜我：在西西里、巴勒斯坦、挪威、多纳什，剪短的鬈发，落在宽大的男人式的额头上，阻断了纵向的皱纹；两只善良的、闪闪发光的眼睛，令人看见她的坚定不移的思想；穿着白色的连衣裙，就像穿着芭蕾舞裙，她——就像修女；透亮和轻盈、橙黄色的，腰缠银色链子，经常是，趴在桌子上，她用胸脯、一双小手、金色的一卷散发，皱着额头，开始给我描绘出自真理的难以辨认的笔迹：
——醒来了！
——奈丽在哪儿！
——在哪儿，在哪儿？……
……………………………………………………………………
我在梦里哭泣。似乎，你把我忘记……醒来了，还——又是莫斯科：我又是在那个绿色的房间里；我——睡了七年，在这里，在绿色的沙发上，在正方形地段，给我描绘的阿尔巴特、普列奇思坚卡，在那里早就分散住着怪人；而且——他们闲聊：岁月；在他们张开的嘴巴里开始大骂；因神经疾病可怕的形式痛苦，闲聊到功绩和秘密的经验；重新：醒来，因怪人的拜访，他冲着我的鼻子吐口烟：
——“您就是，看来，就是许诺给文章加注；我就是这样带着校样……”
怪人把那个文章塞给我，我六年前已经逃避那篇文章：我记得——
——我与奈丽一起从旅游返回；而编辑部告知，八个月前我早在这里抛弃初稿；那个时候闪过：
意大利、非洲、巴勒斯坦；想知道关于我们曾待过的世界一些东西；把握打断：
——“是，是……只是就这个……注解……”
我从这里冲出来；还有——布鲁塞尔、科恩、慕尼黑、克里斯蒂阿尼亚，还有卑尔根，还有多纳什——
——又经过六年已经与那些融合一起：
——“对不起，但我不同意写的东西；这是我与奈丽在博士那里之前就写完的……”
我看到，怪人感到惊讶：表现出——困惑不解和问题：
——“奈丽是什么？”
——“她是怎样的人？”
——“博士是怎样的人？”
——“在什么之前——在那个之前？”
我环顾：绿色的墙壁，在神奇的梦之后落到这个墙上；要知道人们不谈论梦。还有——怎么办：我打算与怪人谈论我们某个时候谈论的东西（按照“怪人”的观点，这发生在昨天，而按照我的观点——在以前的生活里），昨天我们才谈论到的：
——“是，是……”
——“我将写出注解……”
……………………………………………………………………
我只生活两个月的世界，“约翰大厦”，大写的“我”在里面，接收到不可思议的关于多纳什的消息，博士——所有的梦：在这里，在莫斯科！
——什么也没有变化；那些墙壁；那个整个大写的“我”；我——是一个人；既没有奈丽，也没有博士；多纳什——没有……