1
2
- 3
已经到处都能感受到秋天的气息了。在透明的空气中，在夕阳十分明亮，如水晶般纯净的色彩中，在那不可捕捉的凋零树木的香气中，这种气味让人想起寂静的坟墓，让人想到所有的一切都将过去。
太阳落山了，在下面山谷里升起了雾气。只有在山峦的高峰处还有着被照亮的秋日的林木，上面洒满了金光，似乎山峦都被染上了金色。
一车人马在泛着白光的平稳公路上行进。
大块头的作家从嘴巴里拿出了永远都不离嘴的烟斗，这只烟斗让所有的同行者都受不了了，他充满梦想地说:
“想想都觉得不可思议，在那里，在山上，现在是充满阳光的静悄悄的傍晚……树木仍旧是金色的，并且没有一丝颤动。金色的蜘蛛网延伸着……到处都是沉寂。在那里没有任何人，并且也没有谁在观看，没有谁在兴奋不已……树木几千年都矗立在那里，明朗的傍晚黑将下来，而谁也不在……难道狐狸忙着自己的事情去了其他地方，或者苍鹰在高空盘旋……”
作家应该是想表达这样的意思:人们是不被这完美的、永恒的自然所需要的，没有人类，自然也会正常生活着，也会呈现出美丽的生命。人去思考这个令人惭愧的现实是非常痛苦的事情。但是这个想法并没有在他这里完全形成。所以没有谁理解他。快乐的医生在这两年里发福了很多，他说:
“是呢……的确美丽……你是不会后悔来此的，娜塔?”
医生的妻子也发福了，变得更加娇美更加平静，她对他甜美一笑。
“当然不会……我担心的是走夜路回去的时候恐怕要冷了……需要更早一些日子出发的，我是不是说过……
晚上，所有的一切都从谷地的底部升腾而上。只有一个山峰上还闪亮着夕阳西下时红色和黄色的余晖。但是这个山峰很快就平静了下来。蓝色的傍晚无声无息地在山上爬行。入睡的高原沉入在远处的迷雾中，就像夜间冰冷的精灵在平坦的高峰上跳环舞。他们经过一个鞑靼族的农村，那里的狗儿在叫，还有些邋遢的孩子们就像是愚蠢的小鬼追逐他们。而后，他们的车行驶到了森林里的道路上，当所有人都觉得还不如不来的时候，出现了一个小的村庄，像鸟巢一样被建在了悬崖上。有一条狗开始吠叫了起来，打远处就能看到，它像一团白球，嗖地一下就穿过了落光叶子光秃秃的、被折坏的葡萄园迎了上来。
“列达!列达!”医生叫了起来。“没有认出来吗?哎呀!”
小狗跑得更近了一些，不信任地摇摆着尾巴，然后叫了两声，但是已经是在请求原谅似的，因为它没有能够一下子就认出来熟悉的朋友们。
所有人都从车里钻了出来，他们活动了一下双腿，感到很愉快，很满意，他们最后终于到达目的地了。医生嘲笑一个年轻的人，他跟车夫并排坐在了支架上。
“您走的似乎不是自己的路啊，尼古拉·帕夫洛维奇，您本来应该成为一个马车夫的，而您却成了歌手……”
作家用他那男低音哈哈大笑。但是年轻人，个子高且消瘦，他并没有停下来仍旧盯着高原看，似乎是在努力地弄清楚它们忧郁而单调的美的秘密。
从小房子里朝他们走来一位个头矮小的、弓背的女子，头发花白，穿着不是很洁净。她，可以看得出，并没有认出客人是谁，只是碰运气地报之一笑，有些羞涩的表示欢迎的微笑。
“您好，利季娅，”快乐的医生开始叫道，“我们是到您这儿来做客的。”
“啊，是您啊，医生。我刚才没有认出来……真是好久不见……德米特里将会高兴的……”
“他在家吗?”
“他在附近，马上就要回来了。我们的羊在那里老是去破坏蜂箱……所以他总是在那里忙……他马上……请，请请……”利季娅说着，胆怯的神秘的微笑还没有从她的脸上消失。
在别墅空间特别小的房间里不太舒适，并且光线昏暗。不知为什么，所有人都觉得自己很尴尬，就像是强迫进入，不请自来的人。医生的妻子坐到窗旁陷入了沉思;作家开始装自己的烟斗;年轻人个头高得像竹竿，他在房间里走来走去，在这傍晚时分努力看清屋里墙上的图片和照片。只有快乐的医生一人没有失落，他自告奋勇去喊佩罗夫斯基。年轻人则紧紧地跟在他的身后。
他们一起穿过忧郁的葡萄园，仔细查看蜂窝，来到用线绕成的篱笆旁，绕过去便是下行的绿色土坡，但是也没有看到任何人。只有黝黑的阴暗的森林立在山谷的上方。
“阴郁的地方，”高个子年轻人说道，“他们怎么能够在这里生活下去?”
“他们就是这样生活的呀，”医生不确定地说着，用尖锐的声音叫着，“德米特里!喂，喂!”
但是并没有人回应。山脉沉默且阴沉地从上面往下看着。寂静从山谷里爬上来，变得如此折磨人，似乎他们是在巨大的墓地里呼唤已经离世很久的人。
“德米特里!”医生又喊了起来。
“哎!”意料之外地传来一个回声，在山谷的边缘之上，佩罗夫斯基似乎是从地下冒了出来，他穿着大大的皮靴，还有破旧的红色夹克搭在肩上。
他快速地走过来，能够看得出，他因为有人意外地出现而激动不已。当他靠近的时候，医生和高个子年轻人仔细地打量着他，这个年轻人在路上听了关于佩罗夫斯基的故事，他们就像是自由人在打量永久的关押犯一样，充满好奇和同情。
在这两年里他变得非常苍老、消沉。蓄着大胡子，并且以往头发茂密而现在头发变得灰白。脸上的皱纹更加深刻。只是眼睛还是像往常一样，敏锐而有些野蛮。
很难搞清楚，佩罗夫斯基对客人们的到来是不是感到高兴，不过他非常开心且平淡地接待他们。只是，当快乐的医生介绍他跟年轻的高个子认识时，说:“这是您的同行，也是歌手!”在佩罗夫斯基的眼中闪过火花。他非常亲切地跟这位初识的人聊天，开始详细询问他在哪里求学的。结果他们在同一位老教授那里学习的，这样他们的谈话越来越活跃，里面包含了回忆和各种人的名字。
别墅里燃起了灯，在桌子上闪亮着烧开的茶炊，变得舒适了一些。甚至让人觉得，在这儿生活应该会很快乐且舒适。
在喝茶的时候，谈话总是围绕着音乐、绘画和文学。作家也惊讶，佩罗夫斯基一点儿也不落伍，他了解所有的新动态，对一切都感兴趣，他的眼神仍旧是那么真诚且大方。
“真是让人惊讶的人儿，”作家忧伤地想，“要是换了另外一个人早就……而他……看来，的确是人的精神是自由发展的，不管他身处的环境如何……”
于是，在作家的头脑里诞生了写这一主题的小故事的想法。
茶后，快乐的医生开始强求佩罗夫斯基唱歌。不知道为什么，所有人都觉得，佩罗夫斯基应该会拒绝，这个请求会让他觉得不舒服，似乎是在提醒他什么。但是他却非常开心地答应了，甚至有种受宠若惊。这是他性格中的新的特征，作家带着一种不愉快的感受立刻就察觉到了这一点。
利季娅坐在老旧的、半散架的钢琴前。客人们沿着墙壁坐了下来，佩罗夫斯基便唱了起来。
他似乎唱得和以前一样好，只是让人觉得有些奇怪，这有些野蛮的男子穿着大皮靴，还留着灰白胡须，他努力张开嘴巴，用手为自己打节拍，唱着咏叹调，让人想起灯火通明壮观雄伟的大剧院，被迷倒的许多女士，还有包厢和乐队的声响等。
还稍微有些可笑的是，每当一首曲目结束时，利季娅都会拍着手掌，带着一种享受的表情的面庞变得通红，她跑到这个人身边，跑到另外一个人身边，询问道:
“是不是很不错?……是不是?”
客人们只好表示赞同，但是他们越来越不喜欢。
已经是在扯嗓子叫了，他太想唱好了，唱了很多原来都不曾准备的、新的内容。
高个子男子看着自己的水杯，医生的妻子夸张地夸赞着，看得出来这是为了让佩罗夫斯基感到满意，作家的脸色开始变得阴沉起来，快乐的医生也觉得无聊起来。
但是佩罗夫斯基什么都没有察觉到，结束了一个，然后他立刻又在洒落在键盘上的其他旋律中寻找新的，利季娅坐下来，认真地整理了一下裙子，然后又跑到每一位客人身边问道:
“是不是很好啊?”
不知道为什么作家面前出现了这样的场景:每天晚上，当所有的一切都沉默了，灯也点起来了，他在歌唱，而她则欣喜不已，啧啧称赞，说世界上没有第二个这样的好嗓音，而他相信了，兴奋地张开双臂，不是那么真诚地反驳:
“你这是在恭维我……尽管这首曲子我唱得不错，我自己能感觉到……我对我自己的唱功还是能客观对待的。”
于是作家越来越不开心，越来越沉重。
医生的妻子看着佩罗夫斯基，她盯着他的大胡子，还有头发中的花白之处，努力张开嘴巴，但是已经不再称赞了，她想哭。但是上帝才知道，这是为什么。
“奇怪，”快乐的医生也寻思起来，“以前可以整个夜晚都听他唱歌，而现在……似乎是听够了。”
最后他忍不住了，开始请求细高挑的年轻人也唱上几首。
佩罗夫斯基似乎对这一举动表示很惊讶，但是立刻做出善意的、感兴趣的神情支持医生的请求。
“是呢，您唱吧。”他说着，似乎是在宽容地表示自己的允许。
“不不……我已经好久不唱了……还是让德米特里唱吧……您知道列比科夫经常会说‘别太炫耀’?”
在他的声音里有某种奇怪的东西，似乎他对什么有些担心。
但是快乐的医生不依不饶:
“你们这些演员啊，我可是知道的，老是让人不停地请求……”他说。
这时候细高挑的男子站了起来。
“那，好吧……就稍微唱一点……”
他不太自在地走近钢琴，选了很久的曲子，然后终于将薄薄的乐谱放到了支架上。利季娅坐下来，又花了很长时间整理自己的裙子。年轻的歌手站到了她的椅子后面，站直了，一下子就比原来高出了一头，他开始唱了起来。
他那有力的美妙的声音响亮地庄严地充满了整个房间，甚至连浅薄的医生都理解了，为什么他如此坚决地拒绝唱歌:他是在可怜佩罗夫斯基，这位已经彻底完结的人，他只是生活在自己的一厢情愿里，认为自己是伟大的演员，无所不能，只是他不想震撼整个世界而已。
跟这样深沉的声音比起来佩罗夫斯基的声音显得笨拙而无力，在年轻人的声音里有某种激昂人心而又摄人心魄的那种美丽，这种美丽只有对自己的才能充满伟大的爱意才会产生的，还有一种无尽的努力，在任何人和事面前都不会停息，全身心都会投入到一个执着的追求中才会出现这种美丽。
当他结束时，大家都久久地沉默了，并且很惊讶，带着那种秘密的崇拜看着这位脸色苍白的细高挑年轻人，他静静地走到自己的茶杯前坐下来，并没有抬起眼睛。
大家请他再唱一首，跟他说话的方式变得温柔，小心翼翼，似乎是怕打碎某种美妙，不想用自己普通的庸俗的词语破坏了自己的感受。但是年轻人坚持拒绝，开始喝茶了。大家似乎都忘记了佩罗夫斯基的存在，当他开始说话时，他惊慌失措的奇怪样子和语调让大家都感到震惊。他夸奖了歌唱，但是他的夸奖让人觉得刺耳。
“非常，非常好……”他说，“太棒了……只是您在结尾处用这样开放的声音有些徒劳……在这里需要更多的爆发力……您知道吗……但是您的嗓音特别棒……看得出，您还是学得有些少，当然了……不过终究……非常好。”
在这些从夸奖突然转到点评的言语中有某种可怜的，渺小的感受。所有人都沉默不语，听着，但是谁也不看他。作家阴沉地装着烟斗，医生的妻子似乎有错地微笑着，她又想哭泣了。只有医生突然发起火来，加入了争论中:
“您说什么呢，德米特里?……在我看来，一切都很好，没有什么不好的地方……”佩罗夫斯基的眼睛不安地转动着。
“我没有说……嗓音当然是完美的……我只是在想，应该加一些爆发力……您自己同意我的说法吗?”
“是的，或许……”年轻人低下眼睛说。
“不，事实上，您不这样认为吗?要知道我是对的。”
佩罗夫斯基的声音有些起伏，他的眼睛在不安地转来转去。既让人觉得可怜，又让人有些失望，听他说话还让人觉得有些厌恶。就连没有插嘴的高个子作家也闷闷不乐起来:
“天呢，天呢，他怎么有这么大的改变……要知道，原来他是多么地高兴，如果他看到别人的才华，他是多么开心地对待他发现的……现在，所有一切都在哪里?这已经不是他了，而是某个废物，某个渺小的，好嫉妒的……哎，这一切真是让人生厌!”听着佩罗夫斯基不自然的声音，他心里想着。
佩罗夫斯基仍旧强烈地试图证明，他是对的，他激动不已，也看得出，他很痛苦。他自己感觉到，他身上被一种让人厌恶的普通的嫉妒所控制，他很担心大家不理解他。所以他试图去证明他的话都是公正的，歌手自己也同意他的观点，他们相互之间会意彼此的意思。但是谁也不相信他，他感觉到了这一切，恐惧地看到，随着他说的话越来越多，越是暴露了自己的过错，像一匹被驱赶的狼从一边奔突到另一边。
医生的妻子看着他，她真的很想哭出来。
只有小个头的利季娅什么都没有察觉到。她搓着小手忙乱着，试图转移歌手的注意力，让歌手注意她认为更有意思的———那就是佩罗夫斯基，她非常不恰当地插入谈话中来:
“这一首德米特里唱得也很好……当他在音乐会上演唱时，曾四次返场……”
细高挑的歌手选择了一个恰当的时机起身，开始在房间里踱步，他仔细地看着墙上的画。其中有一幅油画草图，他站了好久仔细地观察。小幅的油画被春日里温柔的太阳照亮。正在融化的白雪在蔚蓝的迷雾中颤动。细小的白桦树像未婚妻一样幼稚而纯洁地发出闪亮。一小块春日的天空明亮地变成蔚蓝色。
“这是谁的画?”当利季娅走过来时，他问道。
“这是一位女士画的，她是德米特里的崇拜者……她送给他的……是不是画得很好?”
“是的。”歌手严肃而笨拙地说。
“她非常有天赋……只是她去世了……好像人们说是用枪自杀的，或者是别的……”
细高挑的歌手什么也没有说。他在那里又站了站，然后走开了。
人们开始打算回家了。当时已是夜晚，费了很大劲才找到了马匹。细高挑的年轻人又跳到支架上，坐到了车夫的旁边。
佩罗夫斯基和利季娅久久地追在车辆后面。佩罗夫斯基还在跟医生争吵，只是已经是绝望的、低沉的声音了。医生并不反驳。利季娅请他们有时间的时候再来。
“德米特里会有新的乐曲的。”她在黑暗中说。
“一定会的，一定会的……”已经看不见的医生从黑暗中回答。
所有人都感觉到了:再也不会来了。
佩罗夫斯基沉默了。
黑暗笼罩了高山，迷雾猛烈地在高山数千年的皱纹上滚动。还没走出半俄里，小村庄就彻底消失在了黑暗中，只有被照亮的窗户里的灯火还在闪烁，不过很快它也熄灭了，消失在了拐弯处。或许，他们已经走到了林木的后方。