1
2
- 3
月亮沉下去了，山脉幽暗的幻影离得更近了一些。黑暗从峡谷里野蛮地爬了出来，躺到了大地的胸膛上。
小小的村庄迷失了，在黑暗中消融了。只有一盏灯在漆黑的树木中亮着，诉说着某种等待的，不被任何人所需要的孤独生活。
明亮的光点在黑暗里闪烁。这是一只狗。白色的列达穿过葡萄藤迎着佩罗夫斯基跑了过来，还在远处就能听到它开心的叫声。它开始跳到胸前，努力去舔舐他的脸。
“我亲爱的。”佩罗夫斯基喊道。他差一点儿没有哭出来，出于感动还有怜悯。
“你没睡啊，等我呢。”
小狗蹭着他的双腿，摇摆着尾巴，躺到了地上，又跳了起来。这没有言语的爱，这种并不需要关注的爱，这种不善于表达自己不清楚的但是非常强大的情感，真的非常打动人心。佩罗夫斯基第一次感受到，在这个夜晚，如此去爱是多么可怕的事情，对于你所爱的那个人来说这或许一文不值。
当他走进屋子的时候，一种彻底的、孤独的寂静包围了他。
黑暗和忧郁在空旷的房间里游荡着。只有在厨房里亮着几乎快要燃尽的灯，利季娅·帕夫洛夫娜坐在那里看着书。
她看到他跟狗一起进来了，抬起了充满胆怯和喜悦，仿佛察觉到了什么的眼睛，静静地说，似乎怕提醒他某件她并没有权利提及的事情:
“我跟列达等你呢……”
在一瞬间，佩罗夫斯基想到，一个个夜晚，就在这里，在孤独的灯下，一个女子在渐渐地老去，一条白狗，它敏锐地捕捉这个黑暗的山里的夜晚所发出的任何一个声响。在这个时刻，当他，这个自由的快乐的人，在为自己新的幸福感到高兴时，觉得自己在过真正的生活，并且告诉自己，自己有权利离开他们———已经让他厌倦，并且妨碍他的这些人时，他们却待在这里，以自己的方式所思念的只有他。想着他的容颜，高兴着他的高兴，梦想着有一天的某个时候他们会走出这孤独的日子，他会重新回来。似乎他们并没有什么自己的生活，而他们生活着仅仅是为了爱他。
在黎明前，佩罗夫斯基面色苍白，头发蓬乱，带着黑眼圈，就像是度过了行刑前的夜晚，他走进了院子里，看着变成灰色的忧郁而单调的高原，它们似乎从来都没有见到过太阳，他绝望地抓着自己的脑袋。
“我怎么能够忘记，”他带着一种绝望的痛苦和恐惧，“我将是幸福的，远走高飞，而她将留下，在这里，独自一人……她将想念我，回忆起种种小事……珍藏着我的乐谱、我的武器，喂养着这条老去的白色列达……漫长的冬夜里她也将独自一人在灯下，老态龙钟，虚弱不已……而我甚至都不会想起她……”
他绝望地感觉到，不会的……他不会从迫使他的力量之下翻身的，不管他会不会幸福，不管什么样的成就等着他，这个苍白而孤独地坐在灯下的小妇人的幽灵什么时候都不会离开他。