1
2
- 3
深夜里，佩罗夫斯基沿着海岸往回走。在已经空无一人的水上饭店，睡眼惺忪的、满腹牢骚的服务生们收拾着桌布还有一摞一摞的盘子。只有身材高大的，像轮船一样冒着烟的作家，在一个桌子的旁边坐着，他忧郁地在那里抽着烟，沉默不语。应该是这月夜让他感到痛苦。他沉思着，抿着啤酒，聚精会神地一个人吐着烟圈，似乎是要吐满整个饭店。
需要拥抱自己的幸福的感觉充满了佩罗夫斯基的心胸，让他感到痛苦，他喊了一声作家。
“啊，是您吗?”作家清醒了之后问道，“送过了?”
“送过了……上帝啊，这是什么样的夜晚!”佩罗夫斯基回答，甚至都没有注意到自己在说什么。他站在作家的对面，睁大了闪亮的双眼在看着他。
作家有些心情不好。他喝了一点啤酒，又填满了烟斗，抬起双眼，思考着什么。应该是他模糊地猜到了为什么这双眼睛在闪亮，还有佩罗夫斯基整个人现在为什么这么奇怪，就像是换了另外一个人———年轻、强壮且自由。
于是，作家沉默了一会，机械地问道:“现在利季娅·帕夫洛夫娜的身体如何?”