外国名著

《克莱芙王妃》的故事情节很简单，小说以亨利二世（1547-1559）时的宫廷为背景，影射了17世纪后期的皇室生活。宫廷生活的中心内容是野心勃勃的争权夺利和男女风流韵事，仅仅因为人们“不断寻欢作乐、勾心斗角”，才没有感到百无聊赖、无所事事。贵夫人们相互嫉妒，拉帮结派。这里，“有一种激动不安的情绪，但秩序井然。对一个姑娘来说，这既令人欢悦，但更潜伏着危险”。克莱芙王妃出身名门，一心敬爱自己的丈夫。在一次舞会上，她与内穆尔公爵一见钟情。她逐渐发现，自己对丈夫的爱只是一种尊重与敬仰，但她对内穆尔公爵却产生了一发不可收拾的热烈爱情。她拒绝承认这种爱情，向丈夫寻求帮助，以期达到解脱。她的丈夫因此抑郁不已，悲愤而死；她本人也最终拒绝了内穆尔公爵，在修道院内孤独地了结余生。

The Awakening是美国女作家凯特·肖邦所著小说，于1899年发行。1899年发表之后，有好几十年遭受谴责，圣路易斯等地的图书馆甚至把它列为禁书。它从上世纪50年代开始受到重视，如今已是经典美国文学作品，并已改编成歌剧演唱。小说讲述了埃德娜·庞德烈为了打破传统女性桎梏与当时的道德斗争的故事。小说背景设在19世纪末的新奥尔良和南路易斯安那州沿岸地带，剧情以埃德娜·庞德烈为中心，记叙了她在19世纪末充满传统女性与母性价值观的社会环境下，努力应对自身反传统的挣扎。小说是第一部关注女性问题而不自高自傲的作品，被认为是早期女性主义的里程碑，并继续在当代读者与评论界中产生不同的反响。

《梦游者三部曲》(Die Schlafwandler: Eine Romantrilogie)，又译作《梦游人》，是奥地利著名作家赫尔曼·布洛赫（1886-1951）于1931年出版的首部重要作品，受到米兰·昆德拉和卡洛斯·富恩特斯的高度推崇。小说以三个时代的故事表现1888-1918年间的时代变迁。从价值奔溃历史观的角度，艺术地再现了西方传统文化的死亡过程。第一部设定时间是1888年前后，叙述普鲁士贵族和军官约阿希姆·冯·帕瑟诺从对波希米亚妓女鲁泽娜的追求和浪漫关系那里得到心理和生理的满足，但在犹豫和怀疑之后，走向了理性，和门当户对的伊丽莎白建立了无爱的婚姻。第二部是1903年，一位容易感情用事的藏书家和理想主义者奥古斯特·艾施放弃前途远大的工作和朋友们，当了马戏团的经理。在旧价值崩溃的影响下，他打算进行暴力活动，去谋杀银行家，但未成功，之后在一个小镇居住。第三部设定在一战即将结束之时，威廉·胡桂瑙，一个自称保持价值中立的青年，他杀死了艾施，强奸了他的妻子，合法的离开小镇，成了一位受人尊敬的商人。

德国作家阿尔弗雷德·德布林创作的长篇小说，首次出版于1929年。该作讲述了弗兰茨同妻子发生口角失手将其打死，被判四年徒刑，出狱后决心重新做人，他结识了一个叫赖因霍尔德的人，此人外表温文尔雅，实际上却是一个逼良为娼的流氓和一个盗窃集团的头目，他多次请求弗兰茨把自己玩腻的女孩子介绍给别人，可都被弗拒绝了；后来这个流氓以金钱为诱饵使弗上钩。弗不由自主地做了间接的人贩子。弗想摆脱这种罪恶活动，结果在一次夜间行动时被赖推下汽车，摔断了一条胳膊。伤愈后弗回到亚历山大广场做非法买卖，与妓女米西邂逅，两人互相帮助，相处甚好。赖因霍尔德获悉后，把米西骗至树林，奸污了她后又将其杀害了。可弗兰茨却成了杀人嫌疑犯，他再次被捕入狱，经审理后无罪释放。出狱后他当了工厂的看门人，决心开始真正的新生活。

故事通过吉姆·勃登对往事的追忆，讲述波希米亚移民安东尼娅·谢摩尔达从少年到中年的生活历程。故事开始于19世纪80年代初，安东尼娅随家人乘火车前往内布拉斯加州东部大草原定居，途中遇上前往那里投奔祖父母的吉姆，两人从此成为要好的朋友。到达内布拉斯加后，安东尼娅的父亲不堪生活重负自杀身亡，她只好放弃学业帮助哥哥在地里干农活。后来，吉姆的祖父母为让他受到更好的教育搬到黑鹰镇居住，并介绍安东尼娅到有钱人家做保姆。在黑鹰镇工作期间，安东尼娅爱上一名火车售票员，在被其遗弃后怀着身孕返回家乡，时常遭受兄弟的谩骂和邻居的蔑视。吉姆大学毕业后赴哈佛大学法学院就读之前，专程回草原看望安东尼娅，发现她带着非婚生女儿艰难地生活，神情沮丧却毫无怨言。20年后，在纽约做律师的吉姆决定重返故地探访安东尼娅。这时她已经幸福地嫁人，丈夫也是波希米亚移民。夫妻俩育有十个儿女，经营一家高产农场。在吉姆眼中，现在的安东尼娅十分高大，宛如夕阳下的耕犁矗立在一望无际的大草原上。而吉姆自己却如无根的浮萍，在生活中随波逐流。《我的安东尼娅》出版后好评如潮，被认为是凯瑟最出色的作品，而且是“美国人写出的最好的作品之一”。小说传达出一种浓浓的怀旧情绪，其对安东尼娅形象的生动刻画、对纯真友谊的热情称颂、对西部大草原景色的精彩描写以及对拓荒价值观的完美阐释，使之成为当之无愧的不朽的文学经典。1995年，根据小说改编的电影成功发行。

这部长篇小说被认为是一部政治小说杰作，美国现代文库评选的20世纪百佳英语小说将之排在第47位。小说虚构了一个南美国家科斯塔瓦那，这个国家长期处于暴政、革命和战争之中。查尔斯·古尔德拥有一座藏量丰富的银矿，他对这个国家的动荡与无处不在的腐败深恶痛绝，决定用他的财富支持当时的独裁政府，认为此举能给这个国家带来稳定。但是开采银矿将带来的巨额财富招致各种势力的觊觎，引发了新一轮的革命和自我割据的军阀战争，将这个国家带入更大的混乱之中。腐败与贪婪侵入了每一个人的生活，小说的主角“不被腐蚀”的诺斯特罗莫面临着巨大的考验。

纪德唯一的一部长篇小说。完成于1926年。 纪德在此之前写的作品,往往只涉及一个道德、心理、美学等问题,而《伪币制造者》则描绘了较为广阔的社会生活画面,某种程度地反映了本世纪初法国不同类型的知识分子的精神面貌,表现了当代青年的不安与苦闷,流露了对资产阶级社会的某些怀疑。 纹章工艺有一种手法,就是在一个纹章中心再放上一个缩小了的纹章,这种手法叫做“纹心”。文艺作品中,也有这种旨在烘托作品的意义或渲染场面的气氛的戏中有戏、故事套故事的手法,纪德也别致地称之为“纹心”,并且使之从此成为文学的一个术语。《伪币制造者》运用了“纹心”的手法。小说中安排了一个小说家爱德华,他跟纪德一样也在写一本名为“伪币制造者”的小说,并对小说理论和技巧进行着各种思考。 《伪币制造者》 的艺术气氛浓于故事气氛。通过爱德华,我们可以多少了解一些书中人物间的关系。但除个别人物在小说结束之前横死之外,这些故事没有开端,没有结局,人物的来踪去迹并无交代。小说最后一句话是“我很好奇地想认识卡鲁”。卡鲁是小说主人公之一裴奈尔·普罗费当的弟弟,一个只有名字而从未上场的人物。 纪德以“内容广博和艺术意味深长的作品——这些作品以对真理的大无畏的热爱和锐敏的心理洞察力表现人类的问题和处境”,荣获1947年诺贝尔文学奖。

美国作家斯·克莱恩的长篇小说。情节发生在美国南北战争期间。主人公亨利·弗莱明一心向往惊心动魄的战斗生活,渴望为国建立功勋,毅然参加了蓝军。可是第一次参加战斗他又很害怕,在惊慌之中当了逃兵。后来他在逃跑途中偶然被别的部队一名士兵打伤了头部。弗莱明回到自己的连队以后,谎称自己在火线作战时受了伤。伙伴见他那“红色英勇勋章”——头上的伤口,都称赞他是个英雄。弗莱明不敢说出真情, 内心里感到羞愧。从此以后,他在战场上表现出近于疯狂的英勇精神,受到上级的赞赏。小说侧重描写主人公在战场的心理反应,忽视揭示战争的性质,因此表现出和平主义的反战倾向。

爱尔兰小说家詹姆士·乔伊斯的自传体小说。描写一个出身于中产阶级的爱尔兰青年从童年到20年后离开爱尔兰的生活片断。斯蒂芬·迪德勒斯在都柏林天主教和民族主义的环境中渡过童年,长大以后,逐渐认清了民族主义的狭隘和欺骗性,他曾一度迷恋天主教丰富的传统精神,但爱尔兰天主教同样渺少、庸俗。在海边的一瞬间经历使他感悟到艺术追求的博大,只有它才能使他的精神和肉体和谐,才能使他超脱于周围环境的平庸,他最终选择了远走他乡,追求艺术。主人公生活片断由一个总结构原则联系在一起: 作者只选人那些与他最后走上创作道路有关的因素。小说分为五章,每章都以主人公的胜利而告结束 (受鞭罚后斯蒂芬证明自己无辜; 在妓女怀抱中得到慰藉; 在圣洁,典雅的宗教气氛中的兴奋; 感悟到自己创作才能时的狂喜; 准备动身去法国时的决心)。但每章都是在平常、压抑气氛中开始。第三人称叙述的间接性使一种讽刺和移情作用成为可能。斯蒂芬是小说的绝对中心,其它所有人物都是因在他成长过程中与他相关而存在。在一定意义上,《肖像》又是一部心理小说,它表现了主人公心理、精神的发育成长。乔伊斯在小说现实主义基础上,适当地采用了自由联想,内心独白等意识流创作技巧,充分展示了主人公的内心活动,乔伊斯又是一位摹仿大师,摹仿在小说中构成了与主题相适应的风格变幻基础,从开始时婴孩的呢喃儿语,到小学生幼稚客观的语言记录,牧师大段布道摹仿纽曼,找到艺术灵感时又采用了培特风格,大学中和朋友们关于美学问题的长篇讨论又摹仿19世纪末自然主义小说的风格。

英国作家斯特恩的长篇小说。共9卷,全名《特利斯川·项狄的生平和见解》。但特利斯川是个孩子,在小说中不占有地位,在最末一卷里才仅仅5岁。全书描绘的重点是整个项狄一家。特利斯川的父亲瓦尔特从前是商人,现在是庄园主,喜欢发表抽象的哲学议论,但思想迂腐,性情古怪。他的妻子温顺忍让, 从不敢跟丈夫争辩,这使他不胜惋惜。托比叔叔是个退伍军人,“缺少理性”,天真无知,但善良仁慈。他一个人在花园里玩打仗游戏,自得其乐。小说没有连贯统一的情节。叙述打破了时间顺序,颠倒混乱,结构纷杂,全书的引言出现在第一卷中间,散乱的情节和冗长的对话互相穿插,叙述经常中断,有几处竟然留下空白页,让读者自己去补充。贯穿全书的人物郁利克牧师代表作者与读者交谈,以荒诞不经和幼稚可笑的形式,揭示了丑恶的资产阶级现实与崇高理想的背道而驰,维护人的个性价值。

长篇小说。美国福克纳著。以19世纪中期为背景,叙述一庄园主的罪恶现实。故事开始于1833年。托马斯·塞德潘带20个黑奴到杰弗逊开垦荒地,兴建大宅。后与洛莎的姐姐艾伦结婚,生下一子一女后,艾伦死去。儿子亨利的朋友查尔斯与女儿裘迪丝相爱并订婚。后来发现查尔斯是自己同一个黑白混血女人同居时所生,便以高贵门第不容黑人血液掺入为由,唆使亨利将查尔斯打死。事后亨利逃亡,使他失去了后裔;他向洛莎求婚,又遭拒绝,便与穷白人窝许·琼斯的外孙女朱莉同居。后朱莉生下一女,他破口大骂。窝许在盛怒之下将他杀死。至1909年,昆丁在自杀前九个月听洛莎讲述了托马斯家的情况,后来又由他父亲康普生作了补充。他与洛莎曾一同去托马斯庄园,发现年已70岁的亨利已经潜回家中。但不久大宅起火,一家人被烧死,仅剩下查尔斯的黑白混血儿:一个白痴。而托马斯要杀死查尔斯的真相,却是此后昆丁在上大学时与他的同学们一起推断出来的。小说通过托马斯庄园的盛衰,揭示了庄园制社会灭亡的必然性。艺术上由两个人物用各自的语言叙述故事,又由昆丁引导读者探讨其中的空白。既刻划了故事中的人物形象,也表现了叙述者的精神面貌,还让读者参与了创作过程,从而形成了多视角的叙述层次和扑朔迷离的神秘气氛。

英国小说家、剧作家菲尔丁的长篇小说。乡绅奥尔华绥有一天发现家里有一个弃婴,便好心地收留了他,把他和自己的外甥布立非一起抚养成人。这个弃儿就是汤姆。他诚实善良,也很冒失。布立非自私自利,多次在家人面前诬告汤姆,使人误以为汤姆行为不端,奥尔华绥于是将布立非立为继承人。汤姆与索菲亚相爱,但受到索菲亚父亲威士特恩反对。布立非为了钱财也去追求索菲亚,并又一次诬告汤姆,奥尔华绥一气之下将汤姆赶出家门。索菲亚也从家里逃出来,两人途中相遇,一路上两人历尽艰险。汤姆遭到伯莱斯顿夫人纠缠,又在布立非诬陷下被捕入狱。索菲亚也因别人离间而离开汤姆。奥尔华绥赶到伦敦,以前被他赶走的女仆詹妮也来了,她曾被认为是汤姆的生母。詹妮告诉奥尔华绥,汤姆是奥尔华绥妹妹布丽奇特的私生子,她曾给詹妮一笔钱让她掩藏真相。汤姆和布立非都是奥尔华绥的外甥。奥尔华绥终于知道了汤姆的为人,也认清了布立非的卑劣,决定立汤姆为继承人。威士特恩也同意了汤姆和索菲亚的婚事。作品是菲尔丁的代表作,通过主人公的活动、经历,广泛地反映了英国18世纪中叶的城乡生活,描绘了各阶层的人物。作者还善于用对比法来写人物,如汤姆和布立非就是两个截然相反的人,作者肯定了汤姆。小说结构巧妙,富于训戒意义。

在狄更斯浩繁丰厚的传世文字中，《荒凉山庄》可谓其晚期最高成就之一。以贾迪斯家族后代争夺遗产案件为情节主线,同时穿插了戴德洛克夫人及其私生女埃丝特的经历遭遇。贾迪斯家族遗产的官司已经打了好几代,仍然悬而未决。无依无靠的表兄妹理查德·卡斯顿和婀达·克莱尔作为这个案件涉及人,被他们的监护人约翰·贾迪斯接到他的“荒凉山庄”来住,陪伴着这两个年轻人的还有埃丝特。理查德与婀达相爱,遭到约翰反对,忿然离开山庄,并且秘密结了婚。而理查德指望继承大笔遗产,无意独立谋生。这桩案件拖了几十年,终由于发现一份遗嘱而得到解决。然而积年的诉讼费早已把遗产耗费净尽,所以理查德虽然成了遗产继承人,却分文未曾到手。在这个打击下,他一病不起,终于死去。约翰·贾迪斯发现埃丝特和年轻医生阿伦·伍德科特相爱,就成全了他们。他赠送给新婚夫妇一所房子,也取名“荒凉山庄”;同时他把新寡的婀达接来和自己同住。

《米德尔马契》是英国作家乔治·艾略特创作的长篇小说，首次出版于1872年。该书中有两条贯串其中的主线：一为少女多萝西娅的婚姻悲剧与理想的破灭，一为青年医生利德盖特爱情与事业的双重挫折与失败。在这两大主线之中，作者运用了对比、平行以及重复等多种描写手法，从而将两条主线交织在一起，把书中的众多人物，如费瑟斯通、布尔斯特罗德、高思一家等男女主人公悲欢离合的人生写进小说，突出了“社会挫败人”这一大主题。作品围绕这两个想造福于社会的青年在事业、婚姻上的悲剧,全面勾勒了一幅英国地方生活的画卷,表现了“社会挫败人”和理想遭破灭的主题。作者善于运用对比、对称、平行、重复等手法以及大段的议论,刻画人物的复杂性格,而且心理分析细腻,环境烘托典型,对后世心理小说的发展颇有影响。

英国作家乔伊斯的具有史诗般规模的长篇小说。这是一部意识流手法的典型作品。小说的结构模仿荷马的《奥德赛》,全书共18章,分3个部分。《尤利西斯》的故事十分简单,总共只描写了1904年6月16日早晨8点到次日凌晨2点40分将近19个小时内三个人物—斯蒂芬、布鲁姆、以及布鲁姆的妻子莫莉在都柏林的生活经历。作品以布鲁姆为中心通过他在都柏林的漫游,几乎接触到都柏林社会生活和个人生活的各个方面。艺术家斯蒂芬丧母后,一直沉浸在悲哀与忧伤之中,感到在精神上无所依托,渴望能够找到一位精神上的父亲。广告推销员布鲁姆是犹太裔爱尔兰人,因失子之痛在心灵上留下了难以弥合的创伤。布鲁姆的妻子莫莉是个歌唱演员,生活放荡,在家招蜂引蝶,与人私通,使得布鲁姆羞愧难当。在道德沦丧、家庭分裂和传统观念失去价值的现代世界里,布鲁姆和斯蒂芬都成了飘零无依、精神上失去寄托、心灵上布满创伤的人。这天布鲁姆在都柏林奔波忙碌,在一家妓院与喝得酩酊大醉的斯蒂芬相遇,布鲁姆对他悉心照料,在灯影中两人相视而立,终于在彼此身上找到各自精神上需要的东西:斯蒂芬找到了父亲,布鲁姆找到了儿子。深夜,布鲁姆带斯蒂芬回家,他的妻子莫莉听说斯蒂芬以后要加入他们的生活,便朦胧地感到一种母性的满足,并隐约地感到一种冲动。乔伊斯通过这三个人物潜意识活动的表现,反映出整整一个时代所面临的问题和危机。

美国作家亨利·詹姆斯的代表作。小说叙述的是自强、自信、富于幻想、但涉世不深的美国姑娘伊莎贝尔·阿切尔被虚伪、贪财、好色的猥琐小人骗取了爱情，以至醒悟为时已晚的故事。故事叙述聪慧美貌的伊莎贝尔·阿契尔在父亲去世后，由姑母杜歇太太从美国带到了英国。杜歇先生是一个从美国到英国定居了30年的老银行家，儿子拉尔夫身患肺病。伊莎贝尔拒绝了青年企业家古德伍德的求婚，也拒绝了杜歇家的好友沃伯顿勋爵的求婚。老杜歇临终前对儿子说自己这一辈子对妻子不甚满意，希望儿子能娶一个像伊莎贝尔那样的好姑娘。拉尔夫心里爱着伊莎贝尔，但他考虑到表兄妹最好不要结婚，而且他身体又有病，因此他更愿意让伊莎贝尔在他的心中永远作为一个美的象征。他劝父亲更改遗嘱，为伊莎贝尔留下一笔财产。伊莎贝尔从艺术品位极好的莫尔夫人身边结识了她的一位朋友奥斯蒙德，不久便坠入情网。他们很快结了婚，但遭到所有亲戚朋友的反对。果然，婚后的奥斯蒙德开始按他的意志来改造伊莎贝尔，他们的感情日趋恶化。拉尔夫病重，临终前欲见伊莎贝尔一面，竟被奥斯蒙德阻拦。后来，伊莎贝尔得知奥斯蒙德的女儿潘茜的母亲就是莫尔夫人。与拉尔夫诀别后，她又遇到了古德伍德。后者说拉尔夫生前曾托他关照伊莎贝尔，他自己也愿意与伊莎贝尔结婚。然而良知和对潘茜的责任使她最终还是离开了古德伍德，返回到她那个并不幸福的家。

《皮埃尔·格拉苏》最初的构思是两个短篇：《艺术家》和《女婿》。一八三九年八月在写作过程中，作者将两篇融合在一起，篇名是《艺术家》。同年十二月，本篇在《巴别塔》文集（当时名作家的作品合集。）第二集中发表，篇名定为《皮埃尔·格拉苏》。一八四〇年苏弗兰书屋出版《比哀兰特》时，附加了《皮埃尔·格拉苏》。一八四四年九月编入菲讷版《人间喜剧》第十一卷，列为“巴黎生活场景”。本篇描写一个不入流的画家，终于以其平庸而受到宫廷和资产者的赏识，获得了勋章，成为一个富翁的女婿，有了稳定的财源和相当的社会地位。此人尽管在艺术上毫无建树，受到艺术家们的取笑，却被中产阶级视为当今最伟大的艺术家之一，而且总有一天会进入法兰西学院。相反，一些刻意创新的天才画家却往往不为人所理解，得不到应有的评价。

《萨拉金》最初分两章于一八三〇年十一月二十一和二十八日在《巴黎杂志》上刊载。一八三一年由戈斯兰书屋收入三卷本《哲理故事集》第二卷，一八三三年再版时，编入同一集子的四卷本第三卷。一八三五年由贝歇夫人收入《十九世纪风俗研究》第十二卷，即“巴黎生活场景”第四卷。一八四四年编入菲讷版《人间喜剧》“巴黎生活场景”时，取消了原来的分章和小标题。这个貌似离奇的故事虽属虚构，却并非杜撰。二百年前意大利歌剧舞台上确有从童年时代就被阉割的美少年充当女歌手；腐化堕落的高级神职人员豢养男妓也已是公开的秘密。这篇小说的震撼人心之处，与其说是精确地描绘了艺术家萨拉金那种深沉狂暴的性格和来势猛烈的情欲，毋宁说是含蓄地刻画了因美貌而不幸的畸形人的复杂心理和终身伴随他的精神折磨，无论是艺术成就或万贯家财，都不能改变他的卑贱地位和排遣他心中的苦痛。

《卡迪央王妃的秘密》最初于一八三九年八月在《新闻报》上分成八个章节发表，标题是《一位巴黎王妃》，一八四〇年四月，由苏弗兰书屋作为《歌剧之乡》丛书第一卷出版，取消了文中的小标题，但保留了原有的章节。篇末署明写作日期为一八三九年七月。一八四四年九月收入菲讷版《人间喜剧》第十一卷，属“巴黎生活场景”，标题改为《卡迪央王妃的秘密》，取消了章节的划分，篇末所署写作日期改为一八三九年六月。这篇小说的主人公，是《人间喜剧》中著名的高等贵族交际花卡迪央王妃，此人在《古物陈列室》中已经作过十分精彩的表演，七月革命以后，她人近中年，权势、财产一落千丈，居然能够审时度势，对自己的归宿作出妥善的安排，其盘算之精细，手段之巧妙，不亚于最高明的政治家、外交家。巴尔扎克对她的描绘，一贯采用嘲讽、揶揄的口吻，却并无丑化或漫画化的目的，甚至不无钦佩之意，倒是《幻灭》中那位目光锐利、才华盖世的德·阿泰兹，在这一场景中显得有些黯然失色了。

本篇至迟从一八三二年（甚至一八三〇年）就已开始构思，最初拟以《社会一瞥》为标题。一八三六年改为《高等银行》，一八三七年七、八月又改为《纽沁根银行》，原计划在《新闻报》上发表，但不知出于何种原因未能刊出。一八三八年十月稍作修改后，与《卓越的女人》（即《公务员》）、《电鳗》同时由威尔代书屋出版，同年十二月再版，一八四四年编入菲讷版《人间喜剧》第十一卷，属“巴黎生活场景”。《纽沁根银行》是《赛查·皮罗托盛衰记》的姊妹篇。本篇充分运用对话和叙事的技巧，刻画了与失败破产的赛查相对照的、无往不胜的银行资本家纽沁根。较之高布赛克和葛朗台，纽沁根是个更有雄才大略的冒险家，一只更加凶恶的狼。其手段的巧妙和毒辣，比一般的高利贷者和投机商不知高明多少倍。他通过三次假破产、假清理，杀人不见血地掠夺了千家万户的财产，成为法国首屈一指的金融巨头。而上当受骗者还把他当作天下第一等正直的银行家。总当赛查以生命为代价挽回名誉的时候，纽沁根却心安理得地享用非法聚敛的财富所带来的一切好处，被封为男爵并成为贵族院议员。他的帮凶拉斯蒂涅不花一文成本净赚四十万法郎，而那些把拉斯蒂涅当作心腹之交的人们却丧失了自己的大部分财产。作者嘲讽地写道：“傻瓜们的钱，天经地义是聪明人的财产”。

一八三八年一月发行。全书分为三部，共十六章，附有简短的前言。一八三九年十二月，由夏庞蒂埃书屋印行第二版，取消了前言和各章标题，仅划分为“赛查登峰造极”和“赛查与苦难搏斗”两大部分。一八四四年收入菲讷版《人间喜剧》第十卷，属“巴黎生活场景”。这是一个农民出身的巴黎商人发迹和破产的故事，从中可以看出巴黎商业发展的历史。作者写出了从个体小贩到小店主甚至批发商的发展进程，商业银行、股份公司、证券投机的出现，资本主义竞争的残酷无情及与此相联系的种种惊心动魄的惨剧。小说的主人公赛查·皮罗托是《图尔的本堂神甫》中的皮罗托神甫的弟弟，相当平庸、相当愚蠢，虚荣心把他引向破产，荣誉感却又赋予他一种可敬的品格，终于使他的死达到了悲剧的高度，并使一部以商业竞争为题材的小说获得了意想不到的美学价值。和在《猫打球商店》中一样，作者以温和的嘲讽态度塑造了他最熟悉的巴黎老派商人的形象，描绘了他们由于教育欠缺而产生的种种可笑观念和举止，极有韵味地表现了他们做买卖的精明干练和超出本行范围时的无知和愚蠢，他们在自己的店铺里是拿破仑，在奸诈的金融资本家和投机商面前却好比白痴，正当他志得意满，为一时的荣华所陶醉时，对方已利用他的轻信诱他跌入万丈深渊。

《金眼女郎》最初的篇名是《红眼妇人》，分两次发表：第一章《巴黎容颜》于一八三四年四月在《十九世纪风俗研究》第十一卷（《巴黎生活场景》第三卷）中发表，第二、三章于一八三五年五月在《十九世纪风俗研究》第十二卷（《巴黎生活场景》第四卷）中发表，后附说明，篇末署明“一八三五年四月六日于默东”。一八四三年，以《十三人故事》为总标题的三个中篇收入《人间喜剧》第九卷，《红眼妇人》篇名改为《金眼女郎》。

《行会头子费拉居斯》于一八三三年二月开始创作，同年三月十日、十七日、三十一日首次在《巴黎杂志》上刊载，前面有作者序。四月中旬前后补充发表了第四章、尾声及后记。在后记中，作者宣布了下面两篇的题目：《切莫触摸刀斧》（即后来的《朗热公爵夫人》）和《红眼妇人》（即后来的《金眼女郎》）。一八三四年收入《十九世纪风俗研究》第十卷（《巴黎生活场景》第二卷）。

本篇第一部分最初以《古物陈列室》为题，于一八三六年三月六日在《巴黎纪事》上发表。后一部分以《外省的竞争》为题，于一八三八年九月二十二日至十月八日在《宪政报》上连载。一八三九年三月十三日，苏弗兰书屋印行本篇第一版，重新调整了章节，篇名定为《古物陈列室》，增加了作者序言；一八四四年收入菲讷版《人间喜剧》第七卷，列为“外省生活场景”，与《老姑娘》合称《竞争》，本版取消了原来划分的章节与标题，人名也作了某些改动。本篇同样以贵族与资产者之间的竞争为主题，但在人物性格的深入开掘和艺术手法的丰富性方面，较之《老姑娘》更胜一筹。作家无疑使用了种种褒词来颂扬埃斯格里尼翁等“伟大家族”，而当这些过时的显贵们思考和行动时，作者的讥刺和嘲笑却是无比辛辣的；相反，他以贬斥口吻描绘的暴发户杜·克鲁瓦谢，则以雄辩的语言，义正词严地批判了那个迂腐无能却自以为高人一等的贵族阶级；至于那位完整地体现了封建道德的忠仆谢内尔，在为主子奉献了自己的全部财产和毕生的精力之后，总算怀着满足的心情躺进了他所依附的那个家族的墓穴。

这是卡夫卡的密友。奥地利作家马克斯布罗德撰写的一部关于卡夫卡生平经历的长篇传记。 卡夫卡是一个文学上的迷，一个文学上的奇迹。他说西方现代主义文学的鼻祖，也是世界公认的文学大师。半个世纪以前，他的作品引起了世界的震动，他的经历赢得了人们的敬仰。 本书以详尽的篇幅，生动细致地再现了卡夫卡平凡而伟大、孤独而又奋斗的医生，其中包括他的学习，工作，生活，创作，以及他的曲折的爱情，婚恋和年轻生命的匆匆终结。 与此同时，作者以大量的笔墨，详细阐述了卡夫卡的文学经历，文学成果，文学风格和文学思想，并对此进行了深刻具体的演绎，诠释和评判。由于作者的亲历者身份，使得这些介绍无疑成为目前世界上最具权威的说明。