莎草纸在它的全盛时代遇到了一个劲敌——羊皮纸（parchment）。在很久以前，游牧部落的人们曾经在野兽皮上写字。后来人们会熟练加工兽皮了，才渐渐用羊皮纸代替兽皮来书写。最初发明这羊皮纸的情形是这样的。
在埃及亚历山大城的著名图书馆里，藏了有近一百万卷的莎草纸书。当时埃及法老托勒密很关心扩充这图书馆。因此，这亚历山大城图书馆曾保有着世界第一大图书馆的位置。可是不久，另外有一家和它竞争的图书馆。这是小亚细亚帕加马城（Pergamum）的图书馆。于是,当时的埃及法老想了种种报复的方法。他就下令严禁莎草纸输出到亚细亚。
为了抵制，帕加马的国王就命令国内最巧妙的工匠用绵羊皮或山羊皮制造一种可以写字的东西，以替代莎草纸。从那时候起，帕加马就成了制造羊皮纸的中心。而“parchment”这个名称也是从这个城名转变来的。
羊皮纸比较莎草纸有许多优点。羊皮纸容易切开来，而且可以随意折叠，不怕碎裂和折皱。
起初人们还不懂得这些好处，虽然用羊皮纸也和莎草纸一样地卷起来。后来，他们明白羊皮纸可以折，可以裁，可以用线订成一本书册子。这样，把许多页装订成册子的真正的书，才第一次问世了。
制羊皮纸的方法，是用新剥下来的羊皮或牛皮，先浸在水里，浸软后将外面的一层薄皮剥下来，再浸在灰汁里，随后用刀刮去上面的毛，再用铅和轻石把整张皮子磨得光光的。这样就变成了一张薄皮，颜色微黄，两面清洁而光滑。
羊皮纸越是薄，越是值钱。挺薄的羊皮纸，可以卷成一小卷，盛在一个核桃壳里。据说，罗马著名的演说家西赛罗亲眼看见过一卷极细小的羊皮卷，里面抄着《伊利亚特》中的二十四首歌。
羊皮纸的四边是不整齐的。所以，要把不整齐的切去，成为一大张长方的羊皮纸，这羊皮纸对中折成两页，当中穿上线，这样便可以订成册子。每一本书册子大概有四大页，即八个单页。后来又把羊皮纸折作四开、八开、十六开，这就成为后来各式大小的书本子的开本。
羊皮纸上两面都可以写字，莎草纸却只能写一面。这是羊皮纸的一大便利。羊皮纸虽然有这么多好处，可是过了很久的时间羊皮纸才最后战胜了莎草纸。在最初，作家用羊皮纸写稿本。书稿到了书铺里再用莎草纸重抄，才能卖出去。因此，一本书从作者手里到读者手里，中间要从蜡版抄上羊皮纸，再从羊皮纸抄上莎草纸。
可是到后来，埃及的工厂供给莎草纸的数量逐渐少了。到了埃及被阿拉伯人征服的时候，莎草纸对欧洲的输出完全断绝。这样，羊皮纸才取得了最后的胜利。
不过这不算是光荣的胜利，因为当时罗马帝国被北方和东方的半开化部落侵入，已经灭亡了有几百年。连年不断的战争，把那些富庶的城市都变得贫苦。受过教育的人，甚至懂得读书写字的人，一年少似一年。等到羊皮纸成了写文字的唯一材料的时候，几乎已经没有人会抄写文字了。
从前专给罗马著作家誊录书籍的那些铺子，老早都关闭了。现在只有在深山丛林中间那些修道院里才有几个修士，为了“超度灵魂”，还在埋头抄写着经典。
修士关在一间小屋子里，在一把有大靠背的椅上坐着，虚心诚意地抄写《圣塞巴斯蒂安传》。他并不匆忙，所以总是一笔一画十分工细地描写着。他用的笔大部分是一根鸟毛，把一头削尖了。鹅毛或乌鸦毛当作笔，在那时候是很流行的。
抄写《圣塞巴斯蒂安传》的修士
墨水也和埃及人、罗马人所用的不同。为了在羊皮纸上写字，当时发明了另外一种墨水，更耐久，可以渗入皮里面，没法子擦掉。这是用五倍子汁，加上硫酸亚铁、树脂或阿拉伯树胶调成的。这方法现在还在用着。
因此，欧洲人常称五倍子叫“墨汁果”，甚至有人以为墨汁果是从墨汁树上生长出来的，可是墨汁树和“牛奶河”或者“果酱池”一样，是世间没有的东西啊。
其实五倍子并不是果实，乃是橡树的树叶上、树皮上、树根上的一种寄生植物，约钮扣大小。
先用五倍子汁混合在硫酸亚铁（这是铁在硫酸中溶解后所形成的美丽的结晶体）中间，这样就成了一种黑色的液体。随后加上树胶，就成为浓稠的墨汁了。下面是制墨水的方子，是从刚发明纸的时候一本俄国的旧抄本上记下来的。
把五倍子浸在莱因酒里，随后用太阳晒着，或者用炉火焙着。最后把那黄色的液汁用一块手巾滤过。把这汁水倒入瓶中，外加硫酸亚铁和少许面粉。再用勺子不断地搅着。再放在温暖的地方。过了几天，就成上等的墨水了。
浸在酒里的时候，五倍子的数量越多越好。硫酸亚铁要一点点加上去，加到适度为止。如果写起来颜色还不够黑，加上一些树脂粉末，颜色就更深了。随后写起来可以完全如你的意。
这种墨水和我们现在所用的有一个不同点。在开始写的时候是带淡灰色的，要过一些时候才变成黑色。我们现在用的墨水加了颜料，写出来的时候和到后来看的时候是一个样子，所以说更好些。
虽然谈到了墨水，可是我们仍旧没有忘记我们那一位修士。修士开始抄写的时候，先在羊皮纸上细心地画好横格子。画格子是用一根铅棒，外面加上皮套子，这就是我们所用的铅笔的老祖宗。至今德国人还叫着“铅棒”（bleistift），不叫“铅笔”。
修士先在羊皮纸的左右两端沿着尺子画两条线，以确定左右两边的界线，随后画许多细的横线，行格才能写得整齐。铅线的颜色很淡，这只要隐约可辨就够了。
随后修士开始写第一行字。要是他会画图，那么每节第一行开头第一个字母会写得特别大，而且画上一些图画。比方是一个大写的“S”，他就画成两只鸡相斗。要是“H”，他就画上两个武士比武。有一些抄写员能够描成各式各样的图画，装点每一章的第一个字母。有的画成从来没有人见过的奇形怪状的妖精，如人头的狮子，鱼尾巴的鸟，以及各种怪兽之类。
两只公鸡构图大写字母“S”
这些做装饰用的字母不一定用黑色，有时用绿、红、蓝等各色，大部分是用红色。因此，到了现在俄国人称每节的第一行叫作“红行”，虽然现在用的书上已没有印红色字母的了。
还有一点和现在不同。我们现在写第一行总是在头上空出一些地方，可是中古时代的誊录手恰恰相反。开始第一行一定写在格子外面，因此第一行比旁的各行一定是特别长些。
1694年俄国作家卡利翁·伊斯托明做的字母表
遇到修士自己不会画图的时候，他就空出第一个字母，让别人后来补上去。这第一个字母画成了或者留下空白了，修士就接着一笔一画地写。
他毫不性急，宁愿慢慢地写，也不会写错了字。那时所有的书都是用拉丁文写的，很少人懂得这文字。不懂得意义的文字，只好依样画葫芦，这样错误自然是很难免的。实际上，中古时代的抄本上抄错的字很多很多。
誊录手一写了错字，就用一柄小刀把错字刮去。这小刀和现在外科用的解剖刀一样，有短的，有长的，有阔的，也有树叶模样的。
1564年伊万·费奥多洛夫在莫斯科第一家印刷厂印的《使徒行传》
每页上面字写得很密。因为羊皮纸价钱很贵，所以要节省才好。要写成一大册书，必须有一群牛羊的皮才够用。有的骑士在大路上抢得了金银，有的商人到远处冒险旅行赚了钱平安回来，有的贵族要虔奉圣塞巴斯蒂安，这些人都有可能买了羊皮纸并捐给修道院。可是这样的事到底是很少的。
为了节省篇幅，抄书的人往往把许多字缩短了。比方“Jerusalem”就写作“Jm”。
修士就这样几个星期几个月地写着。抄写一本五百页的书，至少要费上一年才能完成。
那修士因为一年到头埋着头在案上写字，所以，背也弯了，眼也花了，可是他一点也不懈怠，因为当他抄写的时候，圣塞巴斯蒂安从天上瞧着。他用鹅毛笔写了多少字、多少行、多少格，圣塞巴斯蒂安都在计算着。多写一个字，就是多解脱了一重罪孽。可怜的修士冈多希纳斯（Gundohinus），他犯了太多的罪孽了！要是他再不虔诚修行，他将来会入地狱、下油锅！
虔诚的修士
一个钟头一个钟头地过去。他很想休息一会儿，伸伸腰。但是这个使不得。这是一种坏主意，有魔鬼在耳旁诱惑着，因为我们人是被魔鬼四面包围着的。
不久以前，有一个修士向人说，另一个修士告诉他，说他亲眼见着许多魔鬼生着鼠嘴和长的尾巴。这些魔鬼想出种种方法来破坏那虔诚的工作，譬如，叫抄书人的手颤抖起来，或者打翻了墨水瓶，使那本书的当中染上一大块墨迹。
到最后总算把书抄完了。冈多希纳斯修士从头翻看一遍，每页上面蓝的红的字都在放着光。这像是长满了花草的园地。他满怀高兴。
这本书中包含着何等艰难困苦的工作啊！多少次，冈多希纳斯在不眠之夜从硬草褥上披衣起来，燃着蜡烛，开始工作！寒风从门窗缝隙中吹进去。窗子外面的牧场里，还隐约听得出鬼哭声。就在这时候，他的鹅毛笔就在羊皮纸上不断地画着。要多少日子才能完成这一本书啊！
将来会有一天，魔鬼和圣彼得算着修士的灵魂的一本账，他写了几个整夜、多少字、多少行，都要算到他的账上去。
冈多希纳斯最后一次拿起笔来，浸了墨水，写道：
光荣的殉道者，你记得犯罪的修士冈多希纳斯吗？他在这本书上记述你伟大的灵迹。请助我入天国，助我赎完我所应得的惩罚。
到了后来，有了一些职业的抄手。这些职业的抄手虽然仍是属于教会的，而且抄书这件事也照旧被看成一种修行，可是抄完书以后却要求那世俗的报酬，就是工钱。
按当时的习惯，每本书抄写完了，抄写的人一定要在书后面写上几句关于他自己的话。
例如，一本旧的祈祷书就是这样结束的：
一七四五年基督出世那个夏天，圣福马士节后第十二日，这本祈祷书由来自苏黎世、在列支敦士登工作的约翰·盖勒亲手缮写完毕。抄写这本书是奉了富斯奈楚教派的祈祷者，我的兄弟马尔丁的师傅之命，为了赎他的父母家属以及一切同乡的灵魂。这本书的抄费是五十二盾。请为抄手一并祈祷上帝！
有的抄写人在书后面加上这样的字句：
这里是整本书的尾巴。
把抄费给了抄书的人吧！
或者是：
整本书完结，
快拿酒来喝！
过去的羊皮做的书看上去是怎样的呢？
照例是又大又厚又重的一册。装订很坚牢，封面是两块布做成的板，里外包上一层皮。四角镶上铜或别的金属，这样角头不会碰坏，而且样子也好看。另外再加上一副铜锁，锁住了，里面的羊皮书页就不会移动。这样的一册书，看上去实在有些像保险箱的模样。
有的书装订得非常讲究，封面是摩洛哥皮或者鹿皮，用金银镶着角，还嵌上一些宝石。有些国王或王子御用的书，不单是装订非常华丽，而且每页的边上都镀了金银。
古代装订讲究的书
有些至今保存着的书，每页都染成红色，字是金色的或银色的。年代久了，红色变成紫灰色，银色转成黑色。但是在当初，这些书翻开来一定是金碧辉煌，和太阳落下时的天空一样美丽。
15世纪俄罗斯的书
一本讲究的书，写得很工整、订得很精致的，一定不是出于一人之手，而是六七个名手合力做成的！其中一个硝皮，一个用轻石磨光皮面，一个抄写正文，一个专画第一个字母的花纹，一个修饰，一个校对，最后一个才装订成册。但是有的时候，一个修士能够单独用皮来写成书，而且装订成册，不要第二个人帮忙。
16世纪俄罗斯修士抄书
现在，我们每人都可以有几十本书了。可是在从前时候，书是很少而且很贵的。
中世纪法国的书
在图书馆里，都用了铁链把书锁在桌子上面，以免给人偷走。在一七七〇年，就是说一百七十五年前，[1]巴黎大学医科的图书馆里还有着这样的书呢。
在那时候不称作“读书”，而称作“读功课”或“听功课”，因为书很贵，学生没有钱，所以只好由教师一边读一边讲解，学生便在旁边听。【好书推荐vx booker113】
* * *
[1] 此处有误。伊林的《书的故事》于1928年首次出版。——编者注