和莎草纸让位给羊皮纸一样，羊皮纸到最后便让位给我们都知道的一种东西——纸。
大约两千年以前，在欧洲，当希腊人、罗马人还在埃及的莎草纸上写字时，中国人却已懂得制造纸了。
制造纸的方法是，用竹或一种草和破布头，放在石臼内，和水捣成浆，就用这浆做成纸头。
制纸的架子中间，是一面竹做或丝做的筛，把纸浆倒在筛上，用手簸动着。这样，水从筛的中间滤去了，留下一层稀薄平滑的浆，等到干了，轻轻揭起来，粘在木板上，在太阳下面晒干，这样就成了纸。这些纸叠起来，再用木头压平，就可以卖了。
2世纪中国人造纸
这种手工制造纸的方法，至今还在中国许多地方用着。中华民族是何等有忍耐力和创造天才的民族啊！
中国古代的造纸作坊
每次我在街上看见贩卖扇子、灯笼这一类东西的中国人，我就想起，这个国家发明瓷器、印刷、火药、造纸都在欧洲国家之先啊。
纸从亚洲传到欧洲经过了许多年。
19世纪中国的排字作坊
七〇四年，阿拉伯人征服了中亚细亚的萨马尔罕城（Samarkand）。除得了许多战利品之外，阿拉伯人又得到了造纸的秘密。于是，阿拉伯人所征服的许多地方，如西西里岛、西班牙、叙利亚，一时都开起造纸厂来了。在叙利亚的曼比季（Babice）——欧洲人称为“Bombus”——也开设了一家造纸厂。因此，阿拉伯人除了把火药、丁香、香水这些东方的出品运到欧洲以外，又把曼比季城出产的纸运到了欧洲。俄文至今称纸为“布马格”（бумага），就是“曼比季”这地名变成的。
此后又得经过几百年，欧洲人方才自己造纸。当时欧洲的造纸厂就叫作“纸磨坊”。十三世纪的时候，在意大利和法国都已经有了“纸磨坊”。
德国的商人把意大利制造的纸运到了俄国的诺夫戈格罗德城（Novgorod）。过了不久，俄国也开了一家造纸磨坊，是在离莫斯科三十俄里的喀尼诺（Kanino）村里。
因此，纸头从中国到了萨马尔罕，从萨马尔罕到了叙利亚、意大利和德国，从意大利、德国又到了俄国，这样差不多周游了世界。
16世纪西欧的印刷机模型
在这周游的路上，造纸的材料变换了一些。在欧洲不久就用旧麻布头造纸了。
起初，人们不肯承认纸头的功用。只有不打算保全长久的东西，才写在纸上。写书却还是用那羊皮纸。可是羊皮纸价格贵，究竟敌不过便宜的纸头。而且后来造纸的方法进步，纸质越精越耐久了。于是，就有人试着用纸来写书。还怕不经久，就在两页纸中间夹上一张羊皮纸。
再过一世纪之后，羊皮纸就变成古董了！
时间一过，生活就变了样子啊！工商业一天天繁盛，一天天发达。从一个城市到另一个城市，载着商品的船只来往如织。许多外国的商品经过河川和海洋运来，因为有很多的商人、市场、交易所、货栈、商船，也就要用各种各样的文件，如账册、汇票、往来信、发票等。这些都必须用纸头。而且人们更必须能读能写才行。
因此，受教育的不仅是修士们了。在那时候，到处开办大学和小学。年轻人都进了学校，去求知识。在巴黎的塞纳河左岸，学生住的地方占了一个区，至今还称为“拉丁区”。
所有快活的、惯会吵闹的、有知识欲的青年，都需要书本和笔记册。但是，一个穷学生哪来的钱买羊皮纸呢？正是便宜的纸，才救了我们这些青年朋友！
从此抄写这门行业不专属于修士们了。不修边幅、惯会打架的大学生们也干这个了。
学生抄书自然不会怎样的美丽工整，他们有的在第一个字母上画一个鬼脸，或者一个大肚皮的动物，影射他的教师。
学生对书本都不大珍惜，时常在教科书的旁边空白处画上许多滑稽的脸相，再加上些不堪的语句：什么“吹牛皮”啊，“白痴”啊，“傻瓜”啊，“你说谎”啊，等等。
请看那时候的大学生吧！他住在屋顶的一个矮房子里，正埋头抄讲义。面前放着一个像牛角那样的墨水瓶，是插在桌面的一个洞里的。桌上点着一盏青油灯。他的腰间挂着一支鹅毛笔和一根铜尺。虽然差不多是冬天，可是房里并没有火。昨夜里我们那位大学生想从停泊岸边的货船上偷几块柴来生火，可是被管货船的人发觉了，被重重教训了一顿。现在屋子里所有的只是一瓮清水，一片干面包。此外什么都没有。
那时候的学生比消瘦褴褛的修士还清苦些。他的头是剃得光光的。这是表示他已从中学里毕了业。但除了光头以外，没有一样像那修士。他的脸上老是带着擦伤或者打伤的紫痕，这证明了他曾在小酒馆里和一个皮鞋匠打架。
在那时候，大学生的生活并不见得快活。起头他是进修道院附设的中学，吃了无数次手心，戒尺、教杖把他遍身都打过了。出了中学，当巡游小学教师，在各村落、各庄户到处巡游。有的时候人们给他一些钱，但总是饿肚子的时候多。晚上就在路旁的泥沟里过宿，不然就是偷了乡下人家睡着的鸡当一顿晚餐。后来在礼拜堂里住过六个月，所管的是敲钟，把人们召集拢来做礼拜。最后才到了一个大城市里，进大学念书。他那些同乡同学都欢迎他加入为伙伴，并且给他起了一个绰号，叫“大教皇”。“大教皇”挺会争吵，喝醉酒闹事是常有的，哪一家小酒馆不知道“大教皇”的名号呢？喝起酒来，他在文科学生中间总是排第一。糟糕的是，他身边从来没有一个子儿。有的时候，找到一些工作，给他的邻居抄写一本弥撒书或者一卷赞美诗。
抄写的学生
一个又一个想法在青年大学生脑中盘旋着。他写着字的手渐渐地慢起来了，他的头倒在桌上，一种有规律的鼾声代替了笔触着纸面沙沙的声音。
青油灯照旧燃着，发出青烟，染黑了小房间的墙壁。大胆的耗子在屋角里跑来跑去，吱吱地叫着。原来留给明天当午餐的一块硬面包，正在给耗子当点心。可是大学生却不曾听得。他睡得正浓。在睡梦中，他看见自己已经戴上了一顶圆圆的学士帽，到了明年这学士帽他是稳可以到手的。
这时候，德国的美因茨（Mainz）有个名叫约翰内斯·根斯弗莱施·古登堡（JohannesGensfleischGutenberg）的，正在审视世间第一部用印刷机制作的书。
古登堡发明的印刷机
在这第一部印刷的书里，没有大写字母。后来一个抄书的誊录手才发明了加上大写字母。此外的文字全是用机器印刷的。从那些字体和排列的样子看，这印刷的书和当时的手抄本很相像，可是仔细一看，就可分辨出来。原来，印刷的书上字母一个个都挺直，而且排列得有规则，和一排上操的士兵一样。
再过一个世纪以后，世界上连一个誊录手都找不见了。
古登堡印的《圣经》一页
现在的书籍不必再用穷苦的学生或虔诚的修士抄写，那钢的巨人——印刷机——一天就能印出几千几万本来。
西欧的排字和印刷
印刷的发明增加了纸的需要量。从印刷所里印出来的送到书铺子里出卖的书，一年比一年多；到最后，造纸的原料——破布头——都不够供给了。形势所逼，不得不想法用别的原料造纸。
经过了许多次的试验，终于发现木头也可以造纸。
现在，只有顶上等的纸是破布头造的，此外我们写字的纸、印报的纸、包东西的纸，全是用木头造的。
表面看起来，纸头和破布、木头完全不像是一个样子。但是仔细想一下，才明白有十分相像的地方。把一根火柴折断，或者从一块破布中间抽出一条线，你就看见里面都有极细的纤维。纸就是用这些纤维制造的。要是不信，从整页的纸上抽下一小片来，在光下看着破碎的一边就明白了。
制造纸的方法，最初是把破布头和木头分别捣碎，成了极细的纤维。随后把纤维中间所含的各种脂肪、油质、灰沙，完全拣去，再把这些纤维揉成薄而匀的一层，这样就变成纸了！
这是说造纸的原则。实际上纸又是怎样造成的呢？
这历史很长，得从头说起。
比方一件衬衣，穿得年代太久了，变成碎片，和别的破烂布头一起被丢在垃圾堆里。有人把这些破布头拾起来，依材料分成几类，棉布是一类，粗麻布是一类，印花布又是一类。最后都打成包，送到工厂里去。
到了工厂里，这些破布头先得在蒸汽间蒸过，把中间所含的细菌杀死，因为这些破布头是从各处搬来的：发臭的地窖里、医院里、垃圾堆里。
随后把这些破布烘干，把中间的灰、沙、尘埃一齐拣出。在工厂里有一种特别的机器做这工作，一天可以洗干净几千几万块破布头。这些破布头假如用人工来拂拭，怕要满天都是尘沙了。
然后，放在切碎破布头的机器里，破布头一下子都变成碎片了。
现在只消经过漂洗就得了。先用一架机器把破布放在灰汁和碱水里煮过，再加漂白，随后在另一种机器里做成纸浆。
这样，第一部分的工作完了，破布头已变成了薄的纤维质的浆。
但是，用这浆做成纸，这工作却更困难呢！
做这工作是用一个极大的机器——实际上是一组机器。把纸浆倒在这大机器的一头，做成的纸头从另一头出来。
原来是这样的：起头是一架筛纸浆的机器，把纸浆里面的沙石都筛去。
随后纸浆就流到一个网上面，这网也是一种筛，不过是用机器不住转动着。经过这网，纸浆内凝结的硬块都留下了，单剩稀薄匀称的浆，从洞子里流到另一个架子。这个架子和中国人做纸用的架子一样，不过这架子的两边是两个轴，连接起来，不住转动着，把纸浆摊匀，同时向前推进。
然后，这没有干的纸从架子上移到一片平坦的布匹上面。这布匹上有许多圆的滚筒在滚着。有的滚筒挤去布上面的水分，有的滚筒用蒸汽烘干纸浆，这样就变成完全干燥的纸了。
最后，这些纸通过末端的一个滚筒，这滚筒有一面刀，依一定的尺寸被切开来。
自然，我讲这些细碎的造纸方法，你一定会觉得头痛，可你要是亲眼看到过造纸的机器，你就会觉得津津有味了。
试想，一架机器占满了整个的大屋子。在这里不见一个工人。可是机器很快地自己工作着，从不会停顿。有的机器一天可以造十万公斤重的纸头。造纸机器里面的架子，每天移动的距离有从彼得堡到莫斯科那么远呢！
木头做纸也是用同样的方式。只是前半部分的工作不同，因为木头和破布头材料不同，要把木头捣成纤维，淘汰里面的杂质，自然得用另一种机器。
我们得再从头来说起。
一棵松树长在林子里。到了一个晴朗的冬天，人们把它锯下，砍去绿的树枝、尖的树梢，把它拖到附近的小溪上面。
春天，河水解冻了，这棵树就从小溪浮到大河，和别的地方砍来的树木一起结成木筏，筏上面载了驶筏的人，一起驶到下游。
到了下游，造纸厂的高烟囱可以望得见了，树木就在那里登了岸。
在工厂里，我们的松树直接进入加工环节。开头，人们剥去树皮，劈成小片，随后送上分解机和漂炼机。
木头不像破布头那样放在碱水里煮，却是用一种酸液漂炼。漂炼后就化成纤维，再把凝结的块拣去了，变成稀薄匀称的纸浆，倒在大的造纸的架子上。这样，从一架机器转到另一架机器，一棵松树终于造成了洁白的纸！
我们的纸头，什么都好，就只一个缺点，就是不能太耐久。这是因为经过了漂白。原来漂白粉的腐蚀性是很强的，而纸头都在漂白粉的溶液里漂洗过，因此就很难保存得很久。
几千年以后的人们是否还能看到我们现在所用的书，真是一个疑问呢！也许中古时代羊皮纸的手抄本比现在用最完备的机器印成的书，还要保存得更久些。
17世纪俄罗斯的纸卷和鹅毛笔
现在我们所用的纸，和印刷第一本书时所用的纸已经大不同了。
欧洲文字里面的“pen”（英文）或“plume”（法文）这个词，都是从羽毛这个词产生的，可见鸟毛笔、鹅毛笔是使用过很长时间的。
数年以前，我们庆祝过发明钢笔的百年纪念。一八二六年，梅松（Masson）发明了制造钢笔的机器。从此以后到处都用钢笔，而用了千余年的鹅毛笔就被淘汰了。
回想起我们的祖父的时候，用鹅毛笔写字是多么麻烦啊。在当时，衙门里专有一些官吏从早做到晚专给上司削鹅毛笔。这是一种吃力的工作，要有经验才能干。先把鹅毛管切成一定的角度，随后修光，再从当中劈为两片。这比削铅笔要难得多啊！
在钢笔没有发明以前，已经有人卖一种小鹅毛笔，可以插在笔杆里，所以，笔杆是老早就有的，并不是等到发明钢笔头以后才发明的。
使用铅笔却比使用钢笔更早百余年。发明铅笔的是一个名叫孔德（JaquesConte）的法国人。他用石墨粉、陶土做成铅，另把一条长的圆木头从当中劈开，在中间挖成槽，把铅放在槽中间，拼合起来再切成六段，磨光，加上油漆，装入木箱，就成为市面上发售的铅笔了。
铅笔和钢笔大概不会像鹅毛笔和蜡版上写字的笔那样用得久，因为现在打字机已开始在和钢笔争地盘了。
说不定什么时候，我们的每个小学生的衣袋里都会有自己的小型打字机。