诸位，你道李树勋果然伤重殒命了吗？这当然是不会的。那么报上如何又登载了这个消息呢？原来李树勋这次演习受伤是确实的，但殒命却是误载的。因为其余两个真的是跌死了，树勋的死里逃生，真是他的大幸。然而反转来说，却又是他的终身遗恨呢。这话怎么讲？阅者且不要性急，瞧完了这段故事，自然有所恍悟了。
且说流光如驶，不知不觉地早又新秋天气了。李树勋学成以后，十分快乐地踏上了故乡的道路。西湖的风韵虽然没有春天那么艳丽可爱了，但她披上了新秋的服装，自也有一股子醉人的风姿，使树勋心中想起了文琴的娇靥，眉如春山远隐，眼若秋波细横，眉目流盼，笑意生春，他心里微微地荡漾，嘴里几乎也会笑出声音来。
李老太见儿子回家，心里是多么欢喜，拉了他的手问长问短。树勋见母亲并不谈及文琴的事情，心里好不纳闷，这就忍不住问道：“妈，许小姐怎么不见？她难道不晓得我已经回来了吗？”
李老太听了这话，便微蹙了眉尖说道：“孩子，你无论哪个都可以爱，为什么偏去爱上了许小姐呢？”
树勋心中这一急，他几乎要哭起来了，涨红了两颊，说道：“妈，你这是什么话？许小姐的人才，你老人家难道瞧不中意吗？”
李老太道：“模样倒是个好模样，只不过她是个疯子呀。一个疯子姑娘，你去讨了来做妻子，那也太没有意思了。”
树勋惊异地自语了一声“疯子”，向她又急道：“妈，她是个好好的人呀，怎么竟会成了疯子呢？我写信给你，那么妈到底可曾到上海去接过她吗？”
李老太道：“我如何不去接她呢？到了上海，找到了贤福里亭子间，见里面坐着一个姑娘，正在暗暗地淌泪。我见她生得十分美丽，心里十分欢喜，遂问她可是许小姐吗，她说是的，并且又问明我是哪个。谁知她既明白了我是你妈之后，她却伏在桌子上哇的一声哭起来。我见她既不招待我，又只管呜呜咽咽地哭泣，那种痴痴颠颠的样子，还不是一个疯子吗？所以我在万分失望之余，也就悄悄地退出来了。本来想写信告诉你，但又深恐你要难受，倒误了你的学业，所以就不再提起了。”
树勋听母亲说完了这一番话后，他不禁“啊哟”一声叫起来了，奇怪道：“她如何会变疯子的？她如何会变疯子的？我想其中必定有什么缘故吧。这是母亲误会她了。那么还有一个庄小姐，母亲也没有碰见她吗？”
李老太摇头道：“没有见什么庄小姐，室中只有她一个人。我也很奇怪，你既有信去告诉过她，那么她见我去伴她回乡，照理她应该如何地欢喜才是，怎么反而伤心地哭起来？你想，这叫我心中不是感到失望吗？”
树勋叹了一口气，低头沉思了一会儿，忽然他猛可站起身子，说道：“这事情在没有完全明白之前，我总觉得十二分的痛苦，所以我想立刻动身亲自到上海去向她问个详细。”
李老太见儿子仿佛就要走的神气，这就急道：“你这孩子那也未免太性急一些了，回家还不上一个钟点，为了一个姑娘，就这么又要离开家了，那你把我母亲似乎也太不当作人看待了。”
李老太这几句话显然是有些生气，这叫树勋的良心上又感到了一重不安，遂长长地叹了一口气，身子又颓然地坐了下来，说道：“母亲，你这是什么话呢？”说到这里，却再也说不下去，低下头，眼角旁不免涌上了一颗泪水来。
李老太见儿子这个神情，她慈悲的心肠又软了下来，说道：“孩子，你应该明白，我是爱惜你的身子。从南京回家，途上已经是很劳乏了，现在又要到上海去，身子不是要累病了吗？就是要去，明天动身也不迟啊。”
树勋听了母亲这几句话，他心中感动得把眼泪又淌了下来，点头说道：“母亲的话是很不错，但这是因为孩子太痴心的缘故……唉……”他说着，感到有些难为情，红晕了两颊，低声地叹了一口气。就在这时，李老太吩咐厨下早已备了点心来给树勋充饥了。
下午吃过了饭，树勋独坐无聊，想着世界上的事情总是不称心的多，理想与事实尤其是更会相反。我这次回家，满以为文琴和萍姐一定都已在我的家中了，谁知偏有出人意料之外的不幸呢。唉，愁苦日多，欢喜日少，静中学佛醉中仙。他想到此，便在桌上握过一瓶白兰地，开了塞子，衔在瓶口上就喝。他想在酒中找些刺激，求一些安慰，但当他一口喝下了之后，他的理智立刻告诉他，以酒消愁这不是一个根本的办法，于是他把酒瓶又放了下来，不禁深长地叹了一口气。
默默地坐了一会儿，忽然想起了史小云姑娘，他觉得自己的良心上确实是很对不住她。因为小云对我的情痴和文琴一式一样，绝对没有丝毫的差别。而且她曾对我说，虽然她和我隔别了十年二十年，她的心也始终不变的。现在我却独独把她忘记了，这岂不是我太无情了吗？
想到这里，以手加额，连连地拍了两下，自语道：“我得去望望她，我不能把她忘记呀。”说着话，他便站起身子，去到涌金路的史家村去了。
史家村是熟路，虽然有半年的隔别，但也依稀认得。走到那几株柳树旁的院子门口，那是小云的家。他一路走进去，一路喊道：“小云，小云，你在家吗？”
随了话声，只见屋子里跳出一个十二三岁的孩子来，他向树勋问道：“您先生是找谁来的呀？”
树勋见了这孩子，心里感到很奇怪，望着他愕住了一会儿，说道：“这儿不是史小云的家吗？你是小云姑娘的什么人啊？”
那孩子向树勋打量了一会儿，摇头道：“我不知道史小云是什么人，你先生一定找错了院门了。”
树勋听了这话，向四周望了望，觉得这明明是小云的家里，我怎么就会忘记了呢？遂说道：“我不会找错的。那么你姓什么的？你家里还有什么人吗？”
孩子道：“我姓杨。”说着，回头向屋子里叫了一声：“妈，有人来问讯了。”
这时就见屋子里又走出一个村妇，她蹙了眉尖，说道：“阿宝，他是找谁来的呀？”
树勋听了，慌忙抢步上前，拱手问道：“大嫂子，很对不起，我是问史小云姑娘来的。”
杨氏听了，“哦”了一声，说道：“这还是两个多月前的事情，这儿发生了土匪抢劫案，杀人放火，十分厉害。小云的爸爸被土匪杀了，小云于是把这屋子出让给我们，她和她的族姐不知到什么地方去了。”
树勋听了这话，脸上又转变了颜色，说道：“她到什么地方去了呢？”
杨氏摇头道：“没有知道，大概总是到外埠去的了。”
树勋点了点头，说声“惊吵大嫂子了”，便懒洋洋地踱出了院子的门外。
树勋在这两重失望之下，他的心境是多么悲哀啊，秋风吹在他的脸上，他感到无限的凄凉。
回到家里，李老太问道：“你在什么地方玩了一会儿？”
树勋道：“闷得很，在西湖旁散了一会儿步。”
李老太笑道：“你也别闷烦了，明天就动身到上海去走一次吧。其实我也并不是不爱许小姐，因为她太使我失望了。不过话又得说回来，也许其中有什么苦衷吧，只要她不是个疯子，我总可以答应你们结婚的。”
树勋知道母亲是爱儿子的，他十分地感激，偎在母亲的怀里，却是回答不出一句什么话来才好。
到了第二天，树勋告别了母亲，匆匆地动身又到上海来。急急地坐车到贤福里，跨进十六号大门的时候，他那颗心的跳跃真像小鹿般地乱撞着。房东太太见树勋是个陌生的男子，遂向他问道：“你是找哪一家呀？”
树勋道：“亭子间里不是住着一位姓许的小姐吗？”
房东太太道：“不错，从前是住在这儿，可是在一个月前已经搬走了。”
树勋失惊道：“什么？已经搬走了吗？不知她搬到什么地方去，你可知道吗？”
房东太太摇了摇头，说道：“这个倒不知道……”说着，却向树勋出神。
树勋万不料这次回家，竟会失望到这一份地步。他低声说了一句“对不起”，便悄悄地退出大门外去了。
树勋这时走在人行道上，仿佛是失途的小鸟、迷途的羔羊，只觉茫然无所归。他低了头，在马路上徘徊了一阵，自语道：“我到哪儿去好？我到哪儿去好？”
谁知正在这个当儿，忽听有人向他叫道：“咦！咦！你不是李先生吗？”
树勋听了这话，立刻抬眼望去，只见是个朴素的姑娘，凝眸细瞧，谁知竟是小芬。不禁“哟”了一声，抢步上前，握了她一阵手，叫道：“小芬姐姐，原来你们已到上海来了吗？小云妹妹呢？她是不是和你在一块儿的呀？”
小芬被树勋握住了手，她一颗芳心真是又喜又悲，仿佛在大海中发现了一座灯塔，又好像黑暗中摸索到了一线光明，说道：“李先生，我真想不到在这儿会遇见了你……”说到这里，竟是淌下一滴眼泪来。
树勋见她这个意态，这就急急问道：“小芬姐，你为什么淌泪？你快告诉我吧！”
小芬叹道：“过去的事，真是一言难尽……现在小云病得很厉害……”说到此，已咽不成声。
树勋失声道：“云妹病着吗？芬姐，你们住在什么地方？我们快去瞧她吧！”说着挥手一招，叫了两部人力车，两人跳上车子，便急急地拉去了。
作者在他们还未到家之时，先把云芬姐妹的经过向诸位告诉一遍吧。
这是一个仲夏的夜里，大家都坐在院子里休息了。天空是紫黑色的，闪烁着无数的小星，发出混沌的光芒。史阿良躺在一张藤椅上，两眼望着天空，嘴里抽着旱烟，只管呆呆地出神。小芬和小云对坐在一株高大银杏树的下面，也在低低地私语。四周是静悄悄的，夜整个地沉落在寂寞中。小芬秋波逗了小云一瞥神秘的目光，低声笑道：“我瞧妹妹这两天老是愁眉不展的，好像有什么心事吧？”
小云也瞅了她一眼，笑道：“我又不愁穿不愁吃，又有什么心事呢？姐姐别向我开什么玩笑了吧。”
小芬道：“不过这个心事实在比吃穿还要紧着十分哩。”
小云低低地向她啐了一口，也不禁抿着嘴笑起来了。小芬道：“正经的，李先生一去之后，为什么却不来一封信？那也真叫妹妹纳闷的……”
小云对于小芬这两句话虽然是正说到自己的心眼里去，但她又怕被爸爸听见了不好意思，这就向阿良努了努嘴，又向小芬摇了摇手，这是叫她别说得太响的意思。小芬当然很明白，忍不住又低声笑道：“就是听见了也没有什么关系，难道伯伯还不明白你俩的爱情吗？”
小云听她兀是这么说，红晕了两颊，伸手向她一扬，做个要打的姿势，笑道：“你这妮子……”就只说了四个字，她又低头笑了。
不料这时忽听阿良回过头来问道：“你们听听，这是什么声音呀？”
小芬小云被爸爸这么一说，就侧耳细听，果然从夜风中度过来一阵阵轻微的啪啪的响声。这响声是很清晰的，似乎在空中流动似的。小云道：“孩子在玩爆竹吧？”
小芬凝眸沉思了一会儿，说道：“玩爆竹不是那种声音，这好像有些像枪声似的，你听，不是更响过来了吗？”
小云听小芬这么说，她全身顿时感到了一阵冷意，说道：“枪声？谁在开枪呢？咦，你们听，这不是还有人在呐喊的声音吗？”
小云话声未完，阿良又连喊“火、火”，小芬小云仰天望去，果然东南角上有一片红光，因为时在黑夜，那红光也就更红得厉害了。
阿良站起身子，颤抖地道：“莫非是土匪抢劫吧？孩子，你们快躲避到这屋里去，让我关上院子的门。”
小芬小云听了爸的话，全身已在瑟瑟地发抖了，上下排的牙齿也相打起来。等阿良关上院子的门，只见外面有许多黑影子拿了火把在奔窜，形势十分紧张。
小云急道：“爸爸，你快些进屋子里来吧。”
于是阿良也急奔室中，三人躺在房中床上，缩作一团，全身兀是抖个不住。忽然听得外面敲门甚急，且有暴喝之声。小云叫声“啊哟”，几乎要哭出来了。阿良也面无人色地连嚷：“那可怎么办？那可怎么办？”谁知正在这个当儿，忽然砰的一声，似乎院子门被踢倒了似的，接着杂乱无律的脚步声也大响进来，还有人在骂道：“他妈的！人都到哪儿去了？”
阿良到此知道虎狼已经入室，躲避也是无益，倒不如出外去向他们应付才是。所以他也不知打哪儿来的勇气，竟向室外奔出。只见院子里已走进五六个大汉，面目狰狞，势似豺狼，一见阿良，便上前来一把扭住，大喝道：“妈的！钱在什么地方？快快拿出，不然定送你的狗命！”
阿良见了这个情景，本来是非常害怕，谁知他此刻的胆量却大了起来，凭着他的一股正义之气，便也圆睁了两眼，说道：“你们这班毫无人性的狗强盗……”
不料才骂了一句，那强盗早已把刀尖直向他喉管刺了过来，冷笑道：“好不知厉害的老头儿，真是个该死的东西……”说时迟，那时快，阿良躲避不及，“啊哟”一声，早已负痛跌倒地下去。
为首的把手一招，说道：“分头进屋子里抢吧！”一声令下，五六个强盗早已奔进房中去抢劫了。
这时小芬小云听父亲竭叫之声颇惨，知事不好，遂在强盗进房的时候，她们夺门奔出，在油灯光芒之下，果见爸爸惨卧在血泊之中，兀是忍痛呻吟。小云心中这一悲痛，犹如刀割，遂和小芬扑了下去，抱住阿良的身子哭叫起来。阿良道：“孩子，别伤心，这个世界太野蛮了，我想不久的将来，他们也会得到杀人放火的报应的……”说到这里，两眼一眨，一缕幽魂早已飞向天际去了。
小云小芬正在呜咽哭泣，不料身后却有个人把小云拉起来，说道：“小姑娘，别哭啦，你爸死了，原是他自己不好，但瞧在你的脸上，回头我给你报仇吧。”
其实阿良是他杀死的，他等小盗们走后，却还故意向小云做好人。当然，他的目的是不怀好意，所以一面说，一面把小云拉到房中去了。小云圆睁了杏眼，倒竖了柳眉，哪里肯依，骂道：“你们这班惨无人道的狗强盗，既杀死了我的爸爸，你还想来侮辱我吗？哼，你要我怎么样？你别再做梦吧！”
那强盗见她这个凶恶的神气，便笑道：“你这小妮子难道真的不怕死吗？”
说着话，把腰间雪亮的刀又拔出来，向小云扬了一扬，脸上显出了可怕的狞笑。小云虽然害怕，但她想起了小芬姐姐的遭遇，及今后自己的命运，那倒不如死了干净，所以她把心一横，也冷笑了一声，把脖子凑了上去，说道：“你要杀就杀吧！”
小芬见此情景，上前拉住了强盗的衣袖，淌泪求饶道：“大爷，你们已抢了东西，又杀了我们的爸爸，你发个慈悲心，就饶了我的妹子吧。”
强盗回眸向她望了一眼，笑道：“饶了你们？我原没有什么要害死你们的心呀。真是我两个好心肝好宝贝，我们还是去快活快活吧。”说着，拉着小云又走。
小云抵死不从，小芬忽然上前又道：“大爷，那么我跟你进房中去吧，我妹子太年轻了。”
强盗笑道：“你们都是我口中之肉，吃了你妹子，再吃你。你性急什么？”他说时，把两臂一伸，猛可抱住小云的身子，就直向房里进去了。
小芬见小云虽然竭力地挣扎抵抗，但是在他的强暴的势力之下，这就好像是羊落虎口、鸡遇鹰爪，竟无一点儿挣扎的余地，终于被他抱进去了。小芬心头的焦急仿佛是热锅上的蚂蚁，她没有能力可以援救小云这场可耻的侮辱，她急得双泪交流，却是愕住了一会儿，几乎有些失却了知觉的模样了。
在经过十五分钟之后，忽听外面吹来了一阵号角之声，这就见那强盗从里面慌慌张张地跑出来，一手还在系着裤子，向小芬逗了一瞥涎皮的目光，笑道：“便宜了你这妮子，下次再来玩你……”说着话，已奔出院子外去了。
小芬顿足叹道：“唉，小云完了……”
她一面说，一面已经直奔到卧房里去了。只见小云歪在床上，脸色惨白，呆呆的如醉如痴的样子，只管扑簌簌地落眼泪。小芬上前泣道：“妹妹，我们的命运太悲苦了。”
小云见了小芬，倒向她的怀中，便呜呜咽咽地哭起来了，说道：“姐姐，我想不到我们姐妹俩竟是同样恶劣悲惨的命运，难道我们生成是个苦命的女子吗？”
小芬道：“妹妹，然而这不是我们的罪恶，这是环境的不良，我们是纯洁的，我们是清白的……”
小云凄然地道：“但是有谁会来同情我们的遭遇呢……”说着，又呜呜啜泣。
小芬想着自己新婚那夜得不到丈夫的爱怜，她觉得小云的前途也呈现暗淡的色彩了，她为小云伤心，她更为自己而悲哀，因此她也失声地哭起来了。
土匪在经过一度强奸抢劫之后，满载而归，但只可怜史家村中的居民，死的死，失身的失身，弄得家破人亡，真是满目悲凉，也够令人感到凄凉的了。
小云既失了姑娘的清白，她觉得尽管伤心也不是个根本解决的办法，遂只好忍辱吞声地先把父亲尸体安葬，然后和小芬商量，预备不在史家村中留恋，还是到上海去另找出路吧。小芬当然同意，遂把草屋抵押给人家，二人一同到上海来了。
上海是号称第二巴黎的都市，真是非常繁华热闹，四方的人们无不纷纷前来找出路。大家都以为上海是个可以赚钱的好地方，不过在上海对于女子的出路，除了牺牲色相之外，那是根本没有一点儿出路的。在都市生活高度奢靡情势之下，小云也只好烫了头发，穿了高跟皮鞋，上舞厅里来做供人搂抱生活的舞娘来了。以小云脸庞的秀娟，身材的苗条，意态的可人，怎么会不红起来呢？所以到上海进舞厅不上半月，生意真是大好而特好。今天他坐台，明天他出票，而且几个舞客，大家都要争风吃醋，各献殷勤。小云在十分悲哀之余，也只有感到暗暗好笑而已。老实说一句话，十个舞客倒有九个不怀好意的。他们朝也捧，晚也捧，究竟捧的目的在哪里呢？不用说的，还不是想在舞女身上得一些好处吗？
但是舞女的思想固然有不同的，就是身份手腕也各有巧妙的。有些舞女，她的眼中是只认得花花绿绿的钞票，对于许多的舞客，认为是一个人，因为舞客纵然是不同的，但钞票不都是一样的吗？所以张郎也好，李郎也罢，只要有钞票，总可以跟你到无论什么地方跑。不过也有舞女是不大注意钞票的，因为她的跳舞是只希望能够维持日常的生活就算了。
像史小云就是这么的一个人物，所以捧她的客人，大家都会感到灰心和失望。因为她不但不向舞客“开条斧”，而且舞客送她的东西，她都不肯接受。她对人家说，我是来给人家伴舞的，那么我只有接受人家舞票的资格，可没有接受人家礼物的资格。大家见小云冷若冰霜的样子，所以又爱又恨，真弄得啼笑不得。因了这么一来，小云也就永远不会发红了。
然而上海的阔客是尽多着，你失望不捧了，当然又有别的人会来捧的。这样你去我来，所以小云的生意还是非常发达。小云物质上的享受真可说是一步登天了，今天这个客人带出去吃大餐，明天那个客人带出去吃中菜。外表上确实是非常快乐，不过小云的内心却是隐痛。她和每个男子伴舞的时候，她心中总会想起这个李树勋，因此她又想到自己已不是一个处女了，她竟会暗暗地淌下泪来，积劳成疾，久郁丧生，小云终于成病了。她时常咳嗽，而且痰中微含有些血丝。小芬很忧愁，劝小云休息几天，请大夫诊治诊治，小云叹道：“哪里就会死呢？肯死了倒也干净。”小芬听她这样说，常常也会淌下泪来的。
这天小云在舞池里呆呆地出神，忽然有个西服少年走上来求舞。小云抬头一瞧，遂站起身子，和他一块儿舞去了。只听他低低地问道：“你这位小姐贵姓，我觉得好生面熟。”
小云道：“真的吗？我姓李，你先生呢？”
那少年已是离开了她的身怀，明眸在她粉脸上掠了一下，说道：“我姓陆。李小姐以前在什么舞厅里伴舞的？”
小云道：“就在这儿呀。我伴舞到现在还只有一个月呢。”
陆少年“哦”了一声，笑道：“那么李小姐想来从前是读书的吧？”
小云摇头道：“我是不识字的。”
陆少年道：“李小姐，你这话可太客气了。”
说着话，音乐已停，他把小云的手轻轻一拉，这当然是叫小云坐台子的意思。小云哪有个不明白的道理，遂含笑跟他走上来了。
诸位，你道这少年是谁？原来就是陆家琪。家琪那夜被文琴捉弄跌了一跤，回家就生了一星期的病，所以心里真是十分气愤。今天他上舞厅来玩，突然瞥见了小云，觉得好生面熟的，遂下海来求舞。一听小云还只有初做舞女，于是他便动起脑筋来，预备花一些钱，把她勾搭上手，所以就叫她坐台子了。
且说小云跟他到座桌旁，家琪把手一摆，请她坐下，吩咐侍者添上一杯牛奶，一面递过一支烟卷，微笑道：“我还不曾请教李小姐的芳名是叫什么的。”
小云道：“贱名雪芳，谢谢你，我不会抽烟的。陆先生，你自己抽吧。”
小云说着话，把火柴划了过去，意思是给他燃火。家琪见她交际手腕是挺圆活的，便含笑道声谢，说道：“李小姐真是个时代的女性，你是哪地方人呀？”
小云道：“原籍杭州。”
家琪点头笑道：“这样说来，我们还是同乡哩。不知李小姐住在杭州什么路？”
小云随口答道：“涌金路史家村。”
家琪听了一声史家村，倒不免触动心事，暗想：我的妻子史小芬不是也是是史家村里的人吗？这就猛可想起李小姐的脸蛋倒有些像我的小芬，自己真也是傻子，好好一个如花如玉的妻子，新婚初夜不享受温柔的滋味，却喜欢大闹开来，现在仔细一想，究竟是太愚笨了。
小云见他照着自己的口吻念了一句“史家村”，仿佛在沉思的样子，一时心里好生奇怪，遂微蹙了翠眉，向他低声地问道：“陆先生，怎么啦？你也是住在杭州史家村里吗？”
家琪望了她一眼，笑道：“不，我的未婚妻是住在史家村的。可是我们已经解除婚约了。”
小云奇怪道：“为什么要解除婚约呢？”
家琪沉吟了一会儿，低低地道：“说出来很不好意思，因为她很不贞节……”
小云是个细心的姑娘，她听了这话，眸珠一转，忽然触动了心灵上的心事，暗想：他姓陆……莫非这少年就是小芬姐姐从前那个丈夫吗？一时芳心别别一跳，两颊顿时热辣辣地红晕起来了，说道：“哦，她很不贞节……那么陆先生如何知道的呢？”
家琪支吾了一会儿，笑道：“我们别谈这些了，因为我觉得很可耻的。”
小云正色道：“这也没有什么关系的。不过你未婚妻的失身于人，也得瞧情形而论的。假使她是在强暴势力下被迫而失身的，那我们不是应该要同情她可怜她吗？因为她并不是生性好淫，也不是自甘堕落。她可并没有什么罪恶呀！假使她是爱上了别人的话，这当然是她的罪恶了。陆先生，你说我这话可对吗？”
家琪听了，当然很感动，点了点头，说道：“李小姐这话很有道理，我确实很后悔。因为她的失身，完全是出于强暴势力下无可避免的。她还向我哀求，叫我原谅，但是结果我没有同情她，而且还鄙视她，终是破裂了。唉，这当然大半也是为了家庭关系，所以我仔细想来，觉得很对不住她……”
小云听他这样说，觉得这情形太像小芬的事实了，遂低声地探问道：“陆先生，那么请问你，你这位未婚妻叫什么名呀？”
家琪道：“她叫史小芬。”
小云一听果然是的，两颊不免透现了一圈红晕，说道：“我想史小芬是个很可怜的女子，假使陆先生现在遇见了她，不知你还仍旧肯和她言归于好吗？”
家琪沉吟了一会儿，说道：“这也瞧着情形而说的，假使她现在依旧很贞节的话，我总会可以原谅她。否则，我如果能再去收留她呢？”
小云本待把自己真姓名向他告诉，希望小芬仍能嫁他为妻，后来仔细一想，家琪现在舞场玩，生活当然也很浪漫，瞧他心眼儿究竟如何，我也要试试他哩。小云想定主意，遂不再问他。家琪这时站起，便和小云跳舞去了。
这天小云回家，向小芬只是憨憨地傻笑。小芬奇怪道：“这妮子今天多高兴，怎么老是望着我笑呀？”
小云道：“当然有个缘故的……”
小芬不待她说完，就追问道：“是个什么缘故呢？”
小云笑道：“因为我遇见了一个人……”
小芬不耐烦似的嗔道：“说话怎么吞吞吐吐的？你到底遇见了一个什么人呢？”
小云哧哧笑道：“遇见姐姐的亲丈夫了。”
小芬还道她开玩笑，向她啐了一口，伸手扬了扬，说道：“这妮子可发疯了，我可捶你。”
小云握住了她手，一面告饶，一面笑道：“这是真的话。我今天遇见了陆家琪，他和我谈起你，心中好像很悔恨似的。”
小芬奇怪道：“什么？这是真的吗？那么他可知道你就是我的妹子啦？”
小云摇了摇头，遂把遇见的经过向她悄悄地告诉了一遍，并且说道：“假使他果有悔恨之意，那么你们不是仍可以和好如初吗？”
小芬沉吟了一会儿，忽然哼了一声，冷笑道：“妹妹，这种人绝没有情义可说的，他假使有情义的话，我向他那样地哀求，照理他也该可怜我了。现在事情既然已经决裂了，我也不希望再和他有团圆的日子。妹妹，我想他一定惯会玩弄女性的，所以我倒劝你以后不要和他太接近了才好。”
小云听小芬这么说，倒是出乎意料之外的，向她不免愕住了一会儿，问道：“那么姐姐难道真的不爱他了吗？”
小芬叹了一口气，垂泪道：“妹妹，姐姐自经这次惨变以后，只觉万念俱灰，从此也不想再嫁什么人了。我们有的是气力，只要不偷懒，一口苦饭总有的吃。难道一个女子不嫁丈夫，就会生活不下了吗？我们要自由平等，我们总得自立起来。”
小云听了这话，觉得小芬确实是已经心如死灰了，当夜忍不住又暗暗地伤心了一会儿。
家琪自从见了小云之后，便天天前来跳舞，不是坐台子，就是带出门去游玩。这样有了半个月多的日子，家琪向小云慢慢地便有了野心的企图。小云至此方知小芬真是个有经验的人，她在万分失望之余，又感到非常愤怒，所以也存心和他闹翻了。
谁知经过这次吵闹之后，她竟恹恹地病了起来。睡在床上气力全无，每日咳嗽，痰中有血。小芬当然十分忧愁，遂请医生给她诊治。医生说她是肺病第二期了，最好到肺病疗养院去休息。小芬因为这两个月来，小云也挣了几千元钱，所以向小云征求同意，要给她住到医院去医治。小云自知这病是很难痊愈了，遂不肯听从，说肺病是贵族病，穷人生这病是绝没有生望的，也只好听天且由命罢了。小芬听了这样痛心的话，自然悲伤十分，也只有淌泪而已。
如此过了一个月，小云的病势是一天一天地厉害起来，人也瘦削得不成样子，喝药如喝水一样。小云自知绝无生望，遂向小芬说道：“姐姐，我和你相依为命，今日一旦分手，我倒也不觉什么，只是剩下姐姐一个人，心中更觉悲痛罢了……”说到这里，眼角旁已展现晶莹的一颗了。
小芬听此断肠之语，不禁失声哭泣，叫了一声“妹妹”，要想安慰她几句，可是再也说不出来了。小云反而劝慰她道：“姐姐，不要伤心，一个人难免要死的，早死迟死，无非是时间问题。像我们孤苦弱女，与其在万恶社会上受苦，倒不如死了痛快呢。唉，人生本来同一梦，只不过我的梦太短促太悲酸一些罢了。”
小芬泣道：“是的，妹妹，你还只有仅仅十七岁的姑娘呀！妹妹，你不能死！你不能死！我知道老天会可怜你，一定会搭救你的……”
小云淌泪苦笑道：“是的，老天会可怜我，会搭救我，使我脱离苦海，使我脱离这万恶的社会，永远得到安息的乐园……”
小芬听她这样说，捧着她的手，忍不住又哭泣起来。小云道：“姐姐，你别哭呀。我死之后，一切都可以简单，愈简单愈好。因为我在人生的旅程中也太简单了。不过在我未死之前，还得向姐姐忠告几句。妹妹是死了，你不要太抱消极，你应该积极起来，为你的前途奋斗，为你的终身而挣扎一条光明的大道。那么我虽死也觉得很快乐的了。”
小芬没有回答什么，眼泪只管像雨点一般地滚下来。小云又道：“我还得拜托你一件事，他日你若有机会遇到了李先生，你和他说，小云等不及李先生回来了，希望李先生在事业上多放下一分精神，虽然小云死了，小云的灵魂也会追随在李先生的左右……”
说到此，她才感到到空虚的悲哀，咽不成声，早已泪下如雨。小芬也呜咽欲泣，但又恐怕增加她的病体，所以收束了眼泪，忍悲向她安慰了几句。小云点头，闭眼似欲睡去了的样子。
小芬低头暗暗沉思了一会儿，心想：这一个月来的医药费，把所有金钱用去了三分之二，这样下去，小云的后事岂不是又发生了问题吗？所以我也得想想法子，去挣一些钱来。不过我有什么事情可以干呢？要么也去做舞女吧。但家里这个人谁服侍呢？虽然她已是垂死的人了，但我也不忍心丢她一个人在家里呀。
小芬想了一会儿，烦闷已极，见小云很安静地睡去了，她遂一个人悄悄地走到外面去散了会儿步，因为她是个胸有心事的人，所以不知不觉地竟走到浙江路来，谁知因此和李树勋遇见了。你想，在这个环境之下，突然遇见了树勋，这叫小芬心中不是感到意外的惊喜了吗？
且说两人坐车到家，小云业已醒来多时。小芬忙道：“妹妹，李先生来望你了。”
小云回眸望去，果然见是树勋，心里这一欢喜，不免淌下泪来。她伸手摸着自己的脸颊，自语道：“姐姐，我不是在做梦吧？”
树勋再也想不到她会病到这个样子，一时心中一阵酸楚，泪水也夺眶而出了。走到床边，对她低低地叫道：“云妹，这不是做梦，我是真的树勋来望你了。”
小云凝眸向他望了良久，忽然背过身子，呜呜咽咽地哭起来了。无限伤心，像江潮似的奔腾着。树勋已在她床边坐下了，把小云的身子扳了过来，说道：“云妹，我在故乡曾经来望过你，他们告诉我，史家村土匪抢劫，杀人放火，你的爸爸也被土匪杀死了，又说你们姐妹也到上海去了。谁知云妹在上海竟病得这个模样，大夫可曾瞧过？究竟患的是什么病呢？”
小云这才止了哭，拉了他手，说道：“原来你已到我家去过了……唉，我患的是肺病……已经是不中用的了……李先生，我们的环境太恶劣了，我们的遭遇太悲惨了。以我一个弱女子，终于被环境逼迫得幻灭了。李先生，我们见面的时候究竟太迟了……”说到这里，不禁又泪下如雨。
树勋十分沉痛，含了泪水，安慰她道：“云妹，你别这样说，我给你送医院吧。”
小云摇了摇头，说道：“我病已危在旦夕，你的情你的心我都知道，但也不必多费金钱吧……”
树勋回头向小芬问道：“芬姐，云妹的病，总不至于一生下来就这么沉重的，那你为什么不给她请医诊治呢？芬姐，你把到上海的经过向我告诉一遍吧。”
小芬听他这样问，遂把到上海后的事情向他告诉了一遍。树勋叹道：“天哪！你太残忍了吧！”
小云哭道：“你笑我轻贱吗？”
树勋握了她手，泣道：“不，妹妹，我太同情你了。但是你不要伤心，你的生命并没有到完全绝望的地步。我相信只要医治，是会好起来的。”他说着话，已走到下面去了。
不多一会儿，又走上来，对小芬道：“芬姐，你给她预备预备，回头救护车就来了。”
小云见树勋已叫救护车，可见他爱我之情，实在已到最高峰了，心里在十分伤悲之余，不免又存了一丝新生的希望。遂把身子欲坐起床来，谁知竟没有了气力，这就感到病已入膏肓，虽有卢扁之医，也难收回春之效了。她摇了摇头，叹道：“不中用了，我想还是不必多此一举了吧。”说着，又淌下泪来。
树勋安慰她道：“你别这么说，一个人谁不生病？你不要太抱消极了。”
这里小芬整理了一些日用品，放在一只小藤匣内，又给小云穿上了衣服。树勋在旁边，见小云十分吃力，从这一点上看，小云的病实在是太危险了。他想着过去的种种，几乎要哭出声音来，但是他别过身子去，把手捂住嘴。一会儿，救护车来了，院役用软床把小云抬到楼下车内，树勋小芬遂一同伴她到医院里去了。经过医生的检查，送到头等病房，先注射了两针。
树勋悄悄地向医生问道：“这病还有没有救？”
医生道：“很危险……但也并不是绝对没有希望……”
树勋听医生这样说，知道这病是凶多吉少的了，一时想起小云的痴情，他的泪又扑簌簌地滚下来了。这时小芬走出来，见树勋呆呆地淌泪，心中吃了一惊，急道：“李先生，医生向你怎么说的？”
树勋忙又收束眼泪，摇头道：“没有说什么，云妹现在怎么样了？”
小芬道：“她躺着养神，好像睡去的样子。”
树勋道：“她也够累乏了，就让她静静地睡一会儿吧。”
小芬点头说是，一面又道：“李先生，已经是午后两点了，你还不曾吃过东西，别饿坏了身子，我去给你买些点心来充饥好吗？”
树勋道：“我倒也不饿，那么大家还是到外面去吃一些，省却许多麻烦。”小芬颇觉有理，遂和树勋一同到外面去了。
这是小云进院后的第五天，下午四时左右，她忽然吐出许多碧青的水来，经此一吐，神色就变了，手也凉起来。树勋小芬急得双泪交流，急忙喊看护请医生到来。医生瞧此情景，也着了慌，遂吩咐用氧气给她呼吸。但小云却摇摇头，说道：“不必用了，我知道已经来不及了……”
树勋小芬听了，几乎为之失声哭泣。医生搓着手，也连喊两声“可惜可惜”，就悄悄地退到病房外去了。
这时小云两眼望着树勋，呆呆地出神。树勋含泪问道：“云妹，你有什么话只管对我说吧。”
小云支吾了一会儿，说道：“李先生，我没有福气……我就这样地死了……请你忘记了我，为你的前途奋斗，希望你成功一个伟人……”
树勋伏在床边，捧着她手，没有回答，只是伤心地啜泣。小云又道：“李先生，别哭，别伤心，你这样情分对待我，也可说已经是尽了你的力了。只是我很对不起你……我想，待来生再补报你吧。”说到这里，已是上气不接下气。
树勋哭道：“我真想不到你就会……死了……唉，妹妹……”
小云道：“最后，我恳求你一件事，假使你心中有我这么一个人的话，那么请照顾一些芬姐，因为她是一个可怜的女子……”
树勋不等她说下去，忙点头道：“妹妹，你放心，我一切都知道……”
小芬听了这些话，心如刀割，望着小云更哭得咽不成声。小云苦笑道：“芬姐，你别那么傻吧，为什么要哭得这样伤心？在这千金一刻的时间，你应该和妹妹多说几句话呀！”
小芬道：“妹妹，你还叫我说什么好呢？”说着，又呜咽啜泣。
小云这时两眼已向上眨，但她兀是凝望着树勋出神，一口气不肯就断。树勋沉思良久，若有理会，遂说道：“妹妹，今生我们虽不能结成夫妇，但你到底是属于我的。”
小云听了这话，她心灵上才得到无限的安慰，粉脸上含了一丝苦笑，点头道：“哥哥，我感激你……”
末了这四个字是强挣出来的，在她说完了这一句话，两眼合上，一缕芳魂就在浅浅的微笑中，永远地脱离了这混浊的世界了。但她耳际犹隐约地听到树勋和小芬哭叫的声音：“妹妹，妹妹……”